Леша уехал не простившись, ни о чем не предупредив; Саня и Дима, вернувшись после отпуска к работе, уставились в белый клочок бумаги и читали медленно, хотя в письме было лишь несколько слов. Всего несколько слов: «Ребята! Прошу об одном – не судите! Так получилось. Я сделал свой выбор… Мы уехали с Вероникой и Дашенькой на Север… Я начинаю все сначала, но знаю: даже начиная сначала, никогда не смогу забыть то, что мы пережили вместе. Вы всегда со мной, ребята!.. Вот адрес…»
На следующее утро Саня и Дима направились к проходной Центра подготовки космонавтов, где их уже с нетерпением дожидался Юрий не Алексеевич из группы «Сатурн», который должен был заменить Алексея, выбывшего из отряда по собственному желанию. Никто из троих не знал, что в это самое время в МИКе – монтажно-испытательном корпусе советского космодрома Байконур – начали готовить к старту корабль «Мир» новой модификации, нового поколения и что им предстоит лететь на этом корабле. Они узнали это позднее. И однажды ночью, возвращаясь после комплексных испытаний на тренажере, Саня вдруг подумал, что все было правильно, и тот путь, который они прошли, скоро приведет их к вершине ракеты-носителя, и в его жизни и в жизни друзей, шагающих рядом, наступит самая главная, самая ответственная минута. Дима, словно угадав его мысли, в привычной своей манере улыбнулся и без всякого перехода прочитал стихотворение Василия Федорова:
Гордиться?
Чем?
Стихом?
Едва ли!
Уж лучше нищему – сумой.
Меня словами награждали
Все говорившие со мной.
Я строчкой этой.
Мыслью этой
Лишь занятое отдаю.
Ты,
Он,
Весь мир
И вся планета
Работали на мысль мою.
Любовью,
Счастьем,
Строчкой,
Книгой
Дань отдаю другим творцам,
И даже ненавистью дикой
Я весь обязан подлецам.
Я весь в долгах,
Куда ни сунусь,
Повсюду забрано вперед.
Минули
Отрочество,
Юность,
Приходит зрелость…
Долг растет!
И Саня, впитывая честные, замечательные, правильные строки, вспомнил поименно каждого, кто готовил его к самой трудной, самой главной минуте в жизни. Он вспомнил маму, отца, бабушку Анастасию, капитана Дуба, вечного комэска Никодима Громова, профессора Гозырева, Наташу, генералов Железнова и Кузнецова, Гагарина – всех и каждого, связанных с ним, Александром Сергеевым, незримыми узами через вечность.
Он был готов к старту.
Он был готов посмотреть на планету, на человечество со стороны, из космоса. И он знал: оттуда ему откроется то, чего не дано рассмотреть вблизи оставшимся на Земле, и он сумеет это рассмотреть, и, возвратившись, отдаст долг правильно живущим, у которых забирал вперед, чтобы оправдать единственную, главную минуту своего пребывания в прошлом, настоящем и будущем.
пос. Рощино, 1981-1982.