Псоглавцы

Глава двадцать первая

Грозная весть подняла весь Уезд в ранний час предрассветных сумерек.

Она как громом поразила деревню, так как с каждым днем ходы все больше склонны были думать, что Кош просто пускал слова на ветер. Но теперь стало ясно, что он медлил, чтобы получше подготовить удар и сделать его больнее. Хорошо еще, что по совету Пршибека они выставляли по ночам караульных далеко за деревней.

В ту ночь Матей Конопиков сторожил в поле со стороны города. Незадолго до рассвета ему послышались какие-то звуки, словно это был военный сигнал. Он пошел по дороге — проверить. Вскоре навстречу ему попался шедший из города путник, который сказал, что в город неожиданно нагрянули войска и что они собираются двигаться дальше.

Не успел караульный добежать до Уезда и поднять на ноги спящую деревню, как появился посланный из города. Его направил в Уезд какой-то доброжелатель — предупредить ходов, что на них идут войска. Сомнений больше не оставалось. И как они могли подумать, что угроза Коша — только пустые слова! Ламмингер не был бы Ламмингером, если бы не отомстил им за попытку отнять похищенные письма. Ясно, что он вызвал войска, чтобы разорить и ограбить их, чтобы усмирить.

Первой мыслью у каждого было спасти что можно. Испуганные, потерявшие голову женщины без толку хватали и сваливали в кучу перины, одежду, съестные припасы, посуду… Их вопли и жалобы слышались всюду — в горницах, в кладовых, в хлевах, где они отвязывали скот. Настала страшная минута смятения и паники.

Вся деревня была на ногах. Во дворах, на улице, на площади — всюду была суета, словно роились пчелы в улье, всюду шум и крики. С плачем детей, вырванных из объятий крепкого сна, и с причитаниями женщин смешивались громкие распоряжения мужчин, ржание лошадей, мычание коров, лязг цепей, скрип телег, вывозимых полуодетыми парнями и девушками на двор или прямо на улицу.

А по дороге уже бежали те, у кого было не так много скарба или просто от страха зашел ум за разум. Бежали с узлами в руках, с мешками на спине. Мальчуганы вели блеющих коз, подростки с трудом тянули на веревке коров, которые испуганно упирались и метались. На дорогу высыпало стадо овец. Овцы бежали в облаке пыли за испуганным бараном, не обращая внимания на крики и брань пастуха.

— К Гамрам! В лес, к Гамрам!

Этот крик, как призыв, перекатывался по всей деревне от дома к дому, от двора к двору. Никто не спрашивал, кто отдал этот приказ, правильно ли это или нет. Все спешили поскорее очутиться там, внизу, у подножия Градека, в спасительной чаще леса, огибавшего Гавловице и Гамры. Старый лес тянулся дугой и дальше вдоль границ, охраняя путь в соседнюю Баварию.

Больше других сохранил хладнокровие и самообладание Матей Пршибек. При первых же криках он вскочил с постели и мигом оделся. Старик отец, давно уже не спавший, встретил весть причитаниями. Словно не слыша его, Матей пошел будить дочь и помогавших ему в поле парней. Накинув на себя что попало, Манка выбежала из своей каморки. Матей коротко объяснил ей, что случилось, и велел позаботиться о дедушке, взять еду и приготовиться в дорогу. Затем он разыскал подпаска и дал ему наказ слетать пулей в Драженов и предупредить, что идут войска; пусть женщины с детьми бегут в лес, а мужчины спешат с чеканами в Уезд; если же они не проберутся в Уезд, пусть поворачивают к Гамрам.

Лишь после этого Пршибек велел одному из парней запрячь лошадей в телегу, посадить туда старика, взять с собой хлеба и ехать. Остальные пусть позаботятся о скотине. Все это он проделал так быстро, распоряжения отдавал так точно и так решительно, что домашние не успели даже испугаться. Подбодренные его спокойствием, они без всякой суеты и смятения управились со всеми делами.

А Пршибек был уже за деревней и вместе с двумя соседями стоял на пригорке. Он посматривал то в сторону города, то вниз, в сторону Гавловице. Небо только начинало розоветь на востоке. Вокруг еще все было погружено в сон.

Предутренний ветерок шевелил окропленные росой зреющие хлеба и раздувал свитки наблюдающих ходов. Нигде не слышно было ни звука, нигде не заметно было движения. Ни малейшего признака войск.

— Они еще в городе. Отдыхают перед тем, как выступить. Ну и мы можем пока приготовиться, — сказал Пршибек, прислушиваясь к доносившимся со стороны деревни шуму и крикам. — Но кого-нибудь надо тут оставить на страже.

Вернувшись в деревню, он ходил от дома к дому, кричал, что не надо терять головы, что солдат еще не видно и уйти из деревни надо с толком.

— А вы, парни, не бегите! Собирайтесь и идите за мной! Мы задержим солдат, чтобы наши спокойно могли уйти, чтобы их не перерезали, как овец. Живей, парни, живей за мной! Покажите, что есть еще настоящие ходы! Берите чеканы, дубины, а у кого — ружья, это лучше всего! Живей, живей!

Так покрикивал зычным голосом Матей Пршибек. Лицо его, обычно угрюмое и серьезное, теперь необычайно оживилось. Глаза горели отвагой. Он шагал легко и быстро. Его голос заглушал шум и крики.

— Живей, парни! — не умолкал Матей. — За мной! Берите чеканы, ружья! Живей, ходы!

Только у одного дома не остановился Матей. У дома Козины. Он знал, что там и так не хватает мужчин. Один работник не успевал всего сделать в этой спешке, а хозяйка была сама не своя от страха — не за себя, не за дом и добро, а за детей. При первой же тревоге Ганка побледнела как мел и схватила детей. Прижимая к себе Ганалку и таща за руку Павлика, она кинулась на улицу, но старая Козиниха остановила ее. Старуха даже рассердилась, что Ганка так струсила. Несмотря на сопротивление Ганки, она заставила ее приготовиться к уходу. Не переставая дрожать всем телом, бледная Ганка все же послушалась свекрови, но детей не отпускала от себя ни на шаг.

Сборами распоряжалась старуха. Она одна нисколько не растерялась. Она знала, что надо взять с собой. Но куда все это деть? Кто понесет? Где взять столько рук? Ганка связала еду и постели в узлы: все это и детей она возьмет сама, а как же быть с остальным добром?

Замирая от страха, Ганка торопилась поскорее покинуть дом. Старуха хотела спасти побольше добра и думала позвать кого-либо из соседей. Но какой помощи ждать от соседей, когда они не могли управиться и со своим добром? Что же делать? Бросить все, а потом горевать и плакать!

Уже работницы выводили из хлева лучших коров, уже Ганка стояла с детьми у ворот, как вдруг показался Искра Ржегуржек с двумя огромными узлами за спиной и двумя козами на веревке. За ним шла Дорла с ребенком, ведя за руку слепого свекра, который нес волынку и скрипку.

— Идем помочь вам! — крикнул Искра. — Не горюй, хозяйка! Время еще есть!

Он передал свою ношу Дорле и стал помогать работнику запрягать лошадей. Ганка обрадовалась и горячо поблагодарила нежданных помощников. Ловкие руки волынщика быстро справились с делом. Через несколько минут на телеге лежали перины, самые необходимые вещи, немного посуды; туда же усадили слепого отца Искры, Дорлу с младенцем и Ганалку с Павликом. Ганка, видя их в надежных руках, взялась за другую работу.

Телега медленно тронулась со двора. Рядом Ганка вела коз Искры. Сам Искра с работницей шел сзади и гнал остальной скот, мычавший и ревевший в ответ на жалобное блеяние выпущенных на свободу овец. Взять их с собой было невозможно, а они точно чуяли, что остаются в добычу мародерствующим солдатам. Возле телеги шел старый Волк, он громко лаял, стараясь допрыгнуть до сидевших на возу детей.

Пока шли сборы, старой Козинихе некогда было предаваться печали. Но когда все они, как спугнутые птицы, покидали усадьбу, когда старуха уже стояла в воротах, сердце ее болезненно сжалось. Она в последний раз окинула взглядом двор, постройки и невольно подняла руку, как бы прощаясь с ними и благословляя перед разлукой — да спасутся они от потопа и разграбления…

Шум и рев встретили беглецов. Дорога была забита людьми, повозками, скотом. Местами создавались заторы, и телега Козин останавливалась в толчее. Люди кричали и понукали друг друга, собаки лаяли, скот метался, лошади становились на дыбы.

В давке продвигаться можно было только шагом. Лишь с выходом на деревенскую площадь стало немного свободнее. Ходская деревня изменилась до неузнаваемости. Казалось, что вернулись старые времена. На площади собрались мужчины, парни и подростки постарше. Все были вооружены чеканами или дубинами, а многие — длинными и короткими ружьями. Немного в стороне двое парней стерегли барского бургграфа со связанными руками; по приказанию Пршибека его как заложника должны были взять с собой в лес. От страха служащий пана был бледен как смерть, он ждал каждую минуту, что возмущенные ходы бросятся на него.

— Это все из-за тебя! — кричали ему.

— Если войска подожгут у нас хоть одну крышу, ты будешь висеть как шишка на ели, ломикаров холоп!

Похолодевший от страха бургграф задрожал, когда вооруженная толпа вдруг разразилась громкими криками. Это ходы приветствовали своего вождя Матея Пршибека, который на минутку заглянул к себе в усадьбу и теперь возвращался к толпе. Вернее, приветствовали не столько его, сколько находившееся в его руках древко старого ходского знамени. Он спас его тогда, во время допроса, когда Ламмингер сжег их грамоты. Оно долго хранилось на чердаке у Пршибеков, спрятанное лучше, чем в замке, — и теперь в решительную минуту он принес древко, скрепив веревками надломленное место. Но он принес не одно древко, а и знамя: белое полотнище, прикрепленное к древку, украшенному двумя черными лентами. Это было знамя ходских цветов, хотя и без символического изображения, простое и скромное. Тем не менее ходы восторженно приветствовали его. И поистине было на что посмотреть, когда на площади показалась исполинская фигура последнего ходского знаменосца с гордо развевающимся на утреннем ветру знаменем!

Козины проезжали как раз мимо, и они видели, как Пршибек, на время передав знамя одному из парней, стал отдавать приказания. Бургграфа повели вслед за беженцами. Один из подростков со всех ног помчался в Драженов. Несколько человек было выслано вперед за деревню по направлению к городу и к Гавловице, с остальными же Пршибек остался в деревне, стараясь водворить порядок среди беженцев, чтобы все они смогли уйти и как можно больше сберегли добра. Он распоряжался, приказывал, а где надо было — шумел и ругался. В руке его блистал старый дубовый чекан рода Пршибеков. Ему повиновались с первого слова, как признанному вождю.

За деревней поток бегущих двигался значительно свободней. Он разбился на множество отдельных ручейков и ручьев. Каждый искал кратчайшего пути; дорог и троп не хватало для всех. С Уездскои возвышенности, со склона горы Градек спешили беженцы Лучше всего было тем, кто нес с собой только узлы. Труднее приходилось тем, кто вел скотину. То у одного, то у другого вырывалась корова и в испуге носилась по лугу и по колосившимся полям.

Люди не придерживались дорог. Одних убегавшая скотина, других спешка заводили в густую золотистую рожь, и колосья клонились к земле, надломленные и растоптанные.

На востоке алела заря. Над лесами в бледно-голубом небе разрасталась огненно-яркая полоса. Пурпурные облачка то бледнели, то разгорались живым расплавленным золотом. И когда из этого потока света и сиянья зари вынырнуло солнце, уездские беженцы были уже у Гамр, где их принял под свою охрану дремучий лес.

Тут поток остановился, но не успокоился, особенно когда прибыло подкрепление — большой отряд драженовских ходов. Все мужчины были вооружены.

В лесу стояло необыкновенное оживление. Люди, оторвавшиеся в пути от своих, разыскивали друг друга. Старшие выбирали подходящее местечко для своих семейств. Дети кричали и плакали. Коровы и козы, привязанные к деревьям, мычали и блеяли или ощипывали листья. На опушке сбились беспорядочной кучей телеги, с которых снимали стариков, больных, детей и домашний скарб. В лесу и на опушках лежала еще тень, но окрестности леса, холмы и пригорки утопали уже в потоках золотого света и на склоне Градека сверкала сталь.

Это сверкали ружья и чеканы отряда Пршибека.

Все уездские уже были внизу, находясь под охраной густого леса. И только они задержались там наверху, у опустевшей деревни. С приближением войск Пршибек решил отступить, чтобы отряд не оказался отрезанным от беженцев, укрывшихся в лесу: дорога из города через Гавловице проходила как раз по лощине, отделявшей Градек от Гамр и раскинувшихся за Гамрами лесов.

Наверху, недалеко от Уезда, рожок протрубил сигнал, повторенный барабанами. Утренний ветерок доносил эти звуки до лощины. Но отсюда войска еще не было видно. Вскоре, однако, по сухой, каменистой дороге, ведущей низом из Гавловице, зазвенели подковы, и тотчас же на солнце блеснуло оружие. Конница! Императорские кирасиры! Они мчались во весь опор, но отряд Пршибека успел пересечь дорогу и уже подходил к Гамрам. Заметив это, кирасиры остановились.

Рассыпавшись на небольшие группы, они опоясали цепью гору, на склоне которой лепился Уезд. Сквозь цепь мудрено было прорваться из Гамр домой. Впрочем, об этом никто и не помышлял, но взоры всех мужчин в Гамрах и всех беженцев на опушке Зеленовского леса были устремлены туда. На Уездской возвышенности снова блеснуло оружие. Это пехота выставила дозоры.

Остальное войско расположилось в деревне, часть которой была видна из Гамр. «Там, видно, хозяйничают!.. Сколько добра осталось!.. Чего не растащат, то уничтожат…» — думали бежавшие крестьяне с замиранием сердца, ожидая, не покажется ли над домами облака дыма, не вырвутся ли красные языки пламени, пожирающего их кров и добро… Но небо продолжало оставаться голубым и безоблачным, дым пожаров не подымался над Уездом.

Несколько деревянных построек на небольшом пригорке над быстрым ручьем у самого леса — таковы были опустевшие Гамры. Отсюда открывался широкий вид на Черхов и на других великанов Чешского Леса и Шумавы. Ходы наблюдали за всеми вздымающимися вокруг вершинами и за дорогой, стараясь подметить малейшее движение. Они не были испуганы, их кровь кипела от ненависти к Ламмингеру, от возмущения его действиями.

Это снова он! Это он обратился к своему другу, краевому гетману, чтобы он усмирил и наказал ходов. Не так, то этак, но разорить их дотла. Что ему, если они превратятся в нищих. Лишь бы смирились и стали крепостными. И все это — теперь, когда при дворе велели разобрать их жалобы, с которыми в других владениях не смели бы обратиться к императору.

Он хочет солдатами запугать их, чтобы они приползли к нему просить прощенья! Нет, пан Ломикар. Этого ходы не сделают даже в том случае, если ты прикажешь стрелять в нас! Ты еще ответишь за все! За вызов войск и за пролитую кровь. При дворе, наверное, и понятия не имеют о том, что тут делается. Разве император послал бы против ходов войска? Что сделали ходы? В чем они провинились? В том, что не хотели позволить, чтобы этот проклятый Кош их грабил? Нет, нет, они не сдадутся, хотя бы их перестреляли всех до единого!

Так говорили все ходы, собравшиеся в Гамрах в одном из дворов, у колодца под старой грушей. Там было воткнуто в землю ходское знамя. Все пылали ненавистью к Ламмингеру и были полны решимости. И больше всех Матей Пршибек, он много не говорил, а только одобрительно кивал головой, слушая разговоры других. Но зато, когда началось совещание, он заговорил в полный голос. Все его предложения принимались. Прежде всего вверх и вниз от Гамр вдоль леса были разосланы патрули из двух-трех вооруженных ружьями парней и расставлены цепью для наблюдения за каждым движением войска. Одновременно по лесным тропинкам в окрестные деревни поспешили гонцы за подмогой — пусть все мужчины явятся поскорее с оружием в руках.

Солнце еще не успело подняться, как пришло человек двадцать старых и молодых из соседней Стражи, расположенной за лесом. К полудню подоспели и маковские. Дорога от них шла лесом и была свободна. А вскоре после полудня пришли окольными путями люди из Постршекова и Кленеча. Пришло более двадцати ходовских, живших неподалеку.

Матей Пршибек облегченно вздохнул.

Он опасался только одного: как бы войска не напали на них сразу, без промедления. С теми силами, что были у них утром, они бы не могли дать отпор. Но теперь, когда отряд уездских и драженовских возрос, когда собралось уже до двухсот вооруженных мужчин, тучи, омрачавшие лицо Матея, рассеялись. Днем в отряде уже было больше трехсот человек, а люди все прибывали. Перед самым заходом солнца подошли кичевские, а когда Пршибек направился в лес взглянуть, как устраиваются на ночлег расположившиеся табором беглецы, навстречу ему выехало несколько всадников с ружьями и другим вооружением. Впереди ехал молодой Шерловский, жених Манки. Соскочив с лошади, он поспешил сообщить, что остальные мужчины из Поциновице и Льготы, все хорошо вооруженные, явятся еще сегодня. Они не успели прийти днем, так как посланные добрались до них совсем недавно.

Шерловский еще не кончил рассказ, как у самых Гамр протрубил рожок, и через минуту прибежал парень со сторожевого поста и сообщил, что императорский офицер желает пройти к ходам и переговорить со старшими.

— О чем? — спросил Пршибек. — Знаем мы, что он может сказать: идите домой и просите прощения…

— А потом выходите на барщину, — насмешливо добавил старик Брейха из Постршекова.

— Не стоит и говорить с ним, — сказал Пршибек.

Но остальные не хотели отрезать себе путь к переговорам.

Решили офицера в Гамры не пускать, а самим пойти ему навстречу. Представители ходов, в сопровождении двадцати хорошо вооруженных парней, вышли на луг, где у ходского сторожевого поста ожидал офицер с трубачом.

От имени краевого гетмана Горы он потребовал, чтобы ходы прежде всего выдали бургграфа, а затем разошлись по деревням и беспрекословно повиновались своим законным властям.

Негодующие возгласы не дали ему договорить. С трудом он снова добился слова и стал доказывать, что ходы бессильны против войск и не стоит напрасно проливать кровь и подвергать опасности все свое достояние.

— За этим не стоило ходить к нам, пан офицер! — побагровев, крикнул Пршибек. — Мы хорошо знаем, кто вас послал! Мы подданные нашего короля, а не Ломикара, и если вы хотите помогать этому палачу и бить нас, то мы не боимся. Мы будем защищаться!

Крики одобрения вооруженного отряда показали офицеру, что это мнение разделяется всеми. И он ушел ни с чем.

Главные силы ходов сосредоточились в Гамрах, которые они укрепляли целый день. Остальные мужчины, в основном молодежь, разошлись по сторожевым постам, которые были усилены на ночь. Отдельные смельчаки, знавшие в этих местах каждый кустик, пробирались далеко вперед, чтобы от них не ускользнули малейшие приготовления неприятеля.

Войска, заняв Уезд, не продвигались дальше. Но в горах, над деревней, на Градеке, легко можно было разглядеть часовых, да на большой дороге внизу разъезжали кирасиры.

Летние сумерки сгущались. На синем небе сверкали звезды. Было тихо. Каждый звук отчетливо разносился кругом — и топот лошадей на нижней дороге и глухое мычание коров в лесу. Время от времени слышались голоса перекликавшихся часовых — войсковых и ходских.

Но не было тишины в лагере ходов.

На опушке Зеленовского леса за Гамрами на вереске и мху лежали ходы в белых жупанах; чеканы были у них под рукой, ружья прислонены к деревьям. Это была растянувшаяся длинной цепью охрана, главная задача которой была оберегать лес и укрывшихся в нем беженцев. Хотя с этой стороны едва ли можно было ждать нападения, все же никто из охраны даже на миг не вздремнул. Ходы либо молча поглядывали вверх — туда, где стоял Уезд, либо вполголоса разговаривали между собой.

Зато дальше, в лесной чаще, раздавались громкие голоса. Сквозь кусты и деревья пробивались красные отблески пылающих костров, вокруг которых, точно вокруг домашних очагов, собирались беженцы — семьи, родственники, друзья или совсем чужие, где как пришлось. Общая беда сблизила всех. За этот день вынужденного пребывания в лесу люди успели построить много шалашей из ветвей и хвороста для ребятишек и стариков. Кому не хватало места в шалашах, лежали под деревьями на перинах или на мешках с зерном, а некоторые на листьях, собранных в кучу. Возле постелей лежали псы, здесь же возились ребятишки или сидели, понурив голову и шепча молитвы, угрюмые старики и больные. Наибольшее оживление господствовало на старом «огнище» — поляне, где когда-то обжигали уголь. Тут горело особенно много костров и собралось много хозяек. Они стряпали нехитрую еду, кормили или баюкали детей. Ребята постарше не чувствовали всей серьезности положения. Мужчин здесь почти не было; они были в Гамрах или находились в карауле. Только сменявшиеся с поста забегали сюда взглянуть на своих и наскоро поужинать.

В стороне, под огромным буком, сидел у небольшого костра старый седовласый Пршибек. Голова его низко склонилась на грудь. Казалось, он дремлет. Но едва неподалеку под чьей-то ногой хрустнул хворост, как старик тотчас же поднял голову. Подошел Матей. С ним был молодой Шерловский. Старик сразу узнал его и протянул высохшую руку.

— Вот, парень, где довелось нам свидеться!.. — сказал он. — Недаром я все время говорил вам: комета… Дай бог, чтоб добром кончилось! Теперь можешь видеть, как бывало в старину, когда наши деды проводили в лесах дни и ночи. Только тогда они получили за это свои вольности, а сейчас…

— Где Манка? — прервал Матей рассуждения старика.

— Пошла коров посмотреть.

Завидев Матея, к костру подошло несколько мужчин. Заговорили о неприятеле, удивляясь, что войска не напали на них еще сегодня.

— Они хорошо видели, что их меньше, — сказал Матей.

— А сколько их будет?

— Человек двести, не больше, говорили парни. А нас с поциновицкими будет вдвое.

Объяснение Матея показалось всем убедительным. А кроме того, ходы были уверены, что войска против них посланы без ведома высших властей, что все это подстроил Ламмингер из мести. Они ни за что не поверили бы, если бы кто-нибудь сказал им, что в Праге все известно и краевому гетману предложено по мере возможности избегать кровопролития.

Когда Матей Пршибек встал, чтобы опять пойти на опушку леса, к сторожевым постам и в Гамры, у костра уже не было молодого Шерловского. Он отправился на розыски Манки.

Скот согнали в поросшую густой травой ложбину в глубине леса. Там его стерегли девушки и подростки. Манка как раз возвращалась оттуда к «огнищу» с парным молоком, когда из-за деревьев показался Шерловский. Она сразу узнала его при мигающем свете костров. Поспешно поставив молоко на землю, она радостно окликнула его. Он бросился к ней как молодой олень.

— Ты уже здесь?

— Давно. И все время ищу тебя. Да, Манка… никогда не думал, что ты будешь так скитаться по ночам, — попытался пошутить Шерловский.

— И я тоже. Господи! Что-то будет!

— Что бы ни было, будем защищаться.

— Ну, не сдаваться же! — мужественно ответила девушка. — Но сколько бед, сколько всюду убытку! И как раз перед страдой…

— И перед нашей свадьбой…

— Да, — вздохнула девушка и тотчас же добавила: —Ну, со свадьбой еще можно подождать. Лишь бы все кончилось благополучно, лишь бы разделаться с Ломикаром. Я согласна ждать хоть до весны, хоть целый год, лишь бы не этот… Сама пошла бы с вами! Так бы и стреляла!

Они медленно приближались к «огнищу». Их остановили внезапно раздавшиеся оттуда возгласы и громкий говор многих мужских голосов, разносимый гулким эхом по дремлющей земле.

— Это наши! Поциновицкие и льготские! — воскликнул Шерловский.

Он не ошибся. Подойдя ближе, они увидели отряд мужчин в широких плащах, вооруженных по большей части ружьями. Их было человек пятьдесят — все как на подбор. Они только что пришли окольными путями через лес на подмогу и усаживались вокруг костров, приветствуемые ходами.

— Я еще приду к костру! — шепнул Шерловский, расставаясь с Манкой. Он направился к односельчанам.

В это самое время Ганка, сидя на краю «огнища» под старыми елями, успокаивала Ганалку, разбуженную криками поциновицких ходов. Зато Павлик даже не пошевельнулся. Семейство Искры, расположившееся на ночлег поодаль от костра, тоже спало крепким сном. Сам Искра был где-то с остальными мужчинами.

Ганка покачивала девочку на коленях и тихонько напевала колыбельную песенку. Но самой ей хотелось плакать от этой песенки. Она вспоминала, как, бывало, они вместе с мужем укладывали детей и сидели вдвоем подле них. А теперь — как цыгане в лесной глуши… Но это бы еще ничего. Был бы он с ними! Тогда бы она все перенесла. Где-то он сейчас, что он делает? Когда, наконец, вернется?