Путешествия с Геродотом

Заяц

Только персидский царь завершает одно завоевание, как тут же начинает другое: после покорения Вавилона Дарий лично отправляется в поход против скифов.

Где Вавилон, а где скифы! Тогда надо было преодолеть половину известного во времена Геродота мира. Сам поход от одного места до другого длился подчас месяцами. Для того чтобы пройти пятьсот-шестьсот километров, армии требовался месяц, а тут расстояние в несколько раз больше.

Даже крепкому Дарию путь должен был даться нелегко. Хотя едет он в царской повозке, повозку эту (как легко представить) жутко трясет. В то время не знали еще ни рессор, ни пружин, не додумались пока ни до шин, ни даже до резиновых ободов. И вдобавок ко всему — отсутствовали какие бы то ни было дороги.

А значит, страсть его так сильна, что заставляет забывать обо всех неудобствах, об усталости, телесных страданиях. Дарий жаждет расширить империю и тем самым распространить свою власть над миром. Интересно, что в те времена вставало перед мысленным взором людей, когда они слышали слово «мир». Ведь тогда не создали еще ни охватывающих весь мир карт, ни атласов, ни глобусов. Птолемей родится только четыре века спустя, Меркатор — через две тысячи лет. Не было возможности взглянуть на нашу планету с высоты птичьего полета: да и существовало ли тогда само это понятие? Знание о мире формируется через понимание непохожести соседа:

— Мы зовемся гилигамами. Наши соседи — асбисты. А вы, асбисты, с кем граничите? Мы? С авсхисами. А авсхисы — с насамонами. А вы, насамоны? Мы с юга — с гарамантами, а с запада — с маками. А эти маки с кем? Маки — с гинданами. А вы с кем? Мы — с лотофагами. А они? Они с авсеями. А кто живет дальше, так, чтобы совсем далеко? Аммоны. А за ними? Атланты. А за атлантами? Этого уже никто не знает и даже не пытается себе представить.

Нет возможности бросить взгляд на карту (которой, к тому же, и не существует), чтобы уверенно изречь школьную истину: Россия граничит с Китаем. Для установления этого факта в те времена требовалось расспросить десятки (одно за другим, передвигаясь к востоку) сибирских племен, пока не доберешься наконец до тех, что граничат с китайскими племенами. Однако что касается скифов, то, отправляясь в поход, Дарий имел о них кое-какую информацию и пусть приблизительно, но знал, в какой стороне их искать.

Великий Владыка занимается покорением мира в какой-то степени как заядлый и методичный коллекционер. Он говорит себе: подо мною уже ионяне, карийцы и лидийцы. Кого мне еще недостает? Недостает фракийцев, гетов и скифов. И в его сердце разгорается желание обладать теми, до кого пока не дотянулись руки. А они, все еще свободные и независимые, не знают, что, всего лишь обратив на себя внимание Великого Владыки, подписали себе приговор. И что их покорение — дело времени. Ибо редко когда приговор приводится в исполнение с легкомысленной и безответственной торопливостью. Как правило, в таких ситуациях Царь Царей напоминает затаившегося хищника, который, держа в поле зрения выбранную жертву, терпеливо ожидает подходящего момента для броска.

С тою только разницей, что в мире людей нужен еще повод. Важно придать действию ранг общечеловеческой миссии или исполнения воли божьей. Впрочем, выбор не слишком велик: или дело представляется так, что мы вынуждены защищаться, или — что на нас возлежит обязанность помочь другим, или — что мы выполняем волю небес. Оптимальный вариант — соединение всех трех мотивов. Нападающие должны выступать в роли помазанников, избранников божьих, на которых Он остановил свой взгляд.

Повод Дария:

Век назад скифы вторглись на земли мидян (иранский народ рядом с персами) и господствовали над ними двадцать восемь лет. Теперь Дарий мстит за тот, казалось бы, давно забытый эпизод и выходит на скифов. Перед нами пример действия закона Геродота: отвечает тот, кто начал, а поскольку он сделан нечто плохое, то должен быть наказан, даже по прошествии многих лет.

Трудно сказать, кто такие скифы.

Они появились неизвестно откуда, существовали тысячу лет и исчезли потом неизвестно куда, оставив после себя прекрасные изделия из металла и курганы, где погребали своих покойников. Скифы образовывали группу, а позже и конфедерацию земледельческих и скотоводческих племен, населявших пространства Восточной Европы и азиатской степи. Их элиту и авангард составляли царские скифы — боевые конные разъезды, подвижные и напористые; базой для них служили земли, лежащие на север от Черного моря, между Дунаем и Волгой.

Скифы были также грозным мифом. Так назывались народы чуждые и загадочные, дикие и жестокие, которые в любую минуту могут напасть, ограбить, увести в плен или убить.

Трудно рассмотреть подвластные скифам земли, их жилища и стада, потому что все это заслоняет снежная пелена: в области, лежащей еще дальше к северу от земли скифов, как передают, нельзя ничего видеть и туда невозможно проникнуть из-за летающего пуха. И действительно, земля и воздух там полны пуха, а это-то и мешает зрению. Геродот комментирует: Об упомянутом пухе, которым, по словам скифов, наполнен воздух, и оттого, дескать, нельзя ни видеть вдаль, ни пройти, я держусь такого мнения. К северу от Скифской земли постоянные снегопады, летом, конечно, меньше, чем зимой. Таким образом, всякий, кто видел подобные хлопья снега, поймет меня; ведь снежные хлопья похожи на пух, из-за столь суровой зимы северные области этой части света необитаемы. Итак, я полагаю, что скифы и их соседи, образно говоря, называют снежные хлопья пухом.

Сейчас в те земли, куда через двадцать четыре столетия ступит Наполеон, отправляется Дарий. Ему не советуют делать этого: Артабан, сын Гистаспа, царский брат, настойчиво отговаривал царя от похода, указывая на недоступность скифской страны. Но Дарий не слушает и после основательных приготовлений выходит во главе большой армии, состоящей из представителей всех народов, над которыми он властвовал. Геродот сообщает астрономическую по тем временам цифру: 700 000 человек, пеших и конных, кораблей же было 600.

Первый мост Дарий приказывает построить на Босфоре. Восседая на троне, он наблюдает, как его армия проходит по этому мосту. Второй мост перебрасывает через Дунай. После того как армия прошла, он велит разрушить мост, но один из военачальников, некий Кой, сын Эрксандра, умоляет его не делать этого:

— Царь! Ты ведь собираешься в поход на страну, где нет ни вспаханного поля, ни населенного города. Так прикажи оставить этот мост на том месте и охрану его поручи самим строителям. Если все будет хорошо и мы найдем скифов, то у нас есть возможность отступления. Если же мы их не найдем, то по крайней мере хоть обратный путь нам обеспечен. Меня вовсе не страшит, что скифы одолеют нас в бою, но я боюсь только, что мы их не найдем и погибнем во время блужданий.

Этот Кой оказался пророком.

Пока Дарий велит оставить мост и движется дальше.

Тем временем скифы узнают, что против них выступила большая армия, и собирают совет царей соседних народов. Есть среди них царь будинов — большого и многочисленного голубоглазого и рыжеволосого народа, питающегося сосновыми шишками. Есть царь агафистов, у которых женщины общие, чтобы все жили друг с другом в братском согласии и не знали ни зависти, ни вражды. Есть и царь тавров, которые с захваченными в плен врагами поступают так: отрубленные головы пленников относят в дом, а затем, насадив их на длинный шест, выставляют высоко над домом, обычно над дымоходом. Эти висящие над домом головы являются, по их словам, стражами всего дома.

Вот делегаты скифов обращаются к этим и другим собравшимся на совет царям и, ссобщая о надвигающейся персидской лавине, взывают: Вам ни в коем случае не следует держаться в стороне и допустить нашу гибель. Давайте выступим единодушно навстречу врагу…

И чтобы склонить их к сотрудничеству и к общей борьбе, говорят, что персы идут не только против скифов, но хотят покорить все народы: раз [персидский] царь переправился на наш материк, он подчинит все народности на своем пути.

Цари, как сообщает Геродот, выслушали речи скифов, однако их мнения разделились. Одни сочли, что скифам, безусловно, надо помочь и выступить вместе, остальные же предпочли остаться в стороне, считая, будто на самом деле персы хотят отомстить только скифам, а прочих не тронут.

Видя такие разногласия и зная, что противник весьма силен, скифы решили избежать открытого боя и стали медленно отступать, угоняя скот, засыпая колодцы и источники и уничтожая траву на земле. Они разделились на две группы и, держась от персов на расстоянии дневного перехода, начали безостановочное отступление, при этом дезориентируя неприятеля своими маневрами и заманивая его все дальше в глубь страны.

Что решили, то и сделали.

Кибитки с женщинами и детьми, а также весь остальной скот<…> они направили вперед с приказанием все время двигаться на север.

На север, где от людей жаркого юга — персов — их будет защищать мороз и снег.

В открытый же бой с вторгшейся на скифские земли армией Дария они не вступают. С этого момента их тактикой, их оружием будет хитрость, маневренность и засады. Где они? Убежали — быстрые, загадочные, словно миражи, ведь вот только что были здесь, в степи — и нет их уже.

То там, то тут Дарий видит их конницу, видит несущиеся галопом передовые отряды, исчезающие за линией горизонта. Ему докладывают, что их видели на севере. Он направляет армию туда, но, достигнув нужного места, воины видят, что их завели в пустыню. В этой пустыне никто не живет, а лежит она в стране будинов, растянувшись на семь дней пути. И так далее, и так далее. Геродот подробно пишет об этом. Скифы хотят заставить несогласных соседей присоединиться к общей борьбе, а для этого петляют таким образом, чтобы войска Дария в погоне за ними прошлись по землям тех племен, которые предпочли остаться в стороне от борьбы. Теперь, задетые персами, они волей-неволей будут вынуждены присоединиться к скифам и вступить в борьбу с Дарием.

Чем дальше, тем больше царь персов чувствует свою беспомощность; он посылает наконец гонца к скифскому царю с требованием прекратить бегство и либо сразиться с ним, либо признать его господство над собой. На что царь скифов отвечает: мы вовсе не убегаем; но у нас нет ни городов, ни возделываемых полей — нам нечего защищать. А потому мы не видим причины для сражения. Однако за свои слова — что ты, дескать, наш господин — и за свое требование, чтобы мы это признали, ты дорого заплатишь.

Услышав слово «рабство», скифские цари пришли в негодование. Они любили свободу. Они любили степь. Они любили безграничное пространство. Возмущенные тем, как их унизил и оскорбил Дарий, они скорректировали свою тактику. Решили не только петлять и кружить, не только запутывать следы, но и нападать на персов, когда те будут искать пропитания для себя и корма для своих коней.

Положение армии Дария становится все более тяжелым. Здесь, в огромной степи мы видим столкновение двух стилей, двух структур. Сплоченной, жесткой, монолитной структуры регулярной армии и свободной, подвижной, неуловимой структуры небольших тактических соединений. Это тоже армия, но аморфная армия теней, призраков, разреженного, прозрачного воздуха.

— Выходите, покажитесь! — кричит Дарий в пустоту. Но ответом ему лишь тишина чуждой, необъятной, бескрайней земли. Он стоит на ней со своей могущественной армией, которую не может использовать: она бессильна и ничего не значит, потому что вес ей может придать только противник, но он не желает появляться.

Скифы видят, что Дарий оказался в трудной ситуации, и посылают к нему с гонцом дар: птицу, мышь, лягушку и пять стрел.

У каждого человека есть своя когнитивная и интерпретационная карта, своеобразная понятийная сетка, которую он, чаще всего инстинктивно и бессознательно, накладывает на каждую встреченную им реальность. Но порой реальность не соответствует нашей сетке, не укладывается в ее ячейки, и тогда эту реальность и ее элементы можно увидеть в ложном свете и в результате ложно интерпретировать. Это обрекает человека на жизнь в обманчивой реальности, в мире ложных понятий и знаков.

Так случилось и на этот раз.

Получив от скифов дары, персы собрали совет. Дарий полагал, что скифы отдают себя в его власть и приносят ему (в знак покорности) землю и воду, поскольку мышь живет в земле и питается, как и человек, ее плодами; лягушка обитает в воде, птица же больше всего похожа [по быстроте] на коня, а стрелы означают, что скифы отказываются от сопротивления. Такое мнение высказал Дарий. Против этого выступил Гобрий. Он объяснял смысл даров так: «Если вы, персы, как птицы не улетите на небо, или как мыши не зароетесь в землю, или как лягушки не попрыгаете в болото, то не вернетесь назад, пораженные этими стрелами». Так персы стремились разгадать значение даров.

А тем временем скифы выступили в боевом порядке с пехотой и конниками, для сражения с персами. Вид, должно быть, они имели впечатляющий. Все археологические раскопки, все, что было найдено в курганах, где скифы погребали усопших в их одеяниях, вместе с конями, оружием, амуницией и украшениями, говорит о том, что их головные уборы были покрыты золотом и бронзой, что на их конях была упряжь, проклепанная и скрепленная чеканным металлом, что у них были мечи, топоры, луки и колчаны, тонко гравированные и богато украшенные.

Две армии стоят друг против друга. Одна — персидская, самая большая в мире, и вторая, маленькая, — скифская, стоящая на страже земли, дали которой заслонены от Дария белой пеленой снега.

Вот он, момент высокого напряжения, думаю я, но тут приходит мальчик и сообщает, что аббэ Пьер приглашает меня на другой конец двора, где в тени раскидистого мангового дерева поставлен стол, а на столе ждет обед.

— Минуточку! Сейчас! — говорю я, вытираю испарину со лба и читаю дальше:

Когда скифы уже стояли в боевом строю, то сквозь их ряды проскочил заяц. Заметив зайца, скифы тотчас же бросились за ним. Когда ряды скифов пришли в беспорядок и в их стане поднялся крик, Дарий спросил, что означает этот шум у неприятеля. Узнав, что скифы гоняются за зайцем, Дарий сказал своим приближенным, с которыми обычно беседовал: «Эти люди глубоко презирают нас, и мне теперь ясно, что Гобрий правильно рассудил о скифских дарах. Я сам вижу, в каком положении наши дела. Нужен хороший совет, как нам безопасно возвратиться домой».

Историки сходятся во мнении, что именно скифы остановили продвижение Дария в Европу. Но какова же в этом историческая роль зайца? Не будь его, судьбы мира могли сложиться по-иному. Главной причиной отступления Дария стало, в конечном счете, то, что, беззаботно гоняясь за зайцем на глазах персидской армии, скифы продемонстрировали пренебрежение опасностью, презрение к персам. И это презрение, это унижение оказалось для персидского царя ударом более страшным, чем проигрыш великого сражения.

Настала ночь.

Дарий приказывает, как всегда в эту пору, разложить костры. У костров он оставляет тех, у кого больше нет сил на дальнейший поход — увечных, больных, слабых. Велит постоянно беспокоить ослов, чтобы те ревели, создавая видимость нормальной жизни персидского лагеря. А сам под покровом ночи начинает отступление во главе своей армии.