Путешествия с Геродотом

Сто цветов для Председателя Мао

Осень 1957

В Китай я пришел пешком. Но сначала через Амстердам и Токио долетел самолетом до Гонконга. В Гонконге по местной железной дороге добрался до маленькой станции в чистом поле, откуда, как мне объяснили, я попаду в Китай. Дело было так: я стоял на перроне, ко мне подошли кондуктор и полицейский и показали на видневшийся далеко у горизонта мост, а полицейский сказал:

— China!

Китаец в форме британского полицейского провел меня немного по асфальтовому шоссе, после чего пожелал счастливого пути и вернулся на станцию. Дальше я шел один, таща чемодан в одной руке и сумку с книгами — в другой. Солнце палило немилосердно, воздух был горячим и тяжелым, назойливо жужжали мухи.

Мост оказался коротким, с металлическим ограждением, под ним текла наполовину высохшая река. Дальше стояли высокие ворота, убранные цветами, на них какие-то надписи по-китайски и вверху герб: красный щит, на нем четыре звезды поменьше и одна большая, все золотые. У ворот толпились пограничники. Внимательно посмотрели мой паспорт, переписали данные в большую книгу и сказали идти дальше, в направлении видневшегося поезда, до которого оставалось с полкилометра. Я шел по жаре, потный, окруженный тучами мух.

Поезд стоял пустой. Вагоны такие же, как и в Гонконге: лавки стоят рядами вдоль всего вагона, отдельных купе нет. Наконец поезд двинулся. Мы ехали по залитой солнцем зеленой земле, в окно залетал горячий и влажный воздух, пахло тропиками. Мне это напомнило Индию, такую, какой я помнил ее по предместьям Мадраса или Пондишери. Благодаря этим индийским ассоциациям я почувствовал себя привычно: я находился среди пейзажей, которые уже знал и успел полюбить. Поезд то и дело останавливался на маленьких станциях и на каждой брал пассажиров. Одеты они были одинаково. Мужчины в темно-синих тиковых, застегнутых до самой шеи куртках, женщины — в цветастых, одинакового покроя платьях. И все сосредоточенные, молчаливые, лицом по направлению движения.

Когда вагон наполнился, на одной станции сели три человека в форме цвета яркого индиго — девушка и два ее помощника. Девушка громким и решительным голосом сделала длинное объявление, после чего один из сопровождавших ее мужчин раздал всем кружки, а второй из металлической лейки налил каждому зеленый чай. Чай был горячим, пассажиры дули на него, пытаясь остудить, и шумно отхлебывали маленькими глотками. По-прежнему царило молчание, не нарушаемое ни единым словом. Я пытался прочесть хоть что-нибудь по лицам пассажиров, но их лица оставались неподвижными и ничего не выражали. С другой стороны, я не хотел слишком уж приглядываться, поскольку это можно было расценить как бестактность, даже более того — счесть подозрительным. Меня тоже никто не разглядывал, хотя среди этих тиковых униформ и цветастых ситцев я в своем итальянском костюме, год назад купленном в Риме, должен был выглядеть странно.

Через три дня пути я добрался до Пекина. Стало холодно, дул студеный, сухой ветер, засыпавший город и людей тучами серой пыли. На едва освещенном вокзале меня встречали два журналиста из молодежной газеты «Джунго»[10]. Мы обменялись рукопожатиями, а один из встречавших встал по стойке смирно и сказал:

— Мы рады твоему приезду, ибо он свидетельствует о том, что провозглашенная председателем Мао политика ста цветов приносит плоды. Председатель Мао рекомендует нам работать с другими и делиться опытом, что и делают наши редакции, обмениваясь постоянными корреспондентами. Мы приветствуем тебя как постоянного корреспондента «Штандара млодых» в Пекине, а взамен наш постоянный корреспондент в соответствующее время поедет в Варшаву.

Я слушал их, дрожа от холода, потому что на мне не было ни куртки, ни пальто, и все высматривал какое-нибудь теплое местечко; наконец мы сели в автомобиль марки «Победа» и поехали в гостиницу. Там нас уже ждал человек, которого журналисты из «Джунго» представили как товарища Ли и сказали, что он будет моим постоянным переводчиком. Говорили мы с ним по-русски, — русский стал моим языком в Китае.

Я представлял себе это так: получу номер в одном из тех домиков, что скрывались за глиняными или песчаными стенами, тянущимися в бесконечность вдоль пекинских улиц. В — комнате — стол, два стула, кровать, шкаф, книжная полка, печатная машинка и телефон. Я буду заходить в редакцию «Джунго», спрашивать о новостях, читать, ездить по стране, собирать информацию, писать и посылать статьи — и все время учить китайский. А еще я увижу музеи, библиотеки и памятники архитектуры, встречусь с профессорами и писателями, вообще встречу много интересных людей в деревушках и городах, в магазинах и школах, схожу в университет, на рынок и на фабрику, в буддийские храмы и в партийные комитеты, а также в десятки других мест, о которых стоит узнать и которые стоит посетить. Китай — большая страна, говорил я себе и радостно думал, что кроме корреспондентской и репортерской работы у меня будет бесконечное количество впечатлений и что, когда придет время покидать эту страну, я уеду обогащенный новым опытом, открытиями, знаниями.

Исполненный лучших чувств, я поднялся с товарищем Ли на второй этаж, в номер. Товарищ Ли занял номер напротив. Я хотел было закрыть дверь, но тут же понял, что на ней нет ни замка, ни щеколды, да к тому же петли так прилажены, что дверь всегда открыта наружу. Я заметил, что номер товарища Ли точно так же открыт и что он может постоянно держать меня в поле зрения.

Я решил притвориться, будто ничего не заметил, и принялся распаковывать книги. Достал Геродота, который лежал у меня в сумке сверху, потом три тома «Избранных сочинений» Мао Цзэдуна, «Истинную книгу Южного Цветка» Чжуанцзы (издание 1953 года) и купленные в Гонконге книги: «What’s Wrong with China» Роднея Джилберта (1926), «А History of Modem China» K. C. Латуретта (1955), «А Short History of Confucian Philosophy» Лю У-чи (1955), «The Revolt of Asia» (1927), «The Mind of East Asia»[11] Лили Обегг (1952), a также учебники китайского языка, которому я решил учиться с первого же дня, и словари.

На следующее утро Ли привез меня в редакцию «Джунго». Я впервые увидел Пекин днем. Во всех направлениях, куда ни кинь взгляд, простиралось море низких домов, скрытых за стенами. Над стенами виднелись только верхушки темно-серых крыш, края которых слегка загибались вверх, словно крылья. Издалека это напоминало стаю черных птиц, застывших в ожидании сигнала к полету.

В редакции меня приняли очень тепло. Главный редактор, высокий худой молодой человек, сказал, что рад моему приезду, ибо таким образом мы выполняем указание председателя Мао, которое звучит так: пусть расцветают сто цветов!

В ответном слове я сказал: я тоже рад приезду, я в курсе ожидающих меня задач и хочу добавить, что привез с собой тома «Собрания сочинений» Мао Цзэдуна, которые собираюсь изучать в свободное время.

Это заявление было принято с чувством глубокого удовлетворения. Впрочем, весь разговор, во время которого мы пили зеленый чай, настраивал на обмен любезностями и славословия в адрес председателя Мао и объявленной им политики ста цветов.

Вдруг хозяева словно по приказу замолчали, товарищ Ли встал и посмотрел на меня; я понял, что визит завершен. Со мной очень тепло попрощались, улыбаясь и заключая в объятия.

Но все было так продумано и организовано, что в течение моего визита мы ничего не решили и не то что не обговорили, но даже не затронули ни одного конкретного вопроса. Они ни о чем меня не спрашивали и мне не дали возможности спросить хотя бы о том, каким будет мое дальнейшее пребывание и моя работа.

Но, подумал я, может, таковы их обычаи? Может, у них не принято брать быка за рога? Я много слышал о том, что на Востоке иной, более размеренный ритм жизни, что каждому делу — свое время, что надо быть спокойным и терпеливым, научиться ждать, внутренне очиститься и замереть, что в Дао ценится не движение, а спокойствие, не действие, а бездействие, и что любая спешка, горячка и суматоха вызывают здесь неприятие, как признак плохого воспитания и неумение вести себя в обществе.

Я понимал, что всего лишь пылинка по сравнению с такой громадой, как Китай, и что я — один, а также что моя работа не значит ничего перед лицом великих задач, стоящих здесь перед всем народом, в том числе пред газетой «Джунго», и что я должен набраться терпения и дождаться, когда и до моих дел дойдет очередь. А пока что у меня был номер в гостинице, питание и товарищ Ли, не расстававшийся со мной ни на минуту; когда я находился в номере, он сидел у своей двери, наблюдая, чем я там занимаюсь.

А я сидел и читал первый том Мао Цзэдуна. Это было в духе момента, потому что везде висели красные транспаранты с лозунгом: УСЕРДНО ИЗУЧАЙТЕ ВЕЛИКИЕ МЫСЛИ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ МАО! Вот я и читал речь, произнесенную им в декабре 1935 года на совещании партактива в Вайобао; докладчик рассматривает результаты Великого Похода, называя его «походом, не имеющим прецедентов в истории». «В течение двенадцати месяцев, изо дня в день преследуемые и бомбардируемые с неба десятками самолетов, прорывая окружения, уничтожая вражеские группы прикрытия и ускользая от погони чуть ли не миллионной армии, преодолевая бесчисленные трудности и препятствия — мы все шли вперед; мы отмерили собственными ногами более двенадцати с половиной тысяч километров, мы прошли через одиннадцать провинций. Скажите, знала ли история подобные походы? Нет, никогда». В этом переходе армия Мао «покоряла высокие цепи гор, покрытых вечным снегом, и преодолевала болотистые равнины, где до сих пор не ступала нога человека», не позволила окружить себя силам Чан Кайши и смогла потом перейти в контрнаступление.

Иногда, устав от чтения Мао, я брал книгу Чжуанцзы. Чжуанцзы — пламенный даос, он презирал все тленное и в качестве примера для подражания указывал на Ху Ю — великого даосского мудреца. «Когда Яо, легендарный правитель Китая, предложил ему взять власть, он обмыл свои уши, оскверненные такими словами, и уединился на безлюдной горе Кишань». Вообще, для Чжуанцзы, так же как и для библейского Екклесиаста, мир внешний — ничто, суета: «Борясь с внешним миром или покоряясь ему, мы словно галопирующий конь несемся к концу. Разве это не печально? И то, что мы трудимся всю жизнь и не видим плодов своих трудов, разве это не прискорбно? И что нам, измученным и обессиленным, некуда вернуться — разве это не прискорбно? Люди говорят, что существует бессмертие, но что в нем проку? Тело разлагается, а вместе с ним и разум. Разве это не самое прискорбное?»

Чжуанцзы весь в колебаниях, ничто для него не является твердо установленным: «Речь — всего лишь выдуваемый воздух. Речь должна сообщать что-то, но то, что она должна сообщить, пока еще точно не определено. Существует ли на самом деле нечто такое, как речь, или ничего такого нет? Можно ли считать, что она чем-то отличается от птичьего щебета?»

Я хотел спросить товарища Ли, как он, будучи китайцем, понимает эти фрагменты, но ввиду продолжавшейся кампании по изучению высказываний Мао побоялся, что фрагменты Чжуанцзы прозвучат слишком провокационно, поэтому я выбрал абсолютно невинный мотив, о бабочке: «Как-то раз Чжуан Чжоу приснилось, что он бабочка, беззаботная бабочка, свободно летавшая и не знавшая, что она — Чжуан Чжоу. И теперь неизвестно: бабочка была сном Чжуан Чжоу или Чжуан Чжоу был сном бабочки. А ведь Чжуан Чжоу и бабочка сильно отличаются друг от друга. Это называется изменением сущности».

Я попросил товарища Ли объяснить смысл этого рассказа. Он выслушал, улыбнулся и тщательно записал. Сказан, что даст ответ, но сначала должен посоветоваться.

Так никогда он и не дал мне ответа.

Я закончил чтение первого тома и приступил к чтению второго тома Мао Цзэдуна. Конец тридцатых годов, японские войска уже оккупировали значительную часть Китая и постоянно продвигаются вглубь страны. Два соперника — Мао Цзэдун и Чан Кайши — заключают тактический союз с целью дать отпор японским захватчикам. Война продолжается, оккупант жесток, а страна разорена. По мнению Мао, лучшей тактикой в борьбе с превосходящими силами противника является ловкое маневрирование и беспрестанное тормошение противника. Он постоянно об этом пишет и говорит.

Я как раз читал доклад Мао о продолжительной войне с Японией, доклад, с которым он выступил весной 1938 года в Янъани, когда товарищ Ли закончил телефонный разговор в своем номере, повесил трубку и пришел сказать мне, что завтра мы едем к Великой Стене. Великая Китайская Стена! Чтобы посмотреть на нее, люди приезжают с другого конца земли. Это ведь одно из чудес света. Уникальное создание, чуть ли не мифическое и в каком-то смысле непостижимое. Потому что китайцы возводили эту стену с перерывами две тысячи лет. Начали во времена, когда жили Будда и Геродот, и все еще продолжали строить, когда в Европе уже творили Леонардо да Винчи, Тициан и Иоганн-Себастьян Бах.

Длину этой стены указывают по-разному — от трех тысяч до десяти тысяч километров. По-разному, потому что нет единой Великой Стены, их несколько. И в разное время их строили в разных местах и из разных материалов. Общим было одно: как только новая династия приходила к власти, сразу начиналась стройка Великой Стены. Мысль о возведении Великой Стены не отпускала китайских монархов ни на мгновение. Если работы и прерывались, то только из-за нехватки средств, но сразу же, как лишь бюджет позволял, работы возобновлялись.

Китайцы строили Большую Стену для защиты от нападений подвижных и агрессивных кочевых монгольских племен. Армиями, табунами, отрядами приходили эти племена из монгольских степей, с гор Алтая и из пустыни Гоби, нападали на китайцев, постоянно угрожали их государству, пугали призраками резни и рабства.

Но Большая Стена — лишь верхушка айсберга, символ, знак Китая, герб и щит этой страны, которая на протяжении тысячелетий была страной стен. Потому что Большая Стена обозначала северные границы империи. Стены возводились также между противоборствующими царствами, между районами и кварталами. Они защищали города и деревни, перешейки и мосты. Они защищали дворцы, правительственные здания, храмы и ярмарки. Казармы, полицейские участки и тюрьмы. Стены окружали частные дома, отгораживали одного соседа от другого, одну семью от другой. А если принять во внимание, что на протяжении сотен и даже тысяч лет китайцы беспрерывно строили стены, если учесть их всегда большую численность, их самоотверженность и энтузиазм, их образцовую дисциплину и трудолюбие, то мы получим сотни миллионов часов, отданных на строительство стен, часов, которые в бедной стране можно было бы употребить на обучение какой-нибудь профессии, на обработку новых полей, на разведение породистого скота.

Вот куда уходит мировая энергия.

Как нерационально! Как бесполезно!

Большая Стена — это стена-гигант, стена-крепость, протянувшаяся на тысячи километров через безлюдные горы и пустоши, стена — предмет гордости и, как я уже говорил, одно из чудес света: она одновременно свидетельствует и о человеческой слабости, и о какой-то аберрации, о какой-то страшной ошибке истории, о невозможности для людей в этой части планеты прийти к соглашению, о невозможности сесть за круглый стол, чтобы вместе решить, как с пользой задействовать резервы человеческой энергии и ума.

Это оказалось несбыточной мечтой, потому что первая реакция на возможные проблемы была другой: построить стену, закрыться, отгородиться. Поскольку то, что приходит извне, ОТТУДА, может нести только угрозу, предвещать только беду, оно может быть только посланником зла, да что там посланником — самим воплощением зла.

Но стена служит не только обороне: защищая от внешней угрозы, она позволяет контролировать и то, что происходит внутри. В стене есть проходы, есть ворота и калитки. Так вот, защищая эти точки, мы устанавливаем контроль над теми, кто входит и выходит, проверяем, есть ли у них разрешения, фиксируем имена, всматриваемся в лица, наблюдаем, запоминаем. А стало быть, такая стена — одновременно и шит и ловушка, защита и клетка.

Хуже всего то, что во многих людях она формирует психологическую установку защитника стены, создает тип мышления, в котором через все проходит барьер, делящий мир на плохой и низший — тот, что снаружи, и хороший и высокий — тот, что внутри. Вдобавок совсем не нужно, чтобы такой защитник лично находился у стены, он может быть вдали от нее, достаточно того, что он носит в себе ее образ и придерживается тех правил, которые навязывает логика стены.

К Великой Китайской Стене ехать около часа по дороге на север. Сначала через город. Дует порывистый ледяной ветер. Пешеходы и велосипедисты наклоняются вперед — только так можно противостоять вихрю. Везде текут реки велосипедистов. Каждая река приостанавливается на красный свет, как будто перед ней встала дамба, а потом медленно приходит в движение, до следующего светофора. Этот монотонный ритм нарушают только внезапные порывы ветра. И тогда река начинает бурлить и выплескиваться, подгоняя одних и заставляя других остановиться и спешиться. В рядах велосипедистов возникают замешательство и хаос. Но ветер стихает, и все снова возвращаются на свои места и упорно движутся дальше.

На тротуарах в центре множество людей, но часто можно увидеть идущих колоннами детей в школьной форме. Они идут парами, машут красными флажками, кто-нибудь во главе колонны несет красный флаг или портрет Доброго Дядюшки — председателя Мао. Дети хором что-то скандируют, поют или восклицают. «О чем это они?» — спрашиваю я товарища Ли. «Хотят изучать мысли председателя Мао», — отвечает он. Полицейские, которые стоят на каждом углу, всегда задерживают движение, пропуская эти колонны.

Город желто-темно-синий. Желтые стены вдоль улиц, а темно-синие — робы, в которые одеты люди. Эти робы — достижение революции, объясняет товарищ Ли. Прежде людям нечего было носить, и они умирали от холода. Мужчины острижены по-солдатски, женщины, от девочки до старушки, — под горшок: короткие челки, сзади тоже коротко. Надо хорошо приглядеться, чтобы различить лица, но это считается некультурным.

Если кто-то несет сумку, то эта сумка точно такая же, как и все прочие сумки. Аналогично — головные уборы. Не знаю, как люди, пришедшие на большое собрание и вынужденные оставить в раздевалке тысячи одинаковых шапок и сумок, смогут потом разобраться где чье. Но они знают. Значит, настоящие различия не обязательно состоят в чем-то большом, масштабном, это может быть самая мелкая деталь, например, по-другому пришитая пуговица.

На Великую Стену всходят через одну из заброшенных башен. Стена — гигантское строение, ощерившееся массивными зубцами и башенками, такое широкое, что по его верху могут идти плечом к плечу десять человек. Стена, если смотреть на нее оттуда, где стоим мы, в обе стороны серпантином тянется в бесконечность, исчезает где-то за горами, за лесами. Пустота, ни души, ветер буквально срывает головы. Увидеть это, дотронуться до глыб, принесенных сюда много веков назад падающими от тяжкого труда людьми. Зачем? Какой в этом смысл? Какая выгода?

Со временем, чем дальше, тем увереннее, я стал относиться к Великой Стене как к Великой Метафоре. Потому что меня окружали люди, с которыми я не мог найти общего языка, меня окружал мир, который я не мог постичь. Мое положение становилось все более и более странным. Надо писать, но о чем? Пресса только на китайском, то есть непонятном для меня языке. Поначалу я просил переводить мне товарища Ли, но каждая статья в его переводе начиналась со слов «Как учит председатель Мао» или «Следуя указаниям председателя Мао» и т. д. и т. п. Но откуда мне было знать, на самом ли деле там все так и написано? Единственным связующим звеном с внешним миром служил товарищ Ли, однако именно он и оказался самым непреодолимым барьером. В ответ на каждую просьбу о встрече, о разговоре, о поездке он обещал передать мое пожелание в редакции. Но никогда потом не возвращался к этому разговору. В одиночку выходить я тоже не мог: товарищ Ли всюду следовал за мной. Да и куда я мог пойти? К кому? Города я не знал, людей тоже, телефона у меня не было (он был только у товарища Ли).

Но самое главное — я не знал языка. И стал самостоятельно его изучать. Я пытался продраться сквозь чащу иероглифов, пока не попал в тупик: им оказалась многозначность иероглифа. Где-то я прочитал, что существует более восьмидесяти английских переводов Дао-дэ-цзин (этой библии даосизма), и все они компетентные и верные, но в то же время — совершенно разные! У меня подгибались ноги. Нет, подумал я, ничего у меня не выйдет, не одолею. Иероглифы мелькали перед глазами, пульсировали, изменяли очертания и положение, связи, зависимости и сочетания, множились и делились, выстраивались в столбцы и ряды, одни приходили на место других, формы с — ао неизвестно откуда брались в — оу, или я неожиданно путал ин с инь, что уже ошибка совершенно непростительная!