Путешествия с Геродотом

Якорь

Мы не расстаемся со Средиземным морем, морем Геродота, но теперь мы в его восточной части, там, где Европа встречается с Азией, где обе части света соединяются друг с другом цепью солнечных островов, которые своими тихими, спокойными заливами так и манят мореплавателей причалить и отдохнуть.

Предводитель персов Мардоний покинул зимние квартиры в Фессалии и отправляется на юг, спешно ведет свою армию на Афины. Когда же он подходит к городу, он не застает в нем его жителей. Афины разрушены и пусты. Население покинуло город, спряталось на Саламине. Он посылает туда своего человека, некоего Мурихида, снова предложить афинянам сдаться без борьбы и признать царя Ксеркса своим владыкой.

Мурихид делает это предложение высшей афинской власти — совету пятисот, а к дебатам, разгоревшимся в собрании, тем временем прислушивается афинская толпа. Все слышат, как слово берет один из членов совета по имени Ликид; он говорит, что лучше было бы принять мирные предложения Мардония и как-нибудь договориться с персами[33]. Услышав это, афиняне взорвались гневом, обступили Ликида и побили его камнями.

Задержимся немного на этой сцене.

Мы в демократической Греции, гордой свободой слова и свободой мысли. И вот один из граждан публично высказывает свое мнение. Тут же раздается крик! Ликид просто забыл, что идет война, а если война, то все демократические свобода, свободу слова отбрасывают в сторону. Потому что война идет по другим, своим собственным законам, сводя весь перечень принципов к одному, основному и исключительному: любой ценой победить!

И когда Ликид закончил свое выступление, его сразу умертвили. Можно представить, сколь возбужденной, разгневанной и нервной была слушавшая его толпа. Этим людям персидская армия наступала на пятки, они потеряли уже полстраны, потеряли свой город. В том месте, где шли заседания совета и толклись любопытные, не было недостатка в камнях. Греция вообще каменистая страна, камня здесь много. Все по нему ходят, достаточно только нагнуться. Именно это и происходит! Каждый берет из-под ног камень и бросает в Лики-да. Он, видимо, поначалу в ужасе кричит, а потом, обливаясь кровью, стонет от боли, свертывается в комок, хрипит, молит о милосердии. Все напрасно! Рассвирепевшая толпа в безумии, она уже не слышит, не думает, не в состоянии остановиться. Она остынет, только когда забросает Ликида камнями, превратит в месиво, заставит замолчать навсегда.

Но это еще не все!

Геродот пишет, что афинские женщины, узнав о происшествии, знаками подстрекая и забирая по пути с собой одна другую, явились к жилищу Ликида и побили камнями его жену и детей.

Жену и детей! Детишки-то в чем виноваты? В том, что их папа подумал о поиске компромисса с персами? Да знали ли они вообще хоть что-нибудь об этих персах? И что разговор с ними был чем-то нехорошим, даже грозил смертью? И понимали ли малыши, как выглядит смерть? Как она страшна? В какой момент они поняли, что эти бабушки и тетеньки, вдруг собравшиеся перед их домом, принесли не сладости и виноград, а камни, которыми разобьют им головы?

Судьба Ликида демонстрирует, насколько острым и болезненным был для греков вопрос коллаборационизма с агрессором, какие сильные эмоции он вызывал. Что делать? Как себя вести? Что выбрать? Сотрудничать или сопротивляться? Разговаривать или бойкотировать? Договариваться и пробовать выжить или встать в героическую позу и сложить голову на поле брани? Трудные, бередящие раны вопросы, мучительные дилеммы.

Перед лицом этой альтернативы греки постоянно разделены, и дело не ограничивается дискуссиями и словесными перепалками. Они воюют с оружием в руках: афиняне с фиванцами, фокийцы — с фессалийцами, хватают за горло, выкалывают глаза, отсекают головы. Ни один из персов не вызовет у грека столько ненависти, сколько может вызвать другой грек — но из противостоящего лагеря или из конфликтующего с ними племени. Может быть, тут отзываются какие-то комплексы, чувство вины, воспоминания об отступничестве, предательстве, потаенные страхи, боязнь божественного возмездия?

В любом случае новые конфронтации произойдут уже скоро, в двух последних битвах этой войны — под Платеями и Микале.

Сначала — Платеи. Когда Мардоний понял, что афиняне и спартанцы не покорятся и не пойдут на уступки, он сровнял Афины с землей и направился на север, на земли сотрудничавших с персами фиванцев, где ровная местность подходила для стандартного боевого порядка персов, для их тяжелой конницы. На эту равнину, именно в районе Платей, прибыли преследовавшие персов афиняне и спартанцы. Обе армии заняли позиции друг против друга, построились и замерли в ожидании. У всех создалось ощущение, что приближается великий момент, решающий, смертельный. Текли дни, и обе стороны пребывали в тревожном и парализующем бездействии, вопрошая богов (каждая сторона — своих), настала ли та самая минута, когда можно начать битву, но каждый раз получали отрицательный ответ.

В какой-то день один из этих фиванцев, грек-коллаборационист Аттагин устраивает для Мардония пир, на который приглашает пятьдесят самых знаменитых персов и столько же замечательнейших фиванцев, усадив каждую пару перс — фиванец на отдельном ложе. На одном из них сидит грек Ферсандр, а рядом с ним — перс, имени которого Геродот не сообщает. Оба вместе едят и пьют, но наступает момент, когда философски настроенный перс спрашивает Ферсандра: «Видишь ли пирующих здесь персов и войско, которое оставлено нами в стане там на реке? — Видимо, перса мучили злые предчувствия, потому что он продолжил: — От всех этих людей, ты скоро увидишь, останется лишь горстка воинов». Слова эти он произнес со слезами. Пытаясь предупредить рыдания явно опьяневшего перса, но будучи сам трезвым, Ферсандр обращается к нему с весьма разумными словами: «Не следует ли сообщить обо всем этом Мардонию и подчиненным ему военачальникам?» На что перс отвечает трагической, но очень мудрой сентенцией: «Друг! Не может человек отвратить то, что должно совершиться по божественной воле. Ведь обычно тому, кто говорит правду, никто не верит. Многие персы прекрасно знают свою участь, но мы вынуждены подчиниться силе. Самая тяжелая мука на свете для человека — многое понимать и не иметь силы что-либо сделать».

Великое сражение под Платеями, которое закончится поражением персов и надолго определит господство Европы над Азией, предваряют мелкие столкновения, в которых персидская конница атакует обороняющихся греков. В одной из таких стычек гибнет Масистий — фактический заместитель предводителя персидского войска. При атаке отрядов конницы конь Масистия, скакавшего впереди, был поражен стрелой в бок. От боли он взвился на дыбы и сбросил Масистия. Афиняне тотчас же накинулись на поверженного врага. Коня его они поймали, а самого Масистия прикончили, несмотря на отчаянное сопротивление. Сначала афиняне, правда, не могли справиться с ним, так как он был вооружен вот как: на теле у Масистия был чешуйчатый золотой панцирь, а поверх надет пурпурный хитон. Удары по панцирю не причиняли Масистию вреда, пока какой-то воин, заметив причину безуспешных попыток, не поразил его в глаз. Так-то упал и погиб Масистий.

Теперь разгорается жаркая борьба вокруг останков, ибо останки военачальника — святыня. Отступающие персы сражаются за них, чтобы унести с собой. Но все напрасно. Побежденные, они возвращаются в свой лагерь. Когда конница возвратилась в свой стан, все войско погрузилось в глубокую скорбь по Масистию, и больше всех — сам Мардоний. В знак печали персы остригли волосы и даже гривы коней и шерсть на вьючных животных и разразились громкими воплями по покойнику. Вся Беотия огласилась звуком скорбных воплей о гибели самого уважаемого после Мардония человека у персов и их царя.

Греки же, не отдавшие труп Масистия, положили тело на повозку и возили его между рядами воинов. А на покойника стоило посмотреть из-за статности и красоты. Последнее стало причиной того, что воины покидали свои ряды и побежали посмотреть на Масистия.

Все это происходит за несколько дней до решающего сражения, которое ни одна из сторон не отваживается начать из-за неблагоприятных предсказаний. С персидской стороны прорицаниями занимается некий Гегесистрат, пелопонесский грек, но враг спартанцев и афинян. Этого-то Гегесистрата спартанцы еще до Платейской битвы схватили и, бросив в оковы, хотели казнить за причиненное им великое зло. Попав в такую беду, когда дело шло о жизни и смерти, а перед смертью его ожидали еще страшные пытки, Гегесистрат пошел на невероятное дело. Он лежал в темнице в окованной железом деревянной колодке. Ему случайно удалось завладеть принесенным кем-то в темницу ножом, и он тотчас замыслил самое смелое дело, которое когда-либо, насколько мне известно, совершал человек. Гегесистрат отрезал себе ступню, чтобы вытащить ногу из колодки. После этого он подкопал стену, так как выходы охранялись стражей, и бежал в Тегею. Ночью он шел, днем же скрывался в лесу и отдыхал, и на третью ночь благополучно добрался до Тегеи, хотя весь Лакедемон поднялся на поиски беглеца. Спартанцы были поражены отвагой узника: они видели только лежащий на земле обрубок ноги, но самого его не могли найти.

Как он это сделал?

Ведь это столько работы!

Ведь недостаточно только рассечь мышцы, надо еще перерезать сухожилия, разделить кости. Конечно, о случаях самострела мы слышим и в наше время. Говорят, что в ГУЛАГе люди порой отсекали себе кисти рук или ножом делали себе харакири… Однако всегда речь шла о том, чтобы получить освобождение от каторжной работы, попасть в больничку и там прийти в себя. Но отрезать себе ступню и побежать?

Бежать?

Нестись?

Как это возможно? Разве что тащиться на двух руках и одной ноге? Но ведь вторая должна была страшно болеть и кровоточить! Как он сдерживал кровотечение? Не терял ли сознание от потери сил? От жажды? От боли? Не чувствовал ли, что еще немного, и он сойдет с ума? Не одолевали ли его кошмары? Не мучили ли видения? Не попала ли в его рану инфекция? Ведь он как-то соприкасался с землей, с пылью и грязью, как иначе ему передвигаться? Не стала ли у него распухать нога? Гноиться? Синеть?

Так или иначе, он избежал погони спартанцев, начал выздоравливать, смастерил себе деревянный протез и стал прорицателем персидского предводителя Мардония.

Между тем напряжение под Платеями росло. После нескольких дней беспрестанного жертвоприношения богам прорицания становятся настолько благоприятными, что Мардоний решается дать сражение. Обыкновенная человеческая слабость: ему не терпится поскорее разгромить врага и стать сатрапом Афин и всей Греции. А потому его конница начинает преследовать греческие войска, поражая их метательными снарядами и стрелами из луков<…> после чего вся конница варваров начинает наступление. Когда опустели колчаны, начинается страшная рукопашная борьба. Несколько сот тысяч человек сходятся в смертельном борцовском поединке, сжимают друг друга в удушающих объятиях. Можно представить себе это коллективное сопение и стенание, хрипы, вопли и проклятия!

В этой кровавой схватке лучшим бойцом показал себя, по мнению Геродота, спартанец Аристодем, с которым приключилась такая история: он входил в число тех трехсот спартанцев Леонида, что защищали Фермопильское ущелье и погибли. А вот Аристодем не совсем известно как, но выжил, за что был подвегнут позору и бесчестью. Согласно спартанским понятиям, в Фермопилах выжить не мог никто: все, кто там действительно сражался, должны были погибнуть. Отсюда и надпись на братской могиле отряда Леонида: «Прохожий, Спарте расскажи, что здесь лежащие не предали ее закона».

Видимо, суровые законы Спарты не предусматривали наличия ветеранов войны у проигравшей стороны. Вышедший на бой мог выжить только в качестве победителя, а в качестве побежденного — только погибнуть. Между тем из отряда Леонида лишь Аристодем остался в живых. И теперь этот факт покрывает его голову позором. Все подвергают его остракизму: никто не хочет разговаривать с ним, все с презрением отворачиваются от него. Чудом сохранившаяся жизнь начинает тяготить его, жечь, душить. Ему становится все труднее сносить эту тяжесть. Он ищет какое-нибудь решение своей ситуации, облегчение ее. И вот предоставляется случай смыть позор, а вернее, героически покончить с жизнью, на которой стоит клеймо. В битве под Платеями Аристодем показывает чудеса храбрости: Аристодем бился, как исступленный, выйдя из рядов, и совершил великие подвиги лишь потому, что явно искал смерти из-за своей вины.

Напрасно. Законы Спарты неумолимы. В них нет и капли милосердия, ничего человеческого. Раз допущенная ошибка остается таковой навсегда, а кто покрыл себя позором, никогда не смоет его. Вот почему среди выделенных греками героев битвы нет имени Аристодема: искавший смерти из-за своей указанной выше вины, Аристодем не был отмечен.

Исход сражения определила смерть предводителя персов — Мардония. В те времена военачальники не скрывались в тылу в замаскированных бункерах, а шли на бой во главе своего войска. Один только минус: когда предводитель погибал, армия рассыпалась и бежала с поля битвы. Предводитель должен был быть виден издали (чаще всего он сидел на коне), потому что поведение воинов зависело от того, что делает командир. Так случилось и под Платеями: Мардоний сражался на белом коне, но когда он погиб и окружавшая его самая тяжелая часть войска пала, тогда и остальные обратились в бегство, оставив поле битвы грекам.

Геродот отмечает, что с греческой стороны беспримерной непоколебимостью отличался один человек. Им был афинянин Софан: он носил на панцирном поясе прикрепленный медной цепью железный якорь. Якорь этот он всегда выбрасывал, подходя к неприятелю, чтобы нападающие враги не смогли его сдвинуть с места в строю. Если же враги бежали, то он брал якорь и так преследовал их.

Какая высокая метафора! Как же нужен нам не спасательный круг, дающий возможность безвольно болтаться на поверхности, а тяжелый якорь, с помощью которого человек смог бы приковать себя к своей работе.