Путешествия с Геродотом

Исчез временной барьер

Это уже не Аддис-Абеба, это Дар-эс-Салам — город над заливом, который представлял собой столь идеальное полукружие, что мог быть одним из сотен ласковых греческих заливов, перенесенных сюда, на восточное побережье Африки. Море здесь всегда спокойно, мелкие медленные волны с тихим ритмичным плеском бесследно уходят в теплый прибрежный песок.

В этом городе, насчитывающем не более двухсот тысяч жителей, сошлось и перемешалось полмира. Само название Дар-эс-Салам, что по-арабски значит «Мирный Дом», указывает на его связи с Ближним Востоком (впрочем, связи позорные, ибо отсюда арабы вывозили африканских рабов). Но центр города занимали главным образом индийцы и пакистанцы, представлявшие все языковые и конфессиональные варианты цивилизации своего субконтинента: здесь были и сикхи, и мусульмане, приверженцы Ага Хана, и католики из Гоа. Отдельные общности образовывали выходцы с островов Индийского океана — Сейшельских и Коморских, Мадагаскара и Маврикия; из смешения и союзов самых разных народов Юга возникла симпатичная раса. Позже сюда стали тысячами приезжать на житье китайцы, строители железной дороги Танзания — Замбия.

Европейца, впервые столкнувшегося с таким разнообразием народов и культур, какую он видит в Дар-эс-Саламе, поражает не только то, что вне Европы существуют еще какие-то миры, — об этом он, по крайней мере теоретически, с какого-то времени знает, — но прежде всего то, что эти миры встречаются, контактируют, смешиваются друг с другом и сосуществуют без посредничества и вроде как без ведома и согласия Европы. В течение многих веков она была центром мира в буквальном и явном смысле слова, и теперь до сознания европейца с трудом доходит, что народы и цивилизации живут собственной жизнью и без него, что у них свои традиции и свои проблемы. И что он здесь чужак, а его мир — реальность далекая и абстрактная.

Первым, кто осознал многообразие мира как его суть, был Геродот. Нет, мы не одни, — говорит он грекам в своем труде и, чтобы доказать это, совершает путешествия на край земли. — У нас есть соседи, а у них — свои соседи, и все мы вместе живем на одной планете.

Для человека, жившего прежде на своей малой родине, пространства которой он легко мог одолеть пешком, это новое, планетарное измерение действительности стало открытием, изменившим его видение мира, оно придало миру новые пропорции и познакомило с неизвестными до той поры системами ценностей.

Путешествуя по свету и встречая самые разные племена и народы, Геродот видит и отмечает в своих записях, что каждый из этих народов имеет собственную историю, которая творится независимо, но в то же время параллельно с историями других народов. История человечества напоминает большой котел; его содержимое находится в состоянии постоянного кипения, в нем беспрестанно сталкиваются бесчисленные частички, двигающиеся по своим орбитам, встречающиеся и пересекающиеся в бесконечном количестве точек.

Геродот открывает и кое-что еще, а именно многообразие времени, или, точнее — многообразие способов его исчисления. Так, простые крестьяне мерили время сельскохозяйственными сезонами, горожане — поколениями, летописцы древних государств — правящими династиями. Как все это сравнить, как найти единую формулу пересчета или общий знаменатель? Геродот постоянно над этим размышляет, ищет ответ. Мы, привыкшие к механическому отсчету времени, не осознаем в полной мере, какой проблемой была для человека мера времени, сколько в этом было трудностей, загадок, тайн.

Иногда, если у меня выдавался свободный день или вечер, я садился в свой потрепанный зеленый «лендровер» и ехал в гостиницу «Sea View», где можно было расположиться на веранде, заказать пиво или чай, послушать, как шумит море или, когда стемнеет, как стрекочут сверчки. Это было одним из излюбленных мест для встреч, и сюда часто заглядывали коллеги из разных агентств и редакций. В течение дня мы кружили в поисках новостей. Но в этом далеком провинциальном городе мало чего случалось, и, чтобы заполучить хоть какую-нибудь информацию, приходилось объединять свои усилия, а не состязаться друг с другом. У одного лучше поставленный профессиональный слух, у другого — зрение, третьему просто сопутствовало журналистское счастье. И каждый раз при встрече или на улице, или в гостинице «Sea View», или в одном из самых посещаемых кафе, у итальянца, происходил обмен добычей. Кто-то прослышал, что из Мозамбика приезжает Мондлэйн, другие говорили, что ничего подобного, приезжает Нкомо, к тому же из Родезии. Кто-то узнал про покушение на Мобуту, остальные возражали, что это наверняка сплетня, но как это проверить? Из подобных слухов, шепотков, догадок, но также, конечно, из фактов мы создавали нашу информацию и посылали ее в мир.

Бывало, если на веранде никого, а у меня с собой как раз оказывался Геродот, я открывал книгу наугад. В «Истории» множество повествований, отвлеченных рассуждений, наблюдений, слухов. Народ фракийский после индийцев — самый многочисленный на земле. Будь фракийцы единодушны и под властью одного владыки, то, я думаю, они были бы непобедимы и гораздо могущественнее прочих народов. Но так как они никогда не могли прийти к единодушию, потому-то они и слабы<…> Детей своих они продают на чужбину. Целомудрия девушек не хранят, позволяя им вступать в сношение с любым мужчиной. Напротив, верность замужних женщин блюдут строго и покупают себе жен у их родителей за большие деньги. Татуировка считается у них признаком благородства. У кого ее нет, тот не принадлежит к благородным. Человек, проводящий время в праздности, пользуется у них большим почетом. Напротив, к земледельцу они относятся с величайшим презрением. Наиболее почетной они считают жизнь вора и разбойника. Таковы самые замечательные их обычаи.

Отрываю взгляд и вижу, как в освещенном разноцветными лампочками саду одетый в белое официант — индиец по имени Анил — кормит бананом свисающую с ветки мангового дерева ручную обезьянку. Зверушка строит смешные рожицы, и Анил хохочет до упаду. Этот официант, этот вечер, тепло и сверчки, банан и чай напоминают мне Индию, мои дни восхищения и потерянности, вездесущесть тропиков, пронизывающую человека и там, и тут с одинаковой интенсивностью. Кажется даже, что до меня долетает запах Индии, но это всего лишь Анил с бетелем, анисом и бергамотом. Впрочем, Индия здесь повсюду: постоянно попадаются на глаза индуистские храмы, индийские рестораны, плантации сизаля и хлопка.

Возвращаюсь к Геродоту.

Частое чтение его произведения и даже в каком-то смысле сживание с ним, привычка и привязанность, своеобразный рефлекс и навык стали оказывать на меня странное воздействие, дать определение которому я затрудняюсь. Он вводит меня в некое состояние, когда я перестаю ощущать, что существует временной барьер, что от событий, описываемых Геродотом, меня отделяют две с половиной тысячи лет, пропасть, в которой покоятся и Рим, и Средневековье, рождение и существование мировых религий, открытие Америки, Возрождение и Просвещение, паровая машина и электрическая искра, телеграф и самолет, сотни войн, в их числе две мировые, открытие антибиотиков, демографический взрыв, тысячи и тысячи вещей и событий, — все они, когда мы читаем Геродота, исчезают, как будто их и не было или как будто они сошли с первого плана, с авансцены, и отошли в тень, скрылись за кулисой, за занавесом.

Ощущал ли себя Геродот, родившийся, живший и творивший на другом берегу разделяющего нас океана времени, более бедным? Ничто не говорит об этом. Совсем напротив, он живет полной жизнью, познает весь мир, встречается с множеством людей, слушает сотни историй; он человек активный, подвижный и неутомимый, находящийся в постоянном поиске, все время чем-то занятый. Он хотел бы еще узнать о разных событиях и секретах, разгадать множество загадок, ответить на длинный список вопросов, но ему не хватает времени, сил и времени, он просто не успевает, точно так же, как и мы не успеваем, жизнь человека так коротка! Мешает ли ему то, что нет быстрых поездов, самолетов, что пока еще нет даже велосипеда? Можно в этом сомневаться. Или так: больше сведений собран бы и оставил он нам, если бы в его распоряжении были поезда или самолеты? В этом тоже можно усомниться.

У меня создалось впечатление, что проблема Геродота совершенно иная. А именно: он решается под конец жизни написать книгу, видимо, потому, что сознает: собрано огромное количество историй и сведений, и, если не увековечить их в книге, все они, пока еще хранящиеся в его памяти, просто пропадут. Та же самая, что и всегда, борьба человека со временем, борьба с провалами в памяти, с ее мимолетностью, с ее постоянной тенденцией к истончению и исчезновению. Вот из этого-то противостояния и рождается идея книги, любой книги. В этом залог прочности записанного слова, его, хотелось бы сказать, вечности. Потому что человек знает — а старея, понимает это все лучше и ощущает все острее, — что память слаба и изменчива, и, если не зафиксировать своего знания и опыта в более прочной форме, чем мысли в голове, то все, что он носит в себе, пропадет. Вот почему все стремятся писать книги. Певцы и футболисты, политики и миллионеры. А если сами не смогут или у них нет на это времени, то поручают сделать это за них другим. Так есть и так будет всегда. Тем более что писательство кажется всем занятием легким и простым. Тех, кто так думает, можно отослать к высказыванию Томаса Манна: «Писатель — это человек, которому писать труднее, чем прочим людям».

Желание сохранить для других как можно больше из того, что человек сам узнал и пережил, делает произведение нашего грека не просто записанной историей династий, царей и дворцовых интриг, а, несмотря на то что он много пишет о властителях и о власти, повествованием о жизни простых людей, о верованиях и методах ведения хозяйства, о болезнях и неурожаях, о горах и реках, о растениях и животных. Например, о кошках: Во время пожара с кошками творится что-то удивительное. Египтяне не заботятся о тушении огня, а оцепляют горящее пространство и стерегут кошек, а те все же успевают проскользнуть между людьми и, перескочив через них, бросаются в огонь. Это повергает египтян в великое горе. Если в доме околеет кошка, то все обитатели дома сбривают себе только брови. Если же околевает собака, то все сбривают себе волосы на теле и на голове.

Или о крокодилах:

О крокодилах нам нужно сказать вот что. Четыре зимних месяца крокодил ничего не ест. Хотя это четвероногое и земноводное животное, но кладет яйца в землю и высиживает их. Большую часть дня крокодил проводит на суше, а ночь — в реке. Ведь вода ночью теплее воздуха и росы. Из всех известных нам живых существ это животное из самого маленького становится самым большим. Ведь яйца крокодила немного крупнее гусиных, и детеныш соответственно величине яйца вылупляется маленьким. Когда же он вырастает, то достигает длины в 17 локтей и даже более. У крокодила свиные глаза, большие зубы с выдающимися наружу клыками в соответствии с величиной тела<…> Все другие звери и птицы избегают крокодила, только трохил — его друг, так как оказывает ему услуги. Так, когда крокодил выйдет из воды на сушу и разинет пасть, птичка проникает в его пасть и выклевывает пиявок. Крокодилу приятны эти услуги, и он не причиняет вреда птичке.

Этих кошек и крокодилов я заметил не сразу. Они всплыли во время какого-то очередного сеанса чтения: я вдруг со страхом увидел, как кошки, словно обезумевшие, прыгают в огонь; а когда я сидел на берегу Нила, мне показалось, что я вижу разверстую пасть крокодила и скачущую в ней бесстрашную маленькую птичку. Потому что произведение грека, как и каждое выдающееся произведение, надо читать многажды, и каждый раз перед нами будет открываться новый слой, другие, не замеченные ранее сюжеты, повороты и оттенки. Потому что в каждой великой книге содержится несколько книг, надо только до них добраться, открыть, вчитаться и понять.

Геродот живет полной жизнью, ему не мешает отсутствие телефона и самолета, он не может даже сожалеть, что у него нет велосипеда. Эти вещи появятся только через тысячи лет, но все равно, он даже не догадывается, что нечто подобное может понадобиться ему, и прекрасно без них обходится. Жизнь мира и его собственная жизнь обладают своей силой, своей неослабевающей и самодостаточной энергией. Он ощущает ее, она окрыляет его. Поэтому он наверняка должен был быть человеком добродушным, общительным, приветливым, ибо только таким люди открывают свои тайны. Перед кем-нибудь замкнутым, мрачным они не откроются, мрачные натуры будят в других желание отстраниться, дистанцироваться, даже порой нагоняют страх. И если бы у него был такой характер, то ничего бы он не сделал, и не было бы у нас его книг.

Я часто об этом думал, ощущая не без удивления и даже беспокойства, что по мере углубления в чтение Геродота во мне набирает силу эмоциональное и ментальное отождествление с тем миром, с теми событиями, о которых повествует наш грек Меня гораздо больше волновало разрушение Афин, чем последний военный переворот в Судане, а потопление персидского флота было чем-то более трагическим, чем очередной военный мятеж в Конго. Теперь переживаемым миром была не только Африка, о которой я обязался писать как корреспондент агентства новостей, но и тот, другой мир, который исчез сотни лет назад и который находился далеко отсюда.

А потому нет ничего странного в том, что, сидя в душную тропическую ночь на веранде гостиницы «Sea View» в Дар-эс-Саламе, я думал о мерзнущих в Фессалии солдатах армии Мардония, которые в морозный вечер — в Европе как раз стояла зима — пытались согреть у костра окоченевшие руки.