Рафферти

Глава шестая

Марта Рафферти сидела перед телевизором, словно завороженная лицом и голосом мужа, спокойно отвечавшим на бесчисленные вопросы. Она не обратила внимания на Энн, когда та встала и вышла из гостиной, хлопнув дверью так, что вздрогнул весь дом. Марта была целиком поглощена тем, что развертывалось перед нею на экране телевизора — этого чуда электроники. Однако даже подобное чудо, если бы она попыталась понять его, не поставило бы ее в такой тупик, как тот потрясающий факт что ее муж исчерпывающе и не задумываясь отвечает на многочисленные вопросы совершенно чужого человека.

Марта подумала, что за все последние пятнадцать лет муж не ответил на столько вопросов, как за одно это утро. Вероятно, мелькнула у нее мысль, сама-то она применяла неправильный метод.

Ее муж был очень замкнут и терпеть не мог, когда к нему обращались с вопросами. «Не расспрашивай! Если я и отвечу, ты все равно ничего не поймешь, только больше запутаешься». Лишь богу известно, как не хотелось ей запутываться еще больше, она и так запуталась с этим своим замужеством — к чему же осложнять жизнь?..

Она снова перевела взгляд на экран телевизора и обнаружила, что заседание закончилось или объявлен перерыв. Появился комментатор и стал излагать содержание утренних показаний.

Марта выключила телевизор, опустилась в старое кресло с поломанными пружинами и задумалась.

Марта Рафферти была неглупой женщиной, и все же она не поняла смысла вопросов и ответов. Правда, она удивилась, когда услышала, что является владелицей пакета акций фирмы, о существовании которой узнала только сейчас. Не меньше удивилась она, узнав, что ее брат Стив (Марта всегда считала его шалопаем, большим поклонником спиртного и тотализатора, хотя и то и другое было ему не по карману) состоит управляющим этой фирмы.

И вместе с тем эти факты не очень ее заинтересовали. Да, она удивилась, но и только. И тут же решила, что речь идет об одной из тех комбинаций и сделок, которыми Джек постоянно занимался, заставляя ее подписывать разные бумаги.

«Ничего особенного, — обычно говорил он. — Нужна лишь твоя подпись. Не читай, не трать понапрасну время».

Марта понимала, что поскольку Джек занимает определенное положение в профсоюзе, ему порой удобнее прикрываться ее именем. Она никогда не проявляла любопытства, полагая, что Джек знает, что делает.

Однако тот факт, что «ее» фирма заработала около четверти миллиона долларов, заинтересовал Марту, и теперь она размышляла, где же могут быть эти деньги.

Она обвела взглядом комнату, посмотрела на потрепанный ковер, на старомодную мебель, от которой так и разило дешевой мещанской солидностью, и подумала, с какой пользой можно было бы израсходовать хотя бы часть этих денег.

Надо ли удивляться, что Эдди ни разу не пригласил свою невесту к ним домой? Он учился на втором курсе колледжа в Дартмуте и был помолвлен с очень хорошенькой девушкой из Бостона. Кэрол Уилсон, дочь адвоката, училась на первом курсе Рэдклифского университета. Марта еще не встречалась с Кэрол, хотя Эдди дружил с ней уже больше года. Марта не раз предлагала сыну пригласить девушку, но Эдди только отмалчивался, и хотя он не говорил этого прямо, мать знала, что ему стыдно и за их маленький домишко, и за район, в котором они живут.

Нельзя сказать, что Эдди не мог вести соответствующий образ жизни, что ему не хватало денег. Только в этом году, точнее говоря, к рождеству, Джек подарил ему новый «форд». Джек постоянно заботился о том, чтобы его дети были хорошо одеты и не стеснялись в расходах. А вот переехать в другой дом не хотел.

По совести говоря, Марту это вполне устраивало. Она была довольна своим домом, а что касается Джека… Ну, если он проводил в семье примерно один день в неделю, это было уже хорошо.

Да, да, дом ее устраивал. Она жила в нем почти с самого замужества и не рвалась переехать в новый. Дети большую часть времени проводили в пансионатах, обзавелись хорошими друзьями и бывали у них в гостях. Раньше она как-то не задумывалась над этим и только сейчас вспомнила, что дети ни разу не пригласили друзей к себе в дом. Она решила сказать об этом Джеку, как только он вернется… А вот, говоря о Джеке, надо прямо признать, что и ее он никогда не стеснял в расходах, особенно за последние годы, когда с деньгами у них вообще стало значительно легче. Не всегда они так жили.

Боже, как летит время! Кажется, только вчера они с Джеком поженились и устраивали свое гнездо. Марта улыбнулась, вспомнив первую встречу и знакомство с Джеком Рафферти.

Очень многие считали старину Джеймса Деэни эксцентричным человеком, если не просто сумасшедшим, но никто не назвал бы его плохим отцом, хотя жилось ему нелегко. Жена Деэни умерла лет тридцати с небольшим, оставив ему двоих детей. Несмотря на ужасающую бедность и разные неприятности, в которые он вечно ухитрялся попадать, семья кое-как перебивалась. Хороший рабочий, формовщик по специальности, Деэни не мог подолгу удерживаться на одном месте. Не окончив даже начальной школы, он страстно любил читать и постоянно что-то изучал. В ранней молодости он порвал с религией и стал тем, кого в те времена называли радикалом и свободомыслящим. Всю свою жизнь он был бунтарем и отступником, однако в личной жизни отличался скромностью, пил мало, был по натуре человеком мягким и добрым. Он ненавидел религию («опиум для народа»), ненавидел хозяев («кровопийцы с Уолл-стрита»), не верил политическим деятелям разных партий («последнее прибежище мерзавцев»), он любил таких же горемык, как сам. Особенно он любил своих детей и выбивался из сил, стараясь облегчить им жизнь.

Будучи безбожником, Деэни, как ни странно, послал Марту в монастырскую школу, а сына Стивена — в церковноприходскую. Он, вероятно, поступил так в память о покойной жене, которую тоже любил, хотя по-своему — буйно и нелепо, — и которая всю жизнь была ревностной католичкой.

Марта пробыла в школе года четыре, а потом вернулась домой вести хозяйство. Брат Марты, старше ее года на три, поступил на службу в военно-морской флот и благодаря этому избежал колонии для несовершеннолетних преступников, куда, несомненно, вскоре угодил бы, если бы полицейский, который вел его дело, не оказался человеком мягким и понимающим. Невзрачный домишко Деэни находился всего в трех кварталах от того места, где Джек Рафферти и Марта позднее приобрели свой теперешний дом.

Деэни любил поговорить. Во второй половине субботы он приходил на Перпшнг-сквер, собирал вокруг себя слушателей и принимался разглагольствовать. Он участвовал в пикетировании только для того, чтобы оказать моральную помощь всем, кто против чего-то или против кого-то бастовал. По этой причине ему часто приходилось потом выпутываться из всяких неприятностей. Впрочем, он не верил, что можно добиться чего-нибудь драками и кровопролитием, и поэтому его ни разу не арестовывали по серьезному обвинению. Деэни часто приводил домой самых странных людей, своих случайных знакомых. Он находил их везде — на скамейках в парках, в дешевых пивных, в пикетах. Пьяницы, бродяги, обездоленные и опустившиеся люди… Он приводил их домой, чтобы накормить, дать выспаться и, если они не возражали, для длинных споров и разговоров, хотя, по совести говоря, ораторствовал главным образом он сам.

Марта быстро привыкла к таким порядкам и, хотя не проявляла особого энтузиазма, когда отец приводил бездомных, терпела их и даже была с ними вежлива. Она лишь требовала, чтобы они не безобразничали и убирали после себя ванную. Иногда они помогали ей мыть посуду или делали что-нибудь по дому. Вообще же она обычно отклоняла такие предложения и, оставаясь одна, с удовольствием занималась своим делом.

Немногие обращали на нее внимание. Она была самой обычной девушкой — не безобразной, но и не красивой, одевалась просто, без вкуса и шика. Однако в восемнадцать лет любая девушка, если она не совсем уродлива, наделена известной привлекательностью, что относилось и к Марте, обладавшей изящной фигуркой, чистой кожей и голубыми глазами. Если дружки Деэни, все эти бродяги и обездоленные, не замечали ее, виновата в этом была не столько Марта, сколько сами эти люди. Они давно уже перестали интересоваться и женщинами и всем остальным, кроме еды и крова на ночь. Но если бы кто-нибудь из них вдруг решился осквернить гостеприимный дом Деэни (предположение невероятное, ибо все уважали доброго старика), вряд ли это выразилось бы в сколько-нибудь откровенной форме. Одного равнодушия Марты оказалось бы достаточно, чтобы охладить самую горячую голову. К тому же девушка вовсе не обладала той роковой красотой, которая, как утверждают, толкает мужчин на безумные поступки. Вот так и получилось, что Деэни и его странные гости большую часть времени сидели, попивая кофе и разговаривая на самые различные темы: о Роберте Ингерсоле[3], о гражданской войне в Испании, о философии индуизма, о положении на фондовых биржах, а Марта читала (в те годы ей безумно нравились сердцещипательные романы) или шила себе платье, даже не прислушиваясь к беседе. Отца она обожала, считала его умницей, но в то же время находила, что он говорит много чепухи.

Джеймс Деэни привел Джека Рафферти в их маленький домик в районе Хантингтон-парка вечером в тот самый день, когда Марте исполнилось двадцать лет. Этого вечера она никогда не забудет, и не потому, что тогда встретилась с человеком, которому суждено было вскоре стать ее мужем.

Едва выглянув из окна и увидев, что около дома останавливается такси, Марта сразу поняла, что произошло что-то плохое. Вообще-то Марта в тот день часто подбегала к окну. Отец обещал вернуться пораньше (он опять остался без работы, но каждое утро отправлялся в город якобы в поисках места, а на самом деле для встречи с дружками). Марта знала, что он собирается взять в сберкассе некоторую сумму из их скудных накоплений и купить ей, имениннице, какой-нибудь подарок; она даже приготовила специальный ужин по такому торжественному случаю.

Деэни жили в районе, где появление одного из местных обитателей на такси служило признаком чего-то необычного: либо глава семьи напился пьяным, либо пожаловали важные гости. Точно так же появление разносчика телеграмм могло означать здесь лишь одно: внезапную смерть какого-то родственника.

Таксист вышел и открыл заднюю дверцу. Из машины вылез незнакомый Марте стройный юноша без шляпы. Потом он и водитель помогли выбраться ее отцу. Лицо его было в крови, пятна крови виднелись на белой рубашке и брюках — отец был ранен.

Побледневшая и перепуганная Марта подбежала к двери. Юноша молча расплатился с таксистом, и тот сразу уехал. Отец взглянул на Марту ничего не видящими глазами, и Марта сообразила, что сейчас не время задавать вопросы. Она положила его руку себе на плечо, и вдвоем с юношей они привели отца в гостиную и уложили на кушетку.

— Вызовите врача, — распорядился молодой человек, — да поскорее. Вы же, наверное, знаете какого-нибудь врача здесь, поблизости.

Марта растерянно кивнула и выбежала из дома. Так она впервые получила от Джека Рафферти распоряжение и покорно, ничего не спрашивая, выполнила его.

После того как врач промыл и зашил рану на голове Деэни и дал ему снотворное, он занялся юношей, лицо которого тоже было перепачкано кровью. Кто-то ударом дубинки сломал ему нос. Ничего особенного врач не мог для него сделать, но кое-чем помог.

Позже, когда Марта готовила на кухне кофе, молодой человек подошел к двери, остановился на пороге и принялся наблюдать за ней.

— Что произошло? — все еще не оправившись как следует, спросила девушка. — Где вы…

— Вы его дочь?

— Да, я его дочь.

— Он рассказывал, что у него есть дочь. Я Рафферти, Джон Кэрол Рафферти.

— Что произошло? — Марта повернулась к юноше и, не сводя с него глаз, повторила: — Что с ним случилось?

— Сначала была демонстрация, потом митинг безработных на площади. Ваш отец не принимал участия ни в том, ни в другом. Во время моего выступления появилась конная полиция, по спинам безработных загуляли дубинки. Двое полицейских загнали меня в угол и принялись колотить. На помощь мне бросился ваш отец. Кончилось это тем, что полицейские избили нас обоих.

Марта в упор смотрела на Рафферти, она видела в нем лишь человека, по вине которого пострадал ее отец.

— Демонстрации, демонстрации… — с ожесточением бросила она. — Мне казалось…

— Ничего, с ним все будет в порядке, — заверил ее Рафферти. — Так сказал доктор. Я, пожалуй, пойду.

— Можете поесть и выпить чашку кофе, если уж пришли. Все равно ужин испорчен. — Она пожала плечами, но ее злость прошла.

— Нет, не хочу. Большое спасибо, мэм, но…

— Меня зовут Мартой. Снимите пиджак — он у вас в крови, умойтесь и приведите себя в порядок. Доктор сказал, что вам нужно успокоиться, если вы не хотите, чтобы у вас снова началось кровотечение. Пойдите умойтесь, а я пока накрою стол.

— Ну что ж, есть так есть! — Рафферти улыбнулся, и Марта только теперь как следует его рассмотрела. Она обнаружила, что он очень молод (вероятно, моложе ее), что у него милые карие глаза и очень хорошие белые зубы, что его иссиня-черные волосы спускаются низко на лоб, что у него вовсе не смуглая кожа, как можно было ожидать, судя по цвету волос, а очень тонкая и очень белая, и румяные щеки.

Рафферти согласился поужинать, а позже Джеймс Деэни, присоединившийся к ним, чтобы съесть тарелку супа, уговорил его остаться переночевать. Тут же выяснилось, что Рафферти все равно негде провести ночь — как раз утром в этот день его выселили из меблированных комнат. Он не только переночевал, но и остался жить в комнате Стива, пустовавшей с тех пор, как брат Марты поступил на службу в военно-морской флот.

Дня через два Деэни устроился куда-то ночным сторожем, а неделю спустя Рафферти снова вернулся домой основательно избитым, с синяком под глазом и с выбитым зубом — он опять участвовал в какой-то демонстрации.

Марта была дома одна, когда пришел Рафферти. На этот раз она не застала знакомого врача, а другого Рафферти не разрешил ей позвать. Марте пришлось самой помочь ему раздеться, умыться и лечь в постель; она перевязала его и, сидя рядом, меняла согревающие компрессы на его распухшем лбу. Девушка немножко всплакнула, а позже, когда измученный юноша погрузился в глубокий сон, долго сидела у постели, разглядывая его и испытывая к нему безграничную нежность и любовь. Но была ли это любовь?

Раны Рафферти скоро зажили, и Марта быстро забыла о своих переживаниях в ту долгую, одинокую ночь. Через несколько дней он встал с постели, а еще через неделю устроился работать на бойню. Он остался жить у Деэни, теперь уже в качестве квартиранта и уносил на работу приготовленный Мартой завтрак.

Через четыре месяца они поженились. Вполне вероятно, что женитьба Джона Кэрола Рафферти на Марте Деэни была единственным крупным событием в его жизни (если не считать смерти родителей и пребывания в приюте), не предусмотренным замыслами, намерениями и планами. Собственно, и для Марты оно явилось в какой-то мере неожиданным.

Старина Джеймс Деэни уходил на свои ночные бдения в шесть тридцать вечера, проводил на дежурстве двенадцать часов и возвращался лишь на следующее утро. Таким образом, Марта и Рафферти все длинные вечера проводили вдвоем. Рафферти работал в дневной смене, но смена начиналась рано утром, и поэтому к пяти он уже приходил домой. Девушка, ее отец и молодой квартирант ужинали, потом Деэни одевался и, поцеловав дочь, уходил на дежурство. Марта убирала со стола и мыла посуду.

Вскоре Рафферти стал ей помогать, вытирал тарелки, после чего шел гулять или читал в гостиной. Иногда они усаживались друг против друга за обеденный стол и играли в карты.

Все началось примерно через месяц после того, как Рафферти поселился у них.

Отец уже ушел на работу, Марта мыла посуду, а Рафферти ей помогал. За ужином они много шутили и сейчас чувствовали себя прекрасно. Получилось так, что Рафферти протянул руку за полотенцем, собираясь вытирать ножи и вилки, но Марта успела завладеть им первая.

— Уходите, — заявила она. — Сегодня я сама все сделаю.

Рафферти, посмеиваясь, продолжал тянуться за полотенцем, но Марта спрятала его за спину.

— Будет вам, — попросил он. — Отдайте!

— Попробуйте отобрать!

Рафферти, продолжая смеяться, попытался схватить полотенце, но девушка отскочила от него и обежала вокруг стола. Рафферти все же догнал ее, и они принялись барахтаться. Марта была высокого роста, нисколько не ниже Рафферти, но худенькая и изящная, и, конечно, не смогла с ним справиться. В конце концов ей все же удалось вырваться и, задыхаясь от смеха, с растрепавшимися волосами, она умчалась в гостиную.

Здесь юноша и поймал ее. Продолжая бороться, они упали на кушетку, и Марта вдруг затихла, молча и серьезно глядя на Рафферти. У него тоже пропало желание возиться. Он почувствовал сквозь тонкое платье теплоту ее тела, поднял голову и взглянул девушке в глаза. Губы Марты были полураскрыты, горячее лицо покрыто румянцем смущения. Повинуясь порыву, Рафферти склонился над Мартой и прижался губами к ее губам. Девушка обвила его руками и крепко прижала к себе…

Так продолжалось недели три-четыре. Однажды в четверг, часов в десять вечера, когда они, обнявшись, лежали в неосвещенной комнате на кушетке, домой неожиданно вернулся старик Деэни. (Он ушел с дежурства на собрание членов агностического общества, об этом узнали на работе, и его тут же уволили.)

Поднимаясь на крыльцо, Деэни обратил внимание на то, что дом погружен в темноту, и решил, что дети (так он мысленно называл Марту и юного Рафферти) легли спать или ушли в кино.

Он не слишком старался соблюдать тишину, — мягкий по натуре, Деэни и ходил легко, почти бесшумно. Он открыл своим ключом переднюю дверь, прошел по тонкому ковру в гостиную и включил свет. Рафферти и Марта оцепенели. Деэни взглянул на них и осторожно поставил пустую корзинку из-под завтрака на столик возле двери.

— Пойди-ка, Марта, в свою комнату, — не повышая голоса, предложил он.

Сгорая от стыда, Марта вскочила и убежала.

Рафферти сел на край кушетки, пытаясь незаметно, как ему казалось, привести себя в порядок.

Деэни снял кепку и бросил ее на стул. Взглянул на юношу, помолчал, потом спокойно заметил:

— Ну-с?

— Извините, мистер Деэни, — пробормотал смущенный Рафферти. Он всегда обращался так к старику, даже после женитьбы на Марте, вплоть до смерти тестя в конце сороковых годов. — Пожалуй, мне следует уйти.

Деэни сел.

— Ты хочешь уйти?

— Н… нет, — удивился Рафферти. — То есть…

— Ты что, собирался позабавиться с моей девочкой? — Голос Деэни внезапно зазвучал холодно и резко.

— Нет, нет! Что вы! Мы… я… мы, кажется, любим друг друга… — Рафферти вряд ли отдавал себе отчет в своих словах, но понимал, что не должен молчать.

— Что ж, в таком случае ладно, сынок. Я знаю, моя Марта не какая-то там шлюха. Она хорошая девушка, и всегда была хорошей — как ее мать, а лучшей женщины, чем ее мать, просто не бывает… Когда ваша свадьба?

Деэни спросил об этом ровным, тихим голосом, но его обычно мягкий взгляд был проницательным и настороженным.

Вот так все и произошло. Свадьба состоялась месяца два спустя. С тех пор прошло более двадцати лет, у них уже трое детей, но Марта больше ни разу не испытывала такого влечения к мужу, как в те три-четыре недели, которые предшествовали их свадьбе.

Пронзительный, настойчивый звонок телефона заставил Марту вернуться к настоящему. Она пошевелилась, взглянула на часы на каминной доске и с ужасом обнаружила, что уже почти одиннадцать часов. Боже, она зря потратила целое утро, а ведь у нее миллион дел! Снова зазвонил телефон, и Марта вскочила, но, услыхав, что в прихожую побежала Энн, пошла на кухню готовить ленч. Энн поговорила по телефону что-то слишком уж быстро, и Марта крикнула ей:

— Энн, кто звонил?

Девушка промолчала, и Марта сердито покачала головой. Убедившись, что дочери уже нет в прихожей, она подошла к лестнице на второй этаж и окликнула дочь, но Энн снова промолчала. Марта вздохнула и поднялась в ее комнату. Энн лежала на кровати, уставившись в потолок, и, казалось, не заметила появления матери.

— Что с тобой, девочка? Я же спрашивала тебя, кто звонил.

Энн перевела на мать взгляд больших голубых глаз.

— Бадд, — холодно ответила она.

— Бадд? Бадд Эббот? А я думала, ты с ним больше не встречаешься.

— У него новая машина, он собирается покататься и через полчаса заедет за мной.

Марта раздраженно всплеснула руками.

— Я не понимаю тебя! Совсем не понимаю. Ты же сама рассказывала, как он приставал к тебе и все такое… И после этого снова встречаться с ним?!

Энн рывком села на кровати и зло взглянула на мать.

— Тебе, наверное, хотелось бы, чтобы я встречалась с моими благородными друзьями, так? Вроде тех, кого я знаю по школе и у кого богатые родители?

— Что с тобой сегодня? — удивилась Марта. — Почему ты не можешь встречаться с…

— Я скажу тебе почему! — чуть не взвизгнула девушка. — Сейчас я тебе скажу! Потому что мне стыдно, вот почему! Мне стыдно и за район, в котором мы живем, и за этот жуткий дом. Мы могли бы и не жить здесь — я хорошо это знаю. Я слышала по телевидению, что сказал отец. И о фирме, которая принадлежит тебе, и о доходах, которые ты получаешь! А мы живем в этой помойной яме, в этой отвратительной развалюхе. Теперь меня не удивляет, почему отец почти никогда не бывает дома. Да я не удивлюсь, если он вообще перестанет у нас появляться.

— Энн, о чем ты говоришь, подумай! Какое отношение имеет дом к…

Энн поднялась и, с трудом сдерживая слезы, побежала в ванную, повторяя:

— Хорошо, хорошо, мама, забудь, что я сказала! Не обращай внимания! Через несколько минут зайдет Бадд, а я хочу переодеться и привести себя в порядок.

Девушка хлопнула дверью, и Марта услышала шум льющейся воды. Что, в самом деле, происходит с ее девчушкой? Откуда у нее такие настроения? А тут еще встреча с этим Эбботом, словно Энн не знает, что он за парень и как легко молоденькой девушке нажить с ним беду. Вот если бы узнал отец, что его дочка катается с таким парнем в новой машине…

На лестнице Марта вдруг остановилась. На память ей пришли слова Энн о том, что отец почти не бывает дома, об «отвратительной развалюхе», о деньгах, которые якобы зарабатывает ее, Марты, фирма, и обо всем остальном. Стоя посредине лестницы, Марта впервые серьезно задумалась над всем, что услышала сегодня утром во время телепередачи, когда Джек Рафферти отвечал на вопросы Объединенной следственной комиссии конгресса.