Разлуки и радости Роуз

Глава 5

Ну и письма мне приходят! Вы только послушайте!

Господи! Я не очень-то люблю подставлять читателей, конфиденциальность — это святое, но иногда необходимо что-то предпринять. Так что я позвонила инспектору этой женщины, и она немедленно пришлет к ней кого-нибудь.

Вот еще одно, не лучше, — зелеными чернилами, естественно:

Следующее письмо было на шестьдесят страниц, на гербовой бумаге и с подписью «Король Георг». Еще три — о проблемах с соседями по комнате. Все как обычно. Всю ночь торчит перед телевизором… никогда не моет посуду… всегда запаздывает с квартплатой… постоянно водит к себе мужиков…

Сочиняя ответы, я подумала о своем соседе Тео. Несмотря на мои первоначальные — и полностью оправданные — тревоги, я его почти не вижу. Тео в точности как тот знаменитый корабль, который проходит порт ночью. Иногда по ночам я слышу, как он шагает у меня над головой, — с тех пор как мы с Эдом расстались, я страдаю бессонницей. Иногда вечером он куда-то уходит, но, как ни странно, только когда сухо и нет дождя. Все это довольно жутковато, особенно после этого его странного замечания про фонари. Вроде он не похож на Джека-Потрошителя, но кто знает, в тихом омуте…

Я разрешила проблему назойливых соседей, приложив к письмам буклет «Учимся жить вместе», и распечатала одно из столь редких писем благодарности. Письмо было от Колина Твиска по прозвищу Одинокий Молодой Человек.

Боже мой, как трогательно, подумала я. Вот за что я люблю свою работу. Приятно осознавать, что помогаешь кому-то справиться с переживаниями и болью! Я положила письмо Колина в папочку «Благодарности» — бальзам моему самолюбию, когда внезапно раздался крик. Очевидно, только что вернулся Рики, которого не было два дня.

— Какой хрен придумал этот хреновый заголовок? — орал он на Джейсона Брауна, главного помощника редактора. Рики ткнул пальцем в газету с пресловутым заголовком, и мое сердце упало. Сейчас Джейсон, как говорится на нашем журналистском жаргоне, «получит люлей». — «ЭКСПЕРТЫ ГОВОРЯТ, ЧТО ПРИЧИНОЙ АВИАКАТАСТРОФЫ СТАЛИ НЕПОЛАДКИ»? — вопил Рики. — Что за дерьмо собачье! А это что? «ПРОСТИТУТКИ ОБРАТИЛИСЬ К РИМСКОМУ ПАПЕ»! Полное дерьмо! «УКРАДЕННАЯ КАРТИНА НАЙДЕНА ПОД ДЕРЕВОМ»? Вонючее дерьмо!! — На этот раз он был прав.

Теперь Рики набросился на Линду, нашего редактора. Мы с Сереной нервно переглянулись.

— И вот эти статьи тоже полное дерьмо, — крикнул он. — «Приобщите детей к выпечке!» — кто придумал эту чушь? «Необычное применение привычных в быту вещей: старыми колготками можно полировать мебель, а остатки взбитых сливок использовать как кондиционер для волос!» Дерьмо собачье, — бешено повторил он. — Куча дерьма! Безобразное, вонючее дерьмо-дерьмище. Неудивительно, что тираж падает к чертям — этой газетенке нужен фактор Р.

— Фактор Р? — проговорила несчастная Линда.

Мы переглянулись.

— Фактор Р, — медленно процедил Рики. — Фактор Риска, тупицы. Понятно?

— Понятно, — хором произнесли мы.

— Нам нужен триумф над трагедией, мужество матерей-одиночек, отважные дети. И животные! — оживленно добавил он. — Мне нужно больше животных. Читатели обожают зверей, и я тоже. Достань мне испанских осликов, Линда, осиротевших коал, детенышей тюленей…

— Сейчас не сезон.

— Плевать я хотел! — ругнулся Рики. — Хочу детенышей тюленей. И, раз уж вы этим займетесь, найдите мне щенков со стимуляторами сердца и котят со слуховыми аппаратами. Если в течение недели в этой газете не появятся душераздирающие истории о зверях, Линда, я из тебя отбивную сделаю.

— Кто-то сегодня утром явно встал не с той ноги! — весело подмигнула мне Серена, когда Рики с топотом вернулся в свой кабинет. — Что ж, у всех у нас проблемы. Каждому приходится нести свой крест, — добавила она с напряженной улыбкой и включила машину для уничтожения бумаг.

Я покосилась в ее сторону.

— Ничего серьезного не случилось?

— Ничего такого, что было бы нам не по силам, — смиренно ответила она. — Роб вчера попал в аварию.

— О господи. Он не пострадал?

— Нет, почти нет. Только шишка большая на голове. Но дверь в гараже придется отвезти на свалку — места живого не осталось.

— О нет!

— Господь посылает нам испытания, — бодро проговорила она.

Я рассеянно улыбнулась и кивнула головой. Серена уничтожала старые письма — они хранятся шесть месяцев, — а я смотрела на Линду, лицо которой стало пепельно-серым. И тут меня осенило. Тревор и Беверли. Вот она, прекрасная, добрая история о животных. Линда была очень рада.

— Это же потрясающе, — благодарно ответила она, когда я ей рассказала. — Можем сделать статью на большой разворот, и побольше фотографий. Позвонишь ей прямо сейчас?

Беверли оказалась дома — впрочем, как обычно, бедняжка, — и, похоже, очень заинтересовалась.

— Ты уверена, что вы с Тревором не против? — спросила я ее. — Ведь скорее всего, тебе придется рассказать о несчастном случае, поэтому я не хочу, чтобы ты говорила «да», если тебе это неприятно.

— Нет, мы с удовольствием дадим интервью, — ответила она. — И какая замечательная реклама для «Лапы помощи»!

Я дала Линде номер Бев и принялась разгребать огромную гору почты. Несколько недель перед Рождеством — самое суетливое время для психологов. Я получила столько писем, что с работы ушла только в восемь. Когда я вернулась домой, то была измучена, но все же решила устроить на кухне генеральную уборку. Я протерла все дверцы шкафчиков и столы и, разумеется, не забыла вытряхнуть поддон для крошек из тостера. Потом пошла в прихожую и начистила до блеска телефонный столик. Закончив со столиком, я заметила, что столбики на перилах выглядят отвратительно. Они были белые, и каждая пылинка бросалась в глаза. Я как раз натирала их «Мистером Мускулом», когда услышала, что дверь в комнату Тео приоткрылась. Он говорил по мобильнику.

— Хочешь взлететь к звездам? — раздался его голос. Он спустился вниз. — Тогда договорились. Буду через пятнадцать минут. Без меня не начинай! — со смехом добавил он. — О, привет. Роуз, — дружелюбно проговорил он, положив телефон в карман. — Давно не виделись. — Внезапно он прищурился. — Что это вы делаете?

Что это я делаю?

— На что это, по-твоему, похоже?

— Ну… вы чистите столбики на перилах.

— Ты попал в точку.

— О, — ответил он. Почему-то вид у него был ошарашенный. — Я как раз собирался уйти. Ну… ладно… приятного вечера, — с сомнением добавил он. — Увидимся.

— Увидимся, — ответила я.

Он ушел, осторожно заперев за собой входную дверь, и я вспомнила его слова. «Хочешь взлететь к звездам?» Ну-ну… это может означать только одно. У него кто-то есть. И что такого, великодушно подумала я, мне-то какая разница, лишь бы он занимался романтическими делишками подальше от моего дома. Под моей крышей не будет никаких садомазохистских оргий, твердо решила я, отправилась на кухню и нашла упаковку «Быстросупа». «Суп-пюре по-деревенски с луком-пореем и спаржей» — значилось на упаковке. Отвратительно, но придется смириться. Ненавижу готовить — и никогда этого не умела. Но я просто не заморачиваюсь с едой и покупаю то, что готовится быстро. К примеру, лапшу быстрого приготовления — знаю, знаю, это вредно, — пирожки и все такое прочее.

— В эфире Радио-четыре! — прокричал Руди. Я насыпала в кастрюлю зеленоватый порошок. — Порошок «Сцилли» для автоматических стиральных машин. Пять или шесть. Растет. Временная облачность. — Только не это. Я оставила включенным Радио-4 на весь день, и теперь скворец обрывочно повторял то, что выучил. — Викинги вырываются вперед. Умеренная влажность. Посол Германии. Осадки. Курс доллара падает. Хорошо. — Но, в отличие от радио, Руди не выключишь. — Добро пожаловать на программу «Радость садовода»! — душевно проговорил он.

— Только попробуй пропеть песенку из сериала «Арчеры», и ты покойник, — пообещала я. Я поискала виноград в холодильнике, чтобы утихомирить Руди. Обычно у меня в холодильнике пусто — головка сыра, пара бутылок вина, полбуханки хлеба и фрукты для Руди. Но сегодня он ломился от еды. В отделении для овощей была целая куча крошечных виноградных помидоров, три пузатых кабачка и сияющий баклажан, на верхней полке упаковка французского сливочного масла и кусок жирного сыра бри. Два кусочка куриного филе без кожицы, тигровые креветки, несколько ломтиков розовой ветчины. Тео явно оказался гурманом.

Помешивая свой глютамат натрия, я ломала голову: с кем же у него свидание? «Хочешь взлететь к звездам?» Какая она? А может быть… да. Может, это и не она вовсе, а он. Тео же сказал, что не будет приводить женщин: «Такой проблемы не возникнет. Это уж точно». И засмеялся, и скорчил рожу, как будто это предположение показалось ему нелепым и даже оскорбительным. Может, он голубой. И я задумалась, почему мне это раньше не пришло в голову. Он же жил со своим «другом» Марком, а как насчет идиотского замечания по поводу моих волос? Он явно совершенно не умеет вести себя с женщинами — даже не понял, что меня рассердило. Хорошо одевается, подтянутый, и у него подозрительно утонченный вкус на французские деликатесы. Сами посудите, гетеросексуал — особенно уроженец Йоркшира — предпочтет проснуться мертвым, чем купить миниатюрные виноградные помидорчики. Или, раз уж на то пошло, куриную грудку без кожицы. Да, скорее всего, он голубой. Как жаль, рассеянно подумала я. Хотя…

Суп закипел, и я внезапно поняла, что мне ничего не известно о Тео. До сих пор мы избегали общения друг с другом и осторожно ходили на цыпочках, словно животные, вынужденные делить клетку.

Я подумала об Эде, и тут же у меня внутри повисла жутковатая тяжесть. Внезапно я вспомнила: обувная коробка… Черт. Она все еще стоит под кроватью у Тео в комнате. С бешено бьющимся сердцем я рванула наверх, толкнула дверь и упала на корточки. Коробка была там, и ее никто не трогал. У-у-ф. Шансы, что Тео ее найдет, невелики, но рисковать я не собиралась. Я выудила коробку из-под кровати, выпрямилась, обернулась и замерла на месте. У окна на блестящем штативе стоял старинный медный телескоп. Ничего себе. Так вот что было в таинственном черном футляре. Я минутку послушала у двери, удостоверилась, что он не вернулся, потом подошла к телескопу, сняла защитную крышку и заглянула в трубу. Хотя прибор явно выглядел как антикварный, увеличение было огромным. К моему изумлению, телескоп был наведен прямо на задние дворики домов напротив. Я увидела женщину, лежащую на кровати, ее голые ноги и даже розовый лак на пальчиках ног. Повернув телескоп влево, я поймала в объектив маленького мальчика, который смотрел телевизор. В соседнем доме чья-то фигура передвигалась за запотевшим стеклом душевой кабины. Так вот почему Тео сказал, что ему нравится вид из окна — он маньяк-вуайерист! В его объявлении обязательным условием были «тихие соседи» — ага, тихие соседи, за которыми можно подглядывать!

Я так и знала, что с этим парнем что-то неладно, и оказалась права на все сто! Так вот почему он проводит так много времени в своей комнате, вот почему ходит взад-вперед по ночам. Подглядывать за людьми — это низость, сердито подумала я и решила хорошенько обыскать его комнату. Здесь был жуткий беспорядок, чудовищный беспорядок — меня так тянуло тут прибраться! На полу скомканная одежда, горы старых газет, свернутые в трубочку постеры и коробки с книгами. На столе лежал ноутбук и кучи документов. У него был отвратительный почерк, но на одном из листов я все же разобрала слова «небесное тело», и еще там был бинокль — уф! Значит, он не голубой, злобно подумала я. Вообще-то, мне было его жаль, ведь он на самом деле — Одинокий Молодой Человек. Но вторжение в личную жизнь — это преступно, с негодованием размышляла я, инспектируя другую половину комнаты. На каминной полке я обнаружила какие-то странные камешки и черно-белую фотографию красивой блондинки лет тридцати пяти в серебряной рамке. Она хохотала, прижав руку к груди, будто только что услышала уморительную шутку. Я повернулась к кровати. Она была небрежно заправлена коричневым покрывалом, но из-под него… только не это, неужели еще один… выглядывал кусочек шелка с цветочным рисунком. Я приподняла одеяло. Под подушкой лежала короткая шелковая ночная рубашка с этикеткой «Джанет Реджер». Вот такие дела! Я уже подумывала, где бы невзначай обронить буклет «Трансвестит ли я?», как тут раздался телефонный звонок. Быстро положив ночнушку на место и развернув телескоп, я схватила коробку и побежала вниз по лестнице.

— Алло, — запыхавшись, проговорила я. На том конце линии была тишина. — Алло? — повторила я. Вдруг кто-то тяжело задышал в трубку. Мои руки покрылись мурашками. — Алло! — резко произнесла я. — Кто это? — Мне вдруг вспомнился странный звонок в тот вечер, когда Тео впервые появился в доме. Теперь все, что я слышала, — это намеренное, медленное, тяжелое дыхание. Я поежилась — было жутковато. Поборов желание обрушить на молчуна поток отборной ругани, я бросила трубку.

— По-моему, мне названивает какой-то маньяк, — призналась я Генри, когда в следующее воскресенье мы гуляли по супермаркету «Виндзмор» в Дебенхэмс. — Как тебе это? — Я взяла облегающую кружевную блузку с высоким воротом.

Он наклонил голову набок.

— Я предпочитаю круглый вырез, — признался он.

— Не советую — у тебя грудь волосатая. — Я продемонстрировала ему красный пиджак из мятого вельвета двадцатого размера. — Это тебе по душе?

Он покачал головой.

— И почему ты думаешь, что это маньяк? — спросил Генри. Я теребила вешалки с платьями больших размеров. — Он что-нибудь говорит?

— Нет. Только тяжело дышит в трубку.

— Фу, какая мерзость. И что же ты делаешь?

— Следую собственному совету, который даю всем читателям. Не разговариваю с ним, не пытаюсь вовлечь в диалог и не теряю контроля над собой. Выжидаю несколько секунд, не произношу ни слова и тихо кладу трубку. Телефонные маньяки хотят, чтобы ты отреагировал, Генри, поэтому они и надоедают людям; но можно испортить им все веселье. Тогда рано или поздно эти недоумки поймут, что зря тратят время, и перестанут звонить.

— И сколько раз тебе уже звонили?

— За последние две недели — четыре раза. Не так уж много, но я нервничаю и вздрагиваю каждый раз, когда подхожу к телефону. Смотри, какая прелесть. — Я протянула ему голубую юбку с цветочным рисунком размером с парус.

Он скривил физиономию.

— Слишком цветастая. Что ж, если звонки не прекратятся, обратись в полицию.

— Наверное, я так и сделаю, но, если честно, я слишком занята, а на это уйдет время. Нет, это слишком розовое, как жвачка, ты будешь похож на Барби, попробуй вот это, цвета фуксии. И никаких подплечников, о'кей?

— О'кей. А ты пробовала звонить в телефонную службу?

— Естественно, но они говорят, что абонент скрыл свой номер.

— Ммм, — пробормотал Генри. — Это важно.

— Я знаю. Это уже начинает выводить меня из себя, — добавила я. Мы прошли мимо отдела «Верхняя одежда» к «Вечернему платью» под звуки синтезаторной рождественской песенки. — Но нельзя же жаловаться в полицию, если тебе не говорят ничего оскорбительного и не угрожают.

— Может, это Эд, — предположил Генри, украдкой пощупав бальное платье из тафты.

— Сомневаюсь. Это не в его стиле. К тому же у него даже нет моего нового телефона — с тех пор как мы расстались, мы вообще не разговариваем.

— И все-таки не мешало бы проверить.

— Но как? Не могу же я позвонить ему и сказать: «Привет, Эд, это Роуз. Я просто хотела спросить, не ты ли тот маньяк, что одолевает меня звонками». Я точно знаю, что это не он.

— А ты ни с кем не ссорилась в последнее время? — спросил Генри.

— Что-то не припомню, хотя… На прошлой неделе в эфир звонила одна чокнутая, и мы немного поцапались.

— Помню, помню, — произнес Генри. — Я слышал. Такая грубая, как животное.

— Она уверена, что я посоветовала ее мужу бросить ее. И сказала, что я «еще пожалею», так что, возможно, это она. Хотя как она раздобыла мой номер?

— Твоя работа предполагает риск, — проговорил Генри, прикладывая розовое боа из перьев к щетинистому подбородку. — Любой отморозок может с тобой связаться.

— Да уж. По-моему, вот это пойдет. — Я сняла с вешалки черное атласное платье, скроенное по косой. — О, оно с двадцатипроцентной скидкой!

— Правда? — обрадовался он.

— Да, может, примерим?

Он восторженно кивнул, и мы направились в примерочную.

— Это не ваш размер, мадам, — безапелляционно заявила продавщица. — Это же двадцатый. А у вас десятый.

— Но мне нравится, когда вещи свободно сидят. Мой муж пойдет со мной в кабинку, — беззаботно добавила я. — Он должен видеть, что я покупаю.

Мы наглухо задернули шторку, и Генри быстро разделся. Потом нацепил пару искусственных силиконовых грудей, которые заказал в «Трансформации», и втиснулся в платье. Я застегнула молнию. Генри взглянул на свое отражение и довольно вздохнул.

— То, что надо! — произнес он, крутясь перед зеркалом. — Это платье… как будто специально на меня сшито. — Вид у него был как у гориллы в пачке. Одна волосатая спина чего стоит! — Какие мне к нему нужны аксессуары?

— Бархатный шарф, можно жемчуг. Но лучше всего — ожерелье-ошейник, чтобы замаскировать адамово яблоко. И еще нужны черные колготки, по меньшей мере шестьдесят ден, если только ты не собираешься побрить ноги.

— А в сеточку нельзя?

— Нет, Генри. Слишком вульгарно.

— Правда? — У него был разочарованный вид.

— Да, правда. Твоя мама пришла бы в ужас.

— Это точно.

Он купил сумочку с блестками, и мы спустились на первый этаж, в отдел косметики.

— Как тебе общество «Бомон»? — вполголоса спросила я, когда мы разглядывали косметику.

— Здорово, — ответил он. — Мне очень понравилось. Нам рассказывали, что делать, чтобы тебя не «раскусили» в общественном месте.

— Ты что, собираешься носить эти вещи в общественном месте? — прошептала я.

— Ну, не на работу, конечно, юбку может засосать в гусеницу танка… Но как знать… — Он вздохнул. — В отпуске, если набраться храбрости, может, и надену пару раз.

— Но, Генри, ты же великан. В тебе роста шесть футов и один дюйм!

— И в тебе тоже!

— Но я женственная.

— Но не единственная, кто может быть женственной.

— Так, у тебя светлая кожа! — Я решила сменить тему. — Тебе подойдет сверхмаскирующая крем-пудра от «Лейхнер», чтобы скрыть круги под глазами, и, конечно, прозрачная пудра — компактная или рассыпчатая? Помада не красного, а кораллового оттенка, в стиле принцессы Дианы, и синяя подводка для глаз вместо черной. Раз уж мы здесь, нам нужны еще щипчики для бровей и лосьон для сужения пор.

— Черт, ты права, — в ужасе произнес он, вытаращившись на себя в увеличительное зеркало. — Поры, как у грейпфрута. Еще нужен парик и духи.

— Тебе нужен очень женственный аромат, пожалуй, «О де Ланком» или «Фамм».

Через два часа мы вышли из супермаркета, нагруженные шестью огромными пакетами. Генри весь сиял.

— Ты будешь выглядеть сногсшибательно во всем, что мы накупили, — пообещала я. Он поймал такси. — Как роковая красотка.

— Спасибо, Роуз. Ты просто чудо.

— Не за что, — ответила я.

Он обнял меня, и на этом мы распрощались. Шагая по Оксфорд-стрит в потоке спешащих людей, я поняла, что с Генри делать покупки было весело, а вот с Эдом ходить по магазинам всегда было сущим наказанием. Не потому, что он не любил делать покупки, а потому, что он всегда торговался. Если вещь стоила восемьдесят фунтов, он пытался сбить цену до шестидесяти; если пятнадцать — выторговывал до десяти. «И это ваша последняя цена?» — все время спрашивал он, а я краснела до ушей и отводила глаза. Один раз он сбросил цену на девяносто фунтов, когда покупал холодильник с морозильной камерой.

— Зачем тебе это? — спросила я.

— Это же весело. Адреналин повышается.

Но я понимала, что дело не в этом. Настоящая причина крылась в том, что семья Эда жила очень бедно и денег никогда не хватало. Его отец был старшиной на стройке и умер от асбестоза, когда Эду было восемь лет. Его мать не могла получить пособия в течение десяти лет, и порой у них не было денег даже на еду. Такое детство накладывает неизгладимый отпечаток, и я знала, из какой среды вышел Эд. В семье было пятеро детей, и это одна из причин, по которой он мне понравился, хотя, к сожалению, сейчас он почти не видится с братьями и сестрами. На нашей свадьбе была только его мама и одна сестра, Рут; остальные разбежались кто куда. Самого младшего брата, Джона, Эд не видел уже шесть лет: они сильно рассорились, и я подозреваю, что из-за денег. И тем не менее Джон прислал нам в подарок красивую алебастровую лампу, хоть Эд его и не пригласил. Меня это очень расстроило. Но мама Эда мне понравилась, и я восхищаюсь женщиной, которая ухаживала за пятью детьми в одиночку и при этом работала полный день. А некоторые мамаши не могут справиться и с одним ребенком, даже смотреть противно…

Я села на тридцать шестой автобус, и передо мной вошла женщина с маленькой дочкой лет двух с половиной, может, трех. Автобус был битком набит, и девочка уселась ей на колени. Мать обвила ее руками, словно обручем. Глядя на них, я ощутила, как старая боль всколыхнулась опять, и подумала, что моя мать никогда, никогда меня так не держала…

В тяжелые минуты я всегда стараюсь отвлечься, поэтому тут же достала «Дейли пост». На первой полосе была фотография Бев и Трева, а статья занимала большой разворот на две страницы. Она называлась «УМНИЦА ТРЕВОР». Там были домашние фотографии Тревора, наряженного в красный костюмчик с эмблемой «Лапы помощи». На снимках он задвигал занавески и приносил молоко. На одной фотографии он вынимал из стиральной машины белье и подавал «несчастной Бев» прищепки, а она вешала одежду. В супермаркете «Сэйнсбери», у касс, он протягивал ей бумажник. И наконец, на последнем снимке он расплачивался с кассиршей, зажав деньги в зубах. «Тревор не просто собака-помощник, — объясняла Бев. — Он спас мне жизнь».

Теперь я поняла, что Беверли поскромничала, назвав себя «учительницей физкультуры». Очень поскромничала. Да, она преподавала в школе для девочек, говорилось в статье, но была еще и выдающейся спортсменкой. В восемнадцать лет Бев стала чемпионкой округа по теннису, а в двадцать пять выиграла серебряную медаль на Играх Доброй Воли в забеге на среднюю дистанцию. После она присоединилась к женской хоккейной команде и играла за национальную сборную. Она должна была выступать за Англию на Олимпийских Играх в Сиднее, но травма разрушила ее планы. После несчастного случая она была «опустошена» и «подумывала о самоубийстве», но Тревор изменил ее жизнь. «Трев — мой герой, — говорила она. — Мы души не чаем друг в друге. Без него я бы не выжила». В целом статья получилась трогательная, и внизу был указан телефон ассоциации «Лапа помощи».

Вернувшись домой, я обнаружила, что Тео на кухне. Он готовил ужин и мурлыкал себе под нос. Поморщившись при мысли о том, что он шпионит за моими соседями, нарядившись в ночную рубашку в цветочек, я решила держаться от него подальше. Снимая пальто, я мельком взглянула на телефонный столик в форме полумесяца и увидела кучу нераспечатанной почты. Там были счета за квартиру, реклама изделий из кашемира и рождественский каталог из «Оксфам». Внизу лежал журнал в белой пластиковой обертке: на вид вроде «Ньюсуик» или «Тайм». Я перевернула его и обнаружила, что это «Астрономия сегодня». Ой.

— Привет, Роуз, — поздоровался Тео.

— О, привет!

«Астрономия сегодня»? Но это не объясняет наличие ночной рубашки от «Джанет Реджер»!

— Как прошел день? — вежливо поинтересовался он.

Я вошла в кухню.

— Хорошо. Ходила за покупками с… другом. Тебе почта пришла, видел?

Он вытер руки, сорвал обертку с журнала, взглянул на него и положил на стол. «Звездные скопления крупным планом!» — гласил заголовок. — «Магеллановы облака и туманности»!

— «Астрономия сегодня»? — произнесла я с деланным безразличием. — Не знала, что есть такой журнал. Можно посмотреть?

— Конечно. Еще я выписываю «Небо и телескоп».

— Значит, ты увлекаешься… астрономией? — промямлила я, проглядывая статью о Леонидовых метеоритных дождях.

— Это моя страсть, — ответил он и достал нож. — Я с детства помешан на звездах, я… — Внезапно у него зазвонил мобильник, наигрывая мелодию: «Хочешь покачаться на звезде, принести лунный лучик домой в рукаве?» Тео ответил на звонок, но, очевидно, ему было неловко разговаривать, потому что шея у него пошла красными пятнами. — Привет. Да. Нормально, — немного напряженно проговорил он. — Да. Хорошо. Это было бы здорово. Как хочешь. Да. Да. Я завезу ключи тебе в офис в понедельник. Нет, домой я заезжать не хочу. — Он положил телефон в карман и с притворным оживлением произнес: — Извини. О чем мы говорили?

— О звездах.

— О да. Это моя… Страсть, — сказал он, дрожащей рукой нарезая кабачок ломтиками.

— У тебя есть телескоп? — невинно спросила я.

— Да. В моей комнате. Если хотите, можете посмотреть.

— О-о-о, нет, нет, нет, зачем мне это. Я имею в виду, зачем мне заходить в твою комнату.

— Ничего страшного. Я не против, чтобы вы ко мне заходили, — тайн у меня нет. Это трехдюймовый линзовый телескоп, не новый, конечно, но оптика хорошая. Увеличение в сто пятьдесят раз, — с гордостью добавил он и достал сковородку. — Телескоп принадлежал моему деду — он заведовал обсерваторией в Лидсе. Старый, но работает превосходно. — Тео открыл холодильник и достал бутылку пива. — Мне хочется выпить. Вы не хотите?

Я чувствовала себя виноватой за то, что не доверяла ему, и поэтому кивнула.

— Спасибо. С удовольствием. И где же ты наблюдаешь за… звездами? — спросила я, когда он достал два стакана.

— Самое лучшее место — Норфолк. Раньше я ездил туда с бабушкой и дедушкой. Но в Лондоне тоже можно, только нужно тщательно выбрать место, потому что сияние слишком сильное.

— Сияние?

— Световое загрязнение. Фонари дают отвратительный отблеск мандаринового цвета. Я участвую в кампании в защиту темного неба, — продолжал он, наливая мне пива. — Мы просим местные органы устанавливать фонари, отбрасывающие свет вниз — туда, где он и нужен, — а не вверх, где он мешает наблюдениям за звездами. Ужасно, что городские жители совсем не видят ночного неба. Они многое теряют. Вы только поднимите голову, — внезапно предложил он и выключил свет. Дом погрузился в темноту, и я посмотрела на небо сквозь стеклянную крышу. На чернильном небосводе мерцали пять… нет, восемь звездочек и переливался серебристый полумесяц. — Когда живешь в городе, многое упускаешь из виду, — повторил он. Я изогнула шею. — Как часто городские жители видят Млечный Путь, Плеяды, Пояс Ориона или Большую Медведицу? Чтобы стать астрономом-любителем, не нужен даже телескоп. Так много можно увидеть невооруженным глазом.

— Так вот почему ты не захотел, чтобы я жаловалась насчет уличных фонарей? — догадалась я.

— Да. — И это объясняло, почему Тео уходил из дома в сухую и ясную погоду, а в дождь сидел в комнате. — Вообще-то, это очень хороший район для наблюдений, — продолжал Тео, включив свет. Звезды исчезли. — Поэтому мне и нравится здесь жить. В конце улицы есть отличный маленький парк.

— Холланд-гарденз?

— Да. Пару раз я ходил туда с телескопом. Вокруг не видно высоких домов, поэтому обзор большой. У меня есть фильтр, снимающий световое загрязнение. У моего друга Марка большой сад, и иногда я хожу к нему. Звоню ему и говорю: «Хочешь взлететь к звездам?» — Это у астрономов-любителей такая шутка. Хочешь взлететь к звездам? — Он кивнул головой и засмеялся.

Оказывается, он вовсе не мальчик с рекламы молочного шоколада, а самый настоящий Звездный Мальчик.

— Какое… захватывающее хобби, — проговорила я, улыбнувшись с облегчением.

— Это больше чем хобби. Я пишу книгу. Сейчас заканчиваю последнюю правку — только что получил вопросы редактора.

— Книгу? И как она называется?

— «Небесные тела».

— О.

— «Путеводитель по звездному небу и солнечной системе». Книга выходит в мае. Но сроки сильно поджимают, поэтому мне и нужна тишина.

— А где ты жил раньше? — спросила я, наблюдая, как он режет баклажан.

— Я же вам говорил, у Марка, у моего друга.

— Но ты сказал, что это только временно, что он тебя выручил. Где ты жил до этого?

— В Далвиче… — Его рука с ножом замерла в воздухе, и он тихо повторил: — Я жил в Далвиче. С женой.

— Ой, — пробормотала я, пытаясь скрыть изумление. — Ты… ммм… не говорил, что был женат. Ты так молодо выглядишь.

— Но я не так уж молод. Мне двадцать девять. Я был женат пять лет. Но не стал вам рассказывать, потому что… — Он запнулся. — Потому что мне больно об этом думать, и, честно говоря, это уже неважно.

Теперь я вспомнила странное замечание его босса, когда звонила навести о Тео справки: «Он пережил трудные времена».

— Почему вы… — начала было я, отхлебнув пива. — Нет, извини. Я лезу не в свое дело.

— Почему мы расстались? — Я кивнула. — Потому что я разочаровал свою жену.

— Правда? И… как?

— Я не оправдал ее ожиданий. Она адвокат в конторе «Прендервилл Уайт», работает в Сити, — объяснил он. — Очень энергичная и успешная деловая женщина и ожидала от меня того же. Хотела, чтобы я вложил все силы в карьеру бухгалтера и стал ей достойной парой, но я не смог. Сдал все экзамены, но астрономия притягивала меня куда больше, чем балансы. Так что я ушел из компании «Прайс Уотерхаус» и устроился на работу с менее напряженным графиком, тоже бухгалтером, чтобы было время писать книгу. Фиона говорила, что я потакаю себе и должен вплотную заняться карьерой. Она все грызла меня и грызла, но я не смог заставить себя вернуться. И пять месяцев назад она решила, что с нее хватит. — Бедняга. В его глазах были слезы. — Кстати, это она сейчас звонила, — дрожащим голосом объяснил он. — Я забыл отдать ей ключи. Честно говоря, мне тяжело даже разговаривать с ней. Я понимаю ее чувства. Понимаю, из-за чего мы расстались. Но понимать и чувствовать — разные вещи, не так ли? — Я кивнула. Сущая правда. — Я до сих пор глубоко к ней привязан. Я даже делаю одну глупую вещь, — добавил он, глотнув пива. — Я… — Он опустил бутылку. — … только пообещайте, что не будете смеяться.

— Обещаю.

— Я сплю с ее старой ночнушкой.

Ага, подумала я. Значит, вместо брошюры «Трансвестит ли я?» ему больше подойдет «Как пережить расставание».

— Извините, — добавил он со своей странной кривоватой улыбкой. — Мы едва знакомы, а я тут выворачивую душу наизнанку.

— Я не против, — сказала я. Я на самом деле была не против — люди часто делятся со мной своими проблемами.

— Вот моя печальная история, — заключил он с мрачной усмешкой. И вдруг сказал: — А вы?

— Я?

— Да.

— О. Хочешь услышать мою историю? — Он кивнул. — Ну… а это обязательно? — слегка раздраженно добавила я.

— Да, — довольно нагло ответил Тео. — Так будет справедливо.

Он был прав, так что я обрисовала ему в общих чертах.

— Так вот почему вы недавно переехали, — сказал он, подливая в сковородку оливкового масла.

— Да. Хотелось начать с чистого листа.

— Как вы думаете, почему ваш муж завел интрижку? — спросил Тео, достав деревянную ложку.

— Потому что ему так захотелось, наверное.

— Но всегда есть причина, — произнес он, и воздух наполнился ароматом средиземноморских овощей. — Люди же не заводят роман ни с того ни с сего, как думаете? — добавил он.

— Понятия не имею, — ответила я.

— Ты отвратительна! — завопил Руди голосом Эда. — Этот брак был ошибкой!

Черт, черт, черт!

— Глупая птица, — засмеялась я и задернула покрывало. — Наслушался всякой чепухи по телевизору. Ну ладно, Тео, мне жаль, что тебе пришлось пережить столько несчастий, — я сменила тему.

— Это уж точно, но жизнь продолжается. Поэтому я и полюбил готовить, — добавил он. — Это расслабляет и помогает снять напряжение.

— Значит, твое хобби — астрономия и гастрономия, — заметила я, и впервые за весь вечер он улыбнулся. — Что это за блюдо? — спросила я.

— Рататуй[9]. Хотите?

— О нет, спасибо.

— Я поставил на полку кулинарные книги, — добавил он. — Надеюсь, вы не будете возражать.

— Конечно нет, — ответила я. — Только вот… — Я подошла к полке и стала перебирать книги.

Джейн Григсон… Софи Григсон… Элистер Литтл… так-то лучше. Делил Смит… Рик Стайн… Эйнсли Хэрриотт. Идеально.

— Что это вы делаете? — спросил он.

— Переставляю книги.

— Но зачем?

— Потому что я люблю, когда книги стоят в алфавитном порядке. И компакт-диски тоже. Так удобнее. Разве ты так никогда не делаешь?

— Ну… нет.

Только я собралась высказаться на тему преимуществ алфавитно организованной системы, как услышала стук почтового ящика. На коврике лежало очередное приглашение в «Тип-топ Тандури-хаус» и «Пиццу-хат». Я подняла листовки и уже хотела выбросить их в помойку, но тут странный звук из соседнего дома заставил меня замереть на месте. Слабый гул, который становился все громче и громче. Я приросла к полу. Это были сдавленные горестные рыдания. Сердце сжалось. Бедняжка Бев.