Ренессанс

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Оглавление

Читателю

КНИГА I. ПРЕЛЮДИЯ 1300-77

ГЛАВА I. Эпоха Петрарки и Боккаччо 1304-75 гг.

ГЛАВА II. Папы в Авиньоне 1309-77 гг.

КНИГА II. ФЛОРЕНТИЙСКИЙ РЕНЕССАНС 1378-1534

ГЛАВА III. Возвышение Медичи 1378-1464 гг.

ГЛАВА IV. Золотой век 1464-92

ГЛАВА V. Савонарола и республика 1492-1534

КНИГА III. ИТАЛЬЯНСКИЙ КОНКУРС 1378-1534

ГЛАВА VI. Милан

ГЛАВА VII. Леонардо да Винчи 1452-1519

ГЛАВА VIII. Тоскана и Умбрия

ГЛАВА IX. Мантуя 1378-1540

ГЛАВА X. Феррара 1378-1534

ГЛАВА XI. Венеция и ее королевство 1378-1534

ГЛАВА XII. Эмилия и Марки 1378-1534 гг.

ГЛАВА XIII. Неаполитанское королевство 1378-1534

КНИГА IV. РИМСКИЙ РЕНЕССАНС 1378-1521

ГЛАВА XIV. Кризис в церкви 1378-1447 гг.

ГЛАВА XV. Возрождение захватывает Рим 1447-92

ГЛАВА XVI. Борджиа 1492-1503

ГЛАВА XVII. Юлий II 1503-13

ГЛАВА XVIII. Лев X 1513-21

КНИГА V. ДЕБАКЛ

ГЛАВА XIX. Интеллектуальное восстание 1300-1534 гг.

ГЛАВА XX. Освобождение от морали 1300-1534 гг.

ГЛАВА XXI. Политический крах 1494-1534 гг.

КНИГА VI. ФИНАЛ 1534-76

ГЛАВА XXII. Закат в Венеции 1534-76

ГЛАВА XXIII. Угасание Возрождения 1534-76

Примечания

Читателю

Этот том, будучи полным и самостоятельным, составляет V часть истории цивилизации, написанной по "интегральному методу", объединяющему в одном повествовании все фазы человеческой деятельности. Серия началась в 1935 году с книги "Наше восточное наследие" - истории Египта, Ближнего и Среднего Востока до 323 года до н. э., а также Индии, Китая и Японии до 1930 года. Часть II "Жизнь Греции" (1939) описывает историю и культуру Греции с момента ее зарождения, а также историю Ближнего и Среднего Востока с 323 г. до н. э. до римского завоевания в 146 г. до н. э. Часть III "Цезарь и Христос" (1944) рассказывает о белой цивилизации до 325 г. н. э., концентрируясь вокруг подъема и падения Рима, а также первых веков христианства. Часть IV, "Эпоха веры" (1950), продолжает повествование до 1300 года, включая византийскую цивилизацию, ислам, иудаизм и латинское христианство.

Цель данной работы - дать развернутую картину всех этапов жизни человека в Италии эпохи Возрождения - от рождения Петрарки в 1304 году до смерти Тициана в 1576 году. Термин "Ренессанс" в этой книге будет относиться только к Италии. Это слово не подходит для обозначения не экзотических возрождений, а зрелости, которые происходили во Франции, Испании, Англии и низменных странах в XVI и XVII веках; и даже в Италии это обозначение делает излишний акцент на возрождении классического письма, которое было менее важно для Италии, чем созревание ее экономики и культуры в их собственные характерные формы.

Чтобы избежать поверхностного повторения уже вышедших в свет прекрасных книг на эту тему, масштаб рассмотрения был расширен по сравнению с предыдущими томами серии. Кроме того, по мере приближения к нашей собственной эпохе наши интересы становятся более широкими; мы все еще чувствуем в своей крови отпечаток тех ярких веков, в которые началась современная Европа; а их идеи, события и личности особенно важны для понимания нашего собственного сознания и времени.

Я лично изучил почти все произведения искусства, упомянутые в этой книге, но мне не хватает технической подготовки, которая дала бы мне право высказывать какие-либо критические суждения. Тем не менее я рискнул высказать свои впечатления и предпочтения. Современное искусство поглощено простительной реакцией на Ренессанс и рьяно экспериментирует в поисках новых форм красоты и значимости. Наша высокая оценка Ренессанса не должна мешать нам приветствовать каждую искреннюю и дисциплинированную попытку подражать не его продуктам, а его оригинальности.

Если позволят обстоятельства, через три-четыре года появится шестой том, возможно, под названием "Эпоха Реформации", который будет охватывать историю христианской, исламской и иудейской цивилизации за пределами Италии с 1300 года и в Италии с 1576 по 1648 год. Расширение масштабов рассмотрения и приближение дряхлости делают целесообразным планировать завершение серии седьмым томом, "Век Разума", который может довести повествование до начала девятнадцатого века.

Выражаю благодарность г-ну Джозефу Аусландеру за разрешение процитировать его прекрасный перевод сонета Петрарки; издательству Кембриджского университета за разрешение процитировать параграф Ричарда Гарнетта из первого тома "Кембриджской современной истории"; моей жене за сотни интересных предложений и бесед; доктору К. Эдуарду Хопкину за помощь в классификации материала; мисс Мэри Кауфман и мисс Флоре Кауфман за разнообразную канцелярскую помощь; миссис Эдит Дигейт за высококвалифицированный набор текста. К. Эдварду Хопкину за помощь в классификации материала; мисс Мэри Кауфман и мисс Флоре Кауфман за разнообразную канцелярскую помощь; миссис Эдит Дигейт за высококвалифицированный набор сложной рукописи; и Уоллесу Броквею за квалифицированное редактирование и советы.

С запозданием хочу выразить признательность моим издателям. За время моего долгого сотрудничества с ними я нашел их идеальными. Они оказывали мне всяческое внимание, разделяли со мной расходы на исследования и никогда не позволяли расчетам прибыли или убытков определять наши отношения. В 1926 году они опубликовали мою "Историю философии", надеясь лишь на "безубыточность". Мы вместе уже двадцать семь лет, и для меня это был удачный и счастливый союз.

Примечания по использованию этой книги

1. Даты рождения и смерти опущены в тексте, но их можно найти в указателе.

2. Отрывки, набранные сокращенным шрифтом, предназначены для студентов и могут быть пропущены обычным читателем.

3. При поиске произведений искусства название города будет использоваться для указания его ведущей картинной галереи, например:

Бергамо, Академия Каррара;

Берлин, Музей кайзера Фридриха;

Брешия, Пинакотека Мартиненго;

Чикаго, Институт искусств;

Кливленд, Музей искусств;

Детройт, Институт искусств;

Ленинград, Эрмитаж;

Лондон, Национальная галерея;

Мадрид, Прадо;

Мантуя, Палаццо Дукале;

Милан, галерея Брера;

Модена, Пинакотека Эстенсе;

Неаполь, Национальный музей;

Нью-Йорк, Метрополитен-музей;

Парма, Королевская галерея;

Венеция, Академия;

В Вашингтоне - Национальная галерея; но великие галереи Флоренции будут отличаться своими названиями - Уффици и Питти, как и Боргезе в Риме.

УИЛЛ ДЮРАНТ

Лос-Анджелес, 1 декабря 1952 г.

КНИГА I. ПРЕЛЮДИЯ 1300-77

ГЛАВА I. Эпоха Петрарки и Боккаччо 1304-75 гг.

I. ОТЕЦ РЕНЕССАНСА

В том же 1302 году, когда аристократическая партия нери (черных), силой захватив власть во Флоренции, изгнала Данте и других представителей среднего класса бьянки (белых), торжествующая олигархия предъявила обвинение белому юристу сиру (т.е. мессеру или мастеру) Петракко в подделке юридического документа. Назвав это обвинение попыткой завершить свою политическую карьеру, Петракко отказался предстать перед судом. Он был осужден в отсутствие свидетелей, и ему было предложено заплатить крупный штраф или отрубить правую руку. Поскольку он по-прежнему отказывался предстать перед судом, его изгнали из Флоренции и конфисковали его имущество. Взяв с собой молодую жену, он бежал в Ареццо. Там, два года спустя, Франческо Петрарка (как он позже эвфонизировал свое имя) ворвался в мир.

В XIV веке маленький Ареццо пережил все невзгоды итальянского города, преимущественно гибеллинского толка, т.е. политическую верность императорам Священной Римской империи, а не римским папам. Гвельфская Флоренция, поддерживавшая папу против императоров в борьбе за политическую власть в Италии, одолела Ареццо при Кампальдино (1289), где сражался Данте; в 1340 году все аретинские гибеллины в возрасте от тринадцати до семидесяти лет были изгнаны; а в 1384 году Ареццо окончательно перешел под власть Флоренции. В древности здесь родился Меценат; в XV и XVI веках здесь родились Джорджо Вазари, прославивший эпоху Возрождения, и Пьетро Аретино, на некоторое время сделавший ее печально известной. Каждый город Италии породил гения и изгнал его.

В 1312 году сир Петракко поспешил на север, чтобы приветствовать императора Генриха VII как того, кто спасет Италию или, по крайней мере, ее гибеллинов. Будучи столь же сангвиником, как Данте в тот год, Петрако перевез свою семью в Пизу и стал ждать уничтожения флорентийских гвельфов.

Пиза все еще оставалась одним из великолепий Италии. Разбитый генуэзцами в 1284 году флот уменьшил ее владения и сузил торговлю; и распри гвельфов и гибеллинов в ее воротах оставили ей мало сил, чтобы уклониться от империалистической хватки меркантильной Флоренции, стремящейся контролировать Арно до ее устья. Но ее храбрые горожане прославляли свой величественный мраморный собор, свою шаткую кампанилу и свое знаменитое кладбище, Кампо Санто, или Священное поле, центральный четырехугольник которого был засыпан землей из Святой земли, стены которого вскоре должны были украсить фрески учеников Джотто и Лоренцетти, а скульптурные гробницы давали мгновение бессмертия героическим или щедрым покойникам. В Пизанском университете, вскоре после его основания, тонкий юрист Бартолус из Сассоферрато адаптировал римское право к потребностям эпохи, но излагал свою юридическую науку в таких эзотерических выражениях, что на его голову обрушились и Петрарка, и Боккаччо. Возможно, Бартолус счел неясность благоразумной, поскольку оправдывал тираноубийство и отрицал право правительств отнимать имущество у человека только на основании надлежащей правовой процедуры.1

Генрих VII умер (1313), так и не успев решить, быть или не быть ему римским императором. Гвельфы Италии ликовали, а сир Петрарко, небезопасный в Пизе, эмигрировал с женой, дочерью и двумя сыновьями в Авиньон на Роне, где недавно учрежденный папский двор и быстро растущее население открывали возможности для мастерства юриста. Они поплыли вверх по побережью до Генуи, и Петрарка никогда не забывал открывающееся великолепие итальянской Ривьеры - города, как диадемы на бровях гор, спускающиеся к зеленому синему морю; это, говорил молодой поэт, "больше похоже на небо, чем на землю".2 Авиньон показался им настолько переполненным сановниками, что они перебрались на пятнадцать миль к северо-востоку, в Карпентрас (1315); там Франческо провел четыре года счастливой беззаботности. Счастье закончилось, когда его отправили в Монпелье (1319-23), а затем в Болонью (1323-6) для изучения права.

Болонья должна была ему понравиться. Это был университетский город, наполненный весельем студентов, запахом учености, волнением независимой мысли. Здесь в этом четырнадцатом веке были прочитаны первые курсы по анатомии человека. Здесь преподавали женщины, некоторые, как Новелла д'Андреа (ум. 1366), настолько привлекательные, что традиция, несомненно, причудливая, описывает ее как читающую лекции за вуалью, чтобы студенты не отвлекались на ее красоту. Коммуна Болоньи одной из первых сбросила иго Священной Римской империи и провозгласила свою автономию; еще в 1153 году она выбрала своего подесту, или городского управляющего, и в течение двух столетий поддерживала демократическое правительство. Но в 1325 году, когда там находился Петрарка, он потерпел столь катастрофическое поражение от Модены, что перешел под защиту папства, а в 1327 году принял папского викария в качестве своего губернатора. С этого момента связано много горьких историй.

Петрарке нравился дух Болоньи, но он ненавидел букву закона. "Мне было неприятно приобретать искусство, которым я не хотел заниматься бесчестно и вряд ли мог надеяться заниматься иначе".2a Все, что его интересовало в юридических трактатах, - это их "многочисленные ссылки на римскую древность". Вместо того чтобы изучать право, он читал все, что мог найти, - Вергилия, Цицерона и Сенеку. Они открыли для него новый мир, как философии, так и литературного искусства. Он начал думать, как они, и жаждал писать, как они. После смерти родителей (1326) он оставил юриспруденцию, вернулся в Авиньон и погрузился в классическую поэзию и романтическую любовь.

По его словам, именно в Страстную пятницу 1327 года он увидел женщину, чьи скрытые чары сделали его самым знаменитым поэтом своего века. Он описывал ее с захватывающими подробностями, но так хорошо хранил тайну ее личности, что даже его друзья считали ее выдумкой его музы, а все его увлечения - поэтическим вольнодумством. Но на форзаце его экземпляра Вергилия, ревностно хранимого в Амброзианской библиотеке в Милане, до сих пор можно увидеть слова, которые он написал в 1348 году:

Лаура, отличавшаяся добродетелями и широко прославленная моими песнями, впервые предстала моим глазам... в год Господа нашего 1327, в шестой день апреля, в первый час, в церкви Санта-Клара в Авиньоне. В том же городе, в том же месяце, в тот же шестой день, в тот же первый час, в году 1348, этот свет был изъят из нашего дня.

Кто была эта Лаура? 3 апреля 1348 года в Авиньоне было составлено завещание некой Лауры де Сад, жены графа Гюга де Сада, которому она подарила двенадцать детей; предположительно, это была любимая дама поэта, а ее муж - дальний предок самого известного садиста в истории. Миниатюра, приписываемая Симоне Мартини и хранящаяся в Лаврентьевской библиотеке во Флоренции, по традиции считается портретом Лауры Петрарки; на ней изображено лицо нежной красоты, тонкий рот, прямой нос и опущенные глаза, наводящие на мысль о задумчивой скромности. Мы не знаем, была ли Лаура замужем или уже молодой матерью, когда Петрарка впервые увидел ее. Во всяком случае, она спокойно принимала его обожание, держалась от него на расстоянии и всячески поощряла его страсть отрицанием. Об искренности его чувства к ней говорит его позднее раскаяние в его чувственных элементах и благодарность за очищающее влияние этой безответной любви.

Тем временем он жил в Провансе, стране трубадуров; отголоски их песен все еще доносились до Авиньона, и Петрарка, как и молодой Данте за поколение до него, бессознательно стал трубадуром, обручив свою страсть с тысячей приемов стихосложения. Сочинение стихов было тогда популярным занятием; в одном из писем Петрарка жаловался, что юристы и богословы, да даже его собственный камердинер, перешли на рифму; скоро, опасался он, "сам скот начнет падать в стихах".3 От своей страны он унаследовал сонетную форму и связал ее с трудным рифмованным узором, который веками сковывал и затруднял итальянскую поэзию. Гуляя вдоль ручьев или среди холмов, рассеянно стоя на коленях во время вечерни или мессы, нащупывая путь среди глаголов и прилагательных в тишине своей комнаты, он сочинил за следующие двадцать один год 207 сонетов и множество других стихотворений о живой, размножающейся Лауре. Собранные в рукописных копиях в виде "Канцоньере" или "Сборника песен", эти композиции привлекли внимание итальянской молодежи, итальянских юношей, итальянского духовенства. Никого не смущал тот факт, что автор, не видя иного пути к продвижению, кроме как в Церкви, принял постриг, принял малый сан и стремился получить благословение; но Лаура, возможно, покраснела и затрепетала, услышав, что ее волосы и брови, глаза, нос и губы... поют от Адриатики до Роны. Никогда еще в спасительной литературе мира чувство любви не раскрывалось с такой разнообразной полнотой и с таким тщательным искусством. Здесь были все прелестные замыслы стихотворного желания, переменчивое пламя любви, чудесным образом уложенное в метр и рифму:

Ни один камень, каким бы холодным он ни был, но с моей темой

Отныне должен разжигать и поглощать вздохи!

Но итальянский народ принял эти сладости в самой изысканной музыке, которую еще слышал его язык, - тонкой, нежной и мелодичной, сверкающей яркими образами, отчего даже Данте порой казался грубым и суровым; теперь, действительно, этот славный язык - триумф гласных над согласными - достиг вершины красоты, которая и по сей день остается нераскрытой. Иностранец может перевести мысль, но кто переведет музыку?

В какой части неба, в какой идее

Era l'essempio, onde Natura tolse

Quel bel viso leggiadro, in ch' ella volse

Mostrar qua giú quanto lassú potea?

Qual ninfa in fonti, in selve mai qual dea,

Chiome d'oro so fino a l'aura sciolse?

Quando un cor tante in sé vertuti accolse?

Benché la somma è di mia morte rea.

Per divina bellezza indarno mira

Chi gli occhi de costei già mai non vide

Come soavemente ella gli gira;

Не говори, что это Амор Сана, а говори, что это Ансид,

Chi non sa come dolce ella sospira,

E come dolce parla, e dolce ride.4*

Его стихи, его веселое остроумие, его чувствительность к красоте женщины, природы, поведения, литературы и искусства обеспечили Петрарке место в культурном обществе; а его осуждение церковных нравов в Авиньоне не помешало таким великим церковникам, как епископ Джакомо Колонна и брат кардинал Джованни Колонна, оказать ему гостеприимство и покровительство. Как и большинство из нас, он наслаждался и потворствовал, прежде чем устать и осудить; между сонетами к Лауре он загулял с любовницей и завел двух незаконнорожденных детей. У него был досуг для путешествий и, по-видимому, значительные средства; мы находим его в Париже в 1331 году, затем во Фландрии и Германии, затем в Риме (1336) в качестве гостя Колонны. Он был глубоко тронут руинами Форума, открывающими древнюю мощь и величие, которые позорили нищету и убожество покинутой средневековой столицы. Он умолял пять последующих пап покинуть Авиньон и вернуться в Рим. Однако сам он покинул Рим и вернулся в Авиньон.

В течение семи лет между путешествиями он жил во дворце кардинала Колонны, где встречался с лучшими учеными, церковниками, юристами и государственными деятелями Италии, Франции и Англии и передавал им часть своего энтузиазма в отношении классической литературы. Но его возмущала симонианская коррупция Авиньона, поглощающая досуг церковная тяжба, путаница кардиналов и куртизанок, обращение христианства в мир. В 1337 году он купил небольшой дом в Воклюзе - "Закрытой долине" - примерно в пятнадцати милях к востоку от Авиньона. Путешествуя по величественным пейзажам, чтобы найти это убежище, вы с удивлением обнаружите, что оно представляет собой крошечный домик, построенный на скале, угнетенный массивными утесами, но ласкаемый тихим течением неспешной Сорги. Петрарка предвосхитил Руссо не только в сентиментальной инволюции своей любви, но и в удовольствии, которое он получал от природных пейзажей. "Если бы ты знал, - писал он другу, - с каким наслаждением я брожу, свободный и одинокий, среди гор, лесов и ручьев". Уже в 1336 году он ввел моду подниматься на гору Венту (высота 6214 футов), исключительно ради упражнений, вида и тщеславия победы. Теперь в Воклюзе он одевался как крестьянин, ловил рыбу в ручье, возился в двух садах и довольствовался "одной собакой и двумя слугами". Единственное, о чем он сожалел (ведь его страсть к Лауре растратилась на охотничьи рифмы), - это то, что он слишком далеко от Италии и слишком близко от Авиньона.

С этого пятачка земли он переместил половину литературного мира. Он любил писать длинные письма своим друзьям, папам и королям, умершим авторам и еще не родившимся потомкам. Он хранил копии этой переписки, а в преклонные годы потешил свою гордость, переработав ее для посмертной публикации. Эти послания, написанные на энергичной, но едва ли цицероновской латыни, являются самыми живыми реликвиями его пера. Некоторые из них настолько жестко критикуют церковь, что Петрарка хранил их в тайне до самой смерти. Принимая с очевидной искренностью всю доктрину католического христианства, он душой общался с древними; он писал Гомеру, Цицерону, Ливию, как живым товарищам, и жаловался, что не родился в героические дни Римской республики. Одного из своих корреспондентов он привычно называл Лаэлием, другого - Сократом. Он вдохновлял своих друзей на поиски утраченных рукописей латинской или греческой литературы, копирование древних надписей и коллекционирование старинных монет, как драгоценных документов истории. Он призывал к созданию публичных библиотек. Он практиковал то, что проповедовал: в своих путешествиях он искал и покупал классические тексты как "более ценный товар, чем все, что предлагают арабы или китайцы";6 Он переписывал некупленные манускрипты своей рукой, а дома нанимал переписчиков, которые жили вместе с ним. Он превозносил Гомера, присланного ему из Греции, выпрашивал у отправителя экземпляр Еврипида и превратил свой экземпляр Вергилия в vade mecum, на форзаце которого он записывал события из жизни своих друзей. Средние века сохранили, а некоторые средневековые ученые полюбили многих языческих классиков; но Петрарка знал по упоминаниям в этих работах, что множество шедевров было забыто или утеряно, и его страстью стало их восстановление.

Ренан назвал его "первым современным человеком", который "открыл на латинском Западе нежное чувство к античной культуре".7 Это не подходит для определения современности, которая не просто заново открыла классический мир, но заменила сверхъестественное естественным в качестве центра человеческих забот. В этом смысле Петрарка тоже заслуживает эпитета "современный"; ведь хотя он был в меру набожен и иногда беспокоился о загробной жизни, его возрождение интереса к античности способствовало тому, что Ренессанс сделал акцент на человеке и земле, на законности чувственных удовольствий и на смертной славе как замене личного бессмертия. Петрарка симпатизировал средневековым взглядам и в своих диалогах De contemptu mundi позволил святому Августину хорошо их изложить; но в этих воображаемых беседах он выставил себя защитником светской культуры и земной славы. Хотя Петрарке было уже семнадцать лет, когда умер Данте, между их настроениями пролегла пропасть. По общему признанию, он был первым гуманистом, первым писателем, ясно и убедительно выразившим право человека заниматься этой жизнью, наслаждаться и приумножать ее красоты и трудиться, чтобы заслужить благо для потомков. Он был отцом эпохи Возрождения.

II. НЕАПОЛЬ И БОККАЧЧО

В Воклюзе Петрарка начал поэму, которой он стремился соперничать с Вергилием, - эпос "Африка", посвященный освобождению Италии благодаря победе Сципиона Африканского над Ганнибалом. Как и гуманисты столетия после него, он выбрал в качестве языка латынь, а не итальянский, как Данте; он хотел, чтобы его понимал весь грамотный западный мир. По мере работы над поэмой он все больше сомневался в ее достоинствах; он так и не закончил ее и не опубликовал. Пока он был поглощен латинскими гекзаметрами, его итальянская "Канцоньере" распространяла его славу по Италии, а перевод пронес его имя по Франции. В 1340 году - не без некоторых хитрых манипуляций с его стороны8- к нему поступили два приглашения: одно от Римского сената, другое от Парижского университета - прибыть и получить из их рук лавровый венец поэта. Он принял предложение сената и предложение Роберта Мудрого остановиться по пути в Неаполе.

После свержения Фридриха II и Гогенштауфенов оружием и дипломатией Папы Римского, его Регно - Италия к югу от Папских земель - была передана Анжуйскому дому в лице Карла, графа Прованского. Карл правил как король Неаполя и Сицилии; его сын Карл II уступил Сицилию Арагонскому дому; его внук Роберт, хотя и потерпел неудачу в войне за возвращение Сицилии, заслужил свой титул благодаря грамотному управлению, мудрой дипломатии и разборчивому покровительству литературе и искусству. Королевство было бедно промышленностью, а в сельском хозяйстве господствовали близорукие землевладельцы, которые, как и сейчас, эксплуатировали крестьянство на грани революции; но торговля Неаполя приносила двору доход, благодаря которому королевский Кастель Нуово оглашался частыми празднествами. Зажиточные люди подражали двору, браки превращались в пышные церемонии, периодические регаты оживляли историческую бухту, а на городской площади молодые клинки сражались в опасных турнирах, пока их украшенные гирляндами дамы улыбались им с балконов. Жизнь в Неаполе была приятной, нравы - распущенными, женщины - красивыми и доступными, а поэты находили в этой атмосфере амурных похождений множество тем и стимулов для своих стихов. В Неаполе сформировался Боккаччо.

Джованни начал свою жизнь в Париже как непредусмотренный результат сердечной связи между его отцом, флорентийским купцом, и французской девушкой с сомнительным именем и моралью;9 Возможно, его незаконнорожденность и полуфранцузское происхождение определили его характер и историю. В младенчестве он был привезен в Чертальдо, недалеко от Флоренции, и провел несчастное детство под властью мачехи. В возрасте десяти лет (1323) его отправили в Неаполь, где он стал подмастерьем в финансовой и торговой карьере. Он научился ненавидеть бизнес, как Петрарка ненавидел закон; он объявил, что предпочитает бедность и поэзию, потерял душу в Овидии, пировал на Метаморфозах и Героидах и выучил наизусть большую часть Ars amandi, где, как он писал, "величайший из поэтов показывает, как священный огонь Венеры можно заставить гореть в самой холодной груди".10 Отец, не сумев заставить его любить деньги больше, чем красоту, разрешил ему бросить дела при условии, что он будет изучать каноническое право. Боккаччо согласился, но он уже созрел для романтики.

Самой прекрасной дамой в Неаполе была Мария д'Аквино. Она была родной дочерью короля Роберта Мудрого,11 Но муж ее матери принял ее как собственного ребенка. Она получила образование в монастыре и в пятнадцать лет была выдана замуж за графа Аквино, но нашла его несоответствующим ее потребностям. Она поощряла череду любовников, чтобы восполнить его недостаток и потратить их средства на ее украшения. Боккаччо впервые увидел ее на мессе в Страстную субботу (1331 г.) через четыре Пасхи после того, как Петрарка открыл Лауру под столь же священной эгидой. Она показалась ему прекраснее Афродиты; в мире не было ничего прекраснее ее белокурых волос, ничего более манящего, чем ее плутовские глаза. Он называл ее Фьямметта - Маленькое пламя - и жаждал сгореть в ее огне. Он забыл о каноническом праве, забыл все заповеди, которые когда-либо изучал; месяцами он думал только о том, как бы оказаться рядом с ней. Он ходил в церковь только в надежде, что она появится; он прогуливался по улице перед ее окном; он отправлялся в Байи, услышав, что она там. Пять лет он преследовал ее; она позволяла ему ждать, пока другие кошельки не опустеют; затем она позволила ему убедить ее. Год дорогостоящих свиданий притупил остроту адюльтера; она жаловалась, что он заглядывается на других женщин; кроме того, его средства иссякли. Маленькое пламя искало другую пищу, а Боккаччо ушел в поэзию.

Вероятно, он читал "Канцоньере" Петрарки и "Vita Nuova" Данте; его первые стихи были похожи на них - сонеты о тоске, сгорающей, клокочущей любви. Большинство из них было адресовано Фьямметте, некоторые воспевали меньшее пламя. Для нее он написал длинную и тоскливую прозаическую версию средневекового романа "Флер и Бланфлер" - "Филокоп". Более прекрасной была его "Филострато"; в ней он в светлых стихах рассказал, как Крисеида поклялась в вечной верности Троилу, попала в плен к грекам и вскоре отдалась Диомеду на том основании, что он был так "высок, силен и прекрасен" и находился под рукой. Для своего произведения Боккаччо выбрал восьмистрочную строфу -ottava rima - которая стала формой для Пульчи, Боярдо и Ариосто. Это откровенно чувственная история, 5400 строк которой достигают своей кульминации, когда Крисеида, "сбросив с себя смену, обнаженной бросается в объятия своего любовника".12 Но это также замечательное психологическое исследование одного типа женщин - слегка лживых и по-господски тщеславных; и заканчивается она фразами, которые теперь хорошо известны в опере:

Giovane donna è mobile, e vogliosa

E negli amanti molti, e sua bellezza

Estima più ch' allo specchio, e pomposa....

Virtù non sente ni conoscimento,

Volubil sempre come foglia al vento.*

Вскоре после этого, словно для того, чтобы сломить сопротивление, Боккаччо представил Фьямметте эпическую поэму "Тезеида", точно такую же длинную, как "Энеида". В ней рассказывалось о кровавом соперничестве двух братьев, Палемона и Арцита, за Эмилию, о смерти победителя в ее любящих объятиях и о том, как она принимает проигравшего после положенной отсрочки. Но даже героическая любовь меркнет после половины из 9896 строк, и английский читатель может довольствоваться разумным сокращением Чосером этой истории в "Рыцарской сказке".

В начале 1341 года Боккаччо покинул Неаполь и отправился во Флоренцию. Два месяца спустя Петрарка прибыл ко двору короля Роберта. Некоторое время он грелся в королевской тени, а затем отправился искать корону в Риме.

III. ПОЭТ-ЛАУРЕАТ

Это была жалкая столица мира. После того как в 1309 году папство переехало в Авиньон, не осталось никаких экономических возможностей поддерживать даже такое умеренное великолепие, какое город знал в тринадцатом веке. Богатства, которые стекались из тысячи епископств в ручьи дюжины государств, больше не текли в Рим; иностранные посольства не держали там дворцов; и редко какой кардинал показывал свое лицо среди руин империи и церкви. Христианские святыни соперничали в ветхости с классическими колоннадами; пастухи пасли свои стада на склонах семи холмов; нищие бродили по улицам, а разбойники таились вдоль дорог; жен похищали, монахинь насиловали, паломников грабили; каждый мужчина носил оружие.13 Старые аристократические семьи - Колонна, Орсини, Савелли, Аннибальди, Гаэтани, Франджипани - с помощью насилия и интриг боролись за политическое господство в олигархическом сенате, управлявшем Римом. Средние слои были малочисленны и слабы, а пестрая масса, состоящая из представителей нескольких народов, жила в нищете, слишком одурманивающей, чтобы породить самоуправление. Влияние отсутствующего папства на город сводилось к теоретической власти легата, которого игнорировали.

Среди этого хаоса и нищеты изуродованные останки гордой античности питали видения ученых и мечты патриотов. Когда-нибудь, верили римляне, Рим снова станет духовной и политической столицей мира, а варвары за Альпами будут посылать имперскую дань, а также пенсы Петра. То тут, то там люди все еще могли выделить гроши на искусство: Пьетро Каваллини украсил Санта-Марию в Трастевере замечательными мозаиками, а в Санта-Чечилии он открыл римскую школу фресковой живописи, почти такую же важную, как школа Дуччо в Сиене или Джотто во Флоренции. Даже в нищем Риме поэты пели, забывая о настоящем ради прошлого. После того как в Падуе и Прато восстановили установленный Домицианом обряд возложения лаврового венка на чело любимого барда, сенат счел подобающим традиционному главенству Рима короновать человека, который по всеобщему согласию был главным поэтом своего народа и своего времени.

И вот 8 апреля 1341 года красочная процессия юношей и сенаторов проводила Петрарку в пурпурной мантии, подаренной ему королем Робертом, до ступеней Капитолия; там на его голову возложили лавровый венец, а престарелый сенатор Стефано Колонна произнес хвалебную речь. С этого дня у Петрарки появилась новая слава и новые враги; соперники рвали его лавры своими перьями, но короли и папы с радостью принимали его при своих дворах. Вскоре Боккаччо причислил его к "прославленным древним", а Италия, гордая его славой, провозгласила, что Вергилий родился заново.

Каким человеком он был на этой вершине своего пути? В юности он был красив, тщеславен своей внешностью и одеждой; в более поздние годы он смеялся над своим некогда тщательным ритуалом туалета и одежды, завивкой волос и втискиванием ног в модные туфли. В среднем возрасте он немного пополнел и удвоил подбородок, но его лицо по-прежнему сохраняло очарование утонченности и оживления. Он до конца оставался тщеславным, превознося свои достижения, а не внешность; но это недостаток, которого могут избежать только величайшие святые. Его письма, такие увлекательные и блестящие, были бы еще более увлекательными, если бы не их притворная скромность и искренняя гордость. Как и все мы, он жаждал аплодисментов; он жаждал славы, литературного "бессмертия"; так рано, в преддверии эпохи Возрождения, он задел одну из самых устойчивых ее нот - жажду славы. Он немного завидовал своим соперникам и снисходил до того, чтобы отвечать на их поношения. Его немного беспокоила (хотя он и отрицал это) популярность Данте; он содрогался от свирепости Данте, как Эразм от грубости Лютера; но он подозревал, что в угрюмом флорентийце есть что-то слишком глубокое, чтобы его можно было постичь легкомысленным пером. Сам наполовину француз по духу, он был слишком урбанистичен, чтобы проклинать полмира; ему не хватало страсти, которая возвышала и истощала Италию.

Обладатель нескольких церковных престолов, он был достаточно состоятельным, чтобы презирать богатство, и достаточно робким, чтобы любить литературную жизнь.

Нет более легкого бремени и более приятного, чем перо. Другие удовольствия не дают нам покоя или ранят нас, пока очаровывают; но перо мы берем, радуясь, и кладем с удовлетворением; ибо оно способно принести пользу не только своему господину и хозяину, но и многим другим, даже если они не родятся еще тысячи лет..... Как нет среди земных наслаждений более благородного, чем литература, так нет и более долговечного, более нежного и более верного; нет такого, что сопровождало бы своего обладателя во всех превратностях жизни при столь малых затратах сил и тревог.14

И все же он говорит о своих "переменчивых настроениях, которые редко были счастливыми и обычно унылыми".15 Чтобы стать великим писателем, он должен был быть чувствителен к красоте формы и звука, природы, женщины и мужчины; то есть он должен был страдать от шумов и уродств мира больше, чем большинство из нас. Он любил музыку и хорошо играл на лютне. Он восхищался прекрасной живописью и включал Симоне Мартини в число своих друзей. Женщины, должно быть, привлекали его, поскольку порой он говорил о них с почти якорным страхом. После сорока, уверяет он , он ни разу не прикоснулся к женщине плотски. "Велики должны быть силы тела и ума, - писал он, - чтобы хватило и на литературную деятельность, и на жену".16

Он не предложил никакой новой философии. Он отвергал схоластику как тщеславное логическое выдумывание, далекое от жизни. Он оспаривал непогрешимость Аристотеля и осмеливался предпочесть Платона. От Аквинского и Дунса Скота он вернулся к Писанию и Отцам, наслаждался мелодичным благочестием Августина и стоическим христианством Амвросия; однако Цицерона и Сенеку он цитировал так же благоговейно, как и святых, а аргументы в пользу христианства черпал чаще всего из языческих текстов. Он улыбался раздорам философов, среди которых он находил "не больше согласия, чем среди часов".17 "Философия, - жаловался он, - нацелена лишь на размышления, тонкие различия, словесные перепалки".18 Такая дисциплина может сделать умных спорщиков, но вряд ли мудрецов. Он смеялся над высокими степенями магистра и доктора, которыми увенчивались подобные исследования, и удивлялся, как церемония может сделать из глупца прорицателя. Почти в современных терминах он отвергал астрологию, алхимию, одержимость бесами, вундеркинды, предзнаменования, пророчества снов и чудеса своего времени.19 У него хватило смелости восхвалять Эпикура20 в эпоху, когда это имя использовалось как синоним атеиста. Время от времени он говорил как скептик, исповедуя картезианское сомнение: "Недоверчивый к собственным способностям... я принимаю само сомнение за истину... ничего не утверждая и сомневаясь во всех вещах, кроме тех, в которых сомнение - святотатство".21

Судя по всему, он сделал это исключение совершенно искренне. Он не выражал сомнений ни в одном догмате Церкви; он был слишком любезен и уютен, чтобы быть еретиком. Он написал несколько набожных произведений и размышлял, не лучше ли было бы ему, как и его брату, облегчить себе путь на небеса монашеским покоем. Ему не нравился почти атеизм аверроистов в Болонье и Падуе. Христианство казалось ему неоспоримым моральным прогрессом по сравнению с язычеством, и он надеялся, что люди найдут возможность быть образованными, не переставая быть христианами.

Избрание нового папы, Климента VI (1342), побудило Петрарку вернуться в Авиньон и выразить свои комплименты и ожидания. Следуя прецеденту пожалования некоторых бенефиций, то есть доходов от церковной собственности, для поддержки писателей и художников, Климент дал поэту приорат близ Пизы, а в 1346 году сделал его каноником Пармы. В 1343 году он отправил его с миссией в Неаполь, и там Петрарка познакомился с одним из самых непокорных правителей эпохи.

Роберт Мудрый только что умер, и его внучка Джоанна I унаследовала его трон и владения, включая Прованс и, соответственно, Авиньон. Чтобы угодить отцу, она вышла замуж за своего кузена Андрея, сына короля Венгрии. Андрей считал, что он должен быть не только королем, но и супругом; любовник Джоанны, Людовик Тарантский, убил его (1345) и женился на королеве. Брат Андрея Людовик, унаследовавший венгерский престол, ввел свою армию в Италию и взял Неаполь (1348). Жанна бежала в Авиньон и продала этот город папству за 80 000 флоринов (2 000 000 долларов?); Климент объявил ее невиновной, санкционировал ее брак и приказал захватчику вернуться в Венгрию. Король Людовик проигнорировал приказ, но Черная смерть (1348) настолько ослабила его армию, что он был вынужден отступить. Джоанна вернула себе трон (1352) и правила в пышности и пороке до тех пор, пока ее не сверг папа Урбан VI (1380); через год ее захватил Карл, герцог Дураццо, а в 1382 году она была предана смерти.

Петрарка прикоснулся к этому кровавому роману лишь у его истоков, в первый год правления Джоанны. Вскоре он возобновил свои скитания, остановившись на некоторое время в Парме, затем в Болонье, а потом (в 1345 году) в Вероне. Там, в церковной библиотеке, он нашел рукопись утраченных писем Цицерона к Аттику, Бруту и Квинту. В Льеже он уже (1333) разобрал речь Цицерона "Pro Archia" - пайан к поэзии. Это были одни из самых плодотворных поисков античности в эпоху Возрождения.

Во времена Петрарки Верону можно было отнести к числу крупнейших держав Италии. Гордая своей античностью и римским театром (где и сейчас летним вечером можно послушать оперу под звездами), обогащенная торговлей, которая шла через Альпы и вниз по Адидже, Верона поднялась при семействе Скала на такую высоту, что угрожала торговому превосходству Венеции. После смерти грозного Эццелино (1260) коммуна избрала подестой Мастино делла Скала; Мастино был убит в свое время (1277), но его брат и преемник Альберто прочно установил власть Скалигери ("носители лестницы", от меткой эмблемы семьи альпинистов) и положил начало расцвету истории Вероны. Во время его правления доминиканцы начали строить прекрасную церковь Святой Анастасии, неизвестный переписчик обнаружил утерянные стихи Катулла, самого знаменитого сына Вероны, а семья Гвельфов Капеллетти сражалась с семьей Гибеллинов Монтеки, даже не подозревая, что они станут шекспировскими Капулетти и Монтегю. Самым сильным и не менее благородным из "деспотов" Скалы был Кан Гранде делла Скала, который сделал свой двор убежищем для изгнанных гибеллинов и пристанищем для поэтов и ученых; там Данте несколько лет возмущенно карабкался по шаткой лестнице меценатства. Но Кан Гранде подчинил своей власти Виченцу, Падую, Тревизо, Беллуно, Фельтре и Чивидале; Венеция увидела угрозу удушающего окружения; когда Кан Гранде сменил менее пылкий Мастино II, она объявила войну, привлекла в качестве союзников Флоренцию и Милан и заставила Верону сдать все завоеванные города, кроме одного. Кан Гранде II построил величественный мост Скалиджеро через Адидже с аркой, чей пролет в 160 футов был тогда самым большим в мире. Он был убит своим братом Консиньорио, который после этого братоубийства стал править мудро и благодетельно и построил самую богато украшенную из знаменитых гробниц Скалигеров. Его сыновья разделили трон и ссорились до смерти, а в 1387 году Верона и Виченца были присоединены к Миланскому герцогству.

IV. РЕВОЛЮЦИЯ РИЕНЦО

Вернувшись в Авиньон и Воклюз (1345-7), Петрарка, по-прежнему пользуясь дружбой Колонн, с радостью узнал, что в Риме вспыхнула революция и что сын трактирщика и прачки22 отстранил от власти Колонну и других аристократов и восстановил славную республику Сципионов, Гракхов и Арнольда Брешианского.

Никкола ди Риенцо Габрини, известный в народной речи как Кола ди Риенцо, а в беспечном потомстве как Риенци, познакомился с Петраркой в 1343 году, когда, будучи молодым нотариусом тридцати лет от роду, приехал в Авиньон, чтобы ознакомить Климента VI с бедственным положением Рима и заручиться поддержкой римского народа против враждующих и мародерствующих вельмож, господствующих в столице. Климент, хотя и был настроен скептически, отправил его обратно с ободрением и флоринами, надеясь использовать пылкого адвоката в постоянных конфликтах пап с аристократией.

Риенцо, как и Петрарка, был потрясен руинами и классикой Рима. Одетый в белую тогу древнего сенатора и говоривший с пылом Гракхов и почти с красноречием Цицерона, он указывал на остатки величественных форумов и колоссальных бань и напоминал римлянам о тех временах, когда консулы или императоры с этих холмов давали законы и порядок urbi et orbi, городу и миру; Он призвал их захватить власть, восстановить народное собрание и избрать трибуна, достаточно сильного, чтобы защитить их от узурпировавшей власть знати. Бедняки слушали с благоговением; купцы гадали, сможет ли этот потенциальный трибун сделать Рим безопасным для промышленности и торговли; аристократы смеялись и сделали Риенцо предметом своего обеденного веселья. Он пообещал повесить некоторых из них, когда наступит революция.

К их ужасу, это произошло. 20 мая 1347 года толпа римлян собралась на Капитолии. Риенцо предстал перед ними в сопровождении епископа Орвието как викария папы; он провозгласил восстановление республики и раздачу милостыни; они избрали его диктатором, а на более позднем собрании разрешили ему принять старый народный титул трибуна. Престарелый сенатор Стефано Колонна заявил протест; Кола приказал ему и другим дворянам покинуть город; разъяренные, но уважающие вооруженных революционеров, они удалились в свои загородные поместья. Окрыленный успехом, Риенцо стал говорить о себе, как о боговдохновенном "выдающемся искупителе Священной Римской Республики властью... Иисуса Христа".23

Его управление было превосходным. Цены на продовольствие регулировались, чтобы пресечь наживу; излишки кукурузы хранились в амбарах; были начаты работы по осушению малярийных болот и возделыванию Кампаньи. Новые суды вершили правосудие с беспристрастной суровостью; монах и барон были обезглавлены за одинаковые преступления; бывший сенатор был повешен за ограбление торгового судна; головорезы, нанятые знатными группировками, были арестованы; суд примирения за несколько месяцев умиротворил 1800 междоусобиц. Аристократы, привыкшие к тому, что они сами себе закон, были шокированы, обнаружив, что несут ответственность за преступления, совершенные в их поместьях; некоторые заплатили большие штрафы; Пьетро Колонна, капая на достоинство, был пешком препровожден в тюрьму. Судьи, виновные в злоупотреблениях, были выставлены на всеобщее обозрение. Крестьяне обрабатывали свои поля в нежданной безопасности и мире; купцы и паломники, направлявшиеся в Рим, целовали знаки отличия возрожденной Республики, сделавшей дороги безопасными после полувекового разбоя.24 Вся Италия восхищалась этими неустрашимыми преобразованиями, и Петрарка вознес Риенцо хвалебную песнь.

Воспользовавшись представившейся возможностью, трибун смело отправил посланников по всему полуострову, приглашая города прислать представителей, которые сформировали бы великий парламент, чтобы объединить и управлять "всей священной Италией" в федерации муниципалитетов и вновь сделать Рим столицей мира. На предварительном совете судей, собранных со всей Италии, он поставил вопрос: может ли Римская республика, ныне воссозданная, по праву вернуть себе все привилегии и полномочия, которые в период ее упадка были переданы другим властям? Получив утвердительный ответ, Риенцо провел через народное собрание закон о возвращении Республике всех таких полномочий. Эта грандиозная декларация, сметающая тысячелетие дарений, отречений и коронаций, угрожала и Священной Римской империи, и автономным городам, и временной власти церкви. Двадцать пять коммун направили своих представителей в парламент Риенцо, но крупные города-государства - Венеция, Флоренция, Милан - не пожелали подчинить свой суверенитет федерации. Климент VI был доволен благочестием трибуна, его формальным разделением полномочий с епископом Орвието, защитой, которую он предоставлял паломникам, перспективами прибыльного юбилея в 1350 году; но он начал задумываться - не является ли этот надутый республиканец непрактичным идеалистом, который сам себя обречет на гибель?

Удивительным и жалким был крах благородной мечты. Власть, как и свобода, - это испытание, которое может выдержать только трезвый ум. Риенцо был слишком великим оратором, чтобы быть реалистичным государственным деятелем; он поверил собственным пышным фразам, обещаниям и претензиям; он был отравлен своими собственными периодами. Когда собралась федеративная ассамблея (август 1347 года), он распорядился, чтобы она начала с присвоения ему рыцарского звания. Вечером он отправился со своим эскортом в крестильню Святого Иоанна Латеранского и погрузился в большой бассейн, где, согласно легенде, Константин смыл с себя язычество и грехи; затем, облаченный в белое, он проспал всю ночь на общественной кушетке, установленной среди колонн церкви. На следующий день он огласил собранию и всему миру указ, объявляющий все города Италии свободными, наделяющий их римским гражданством и оставляющий исключительно за жителями Рима и Италии право избирать императора. Выхватив меч, он размахивал им в трех направлениях, говоря, как представитель Рима: "Это принадлежит мне, это - мне, и это". Теперь он начал предаваться показной экстравагантности. Он разъезжал на белом коне под царским знаменем, впереди него ехали сто вооруженных людей, а одет он был в белую шелковую мантию с золотой каймой.25 Когда Стефано Колонна укорил его за золотую бахрому, он объявил, что вельможи сговорились против него (что, вероятно, было правдой), приказал арестовать нескольких, привел их в цепях в Капитолий, предложил собранию обезглавить их, смягчился, помиловал их и в конце назначил на государственные должности в Кампанье. В награду за это они подняли против Республики отряд наемников; городское ополчение вышло им навстречу и разбило их, а Стефано Колонна и его сын погибли в битве (20 ноября 1347 года).

Возвышенный успехом Риенцо все больше игнорировал и оттеснял папского представителя, которого он связывал с собой должностью и властью. Кардиналы из Италии и Франции предупреждали Климента, что объединенная Италия, а тем более империя, управляемая из Рима, сделает итальянскую церковь пленницей государства. 7 октября Климент поручил своему легату Бертрану де Де предложить Риенцо выбор между низложением и ограничением его полномочий светскими делами города Рима. После некоторого сопротивления Кола уступил; он пообещал повиноваться папе и отозвал эдикты, аннулировавшие императорские и папские привилегии. Не успокоившись, Климент решил сместить неисчислимого трибуна. 3 декабря он опубликовал буллу, клеймящую Кола как преступника и еретика, и призвал римлян изгнать его. Легат предположил, что если этого не произойдет, то юбилей не будет объявлен. Тем временем вельможи собрали еще одну армию, которая двинулась на Рим. Риенцо велел звонить в набат, чтобы призвать народ к оружию. Пришли лишь немногие; многие возмущались налогами, которые он взимал; некоторые предпочитали прибыль от юбилея обязанностям свободы. Когда силы аристократии приблизились к Капитолию, мужество Риенцо иссякло; он сбросил знаки отличия своей должности, попрощался с друзьями, разрыдался и скрылся в замке Сант-Анджело (15 декабря 1347 года). Торжествующие вельможи вернулись в свои городские дворцы, и папский легат назначил двух из них сенаторами для управления Римом.

Не встречая сопротивления со стороны знати, но все еще находясь под запретом церкви, Риенцо бежал в Неаполь, а затем в горные леса Абруцци близ Сульмоны; там он облачился в одежду кающегося и в течение двух лет жил как анкорит. Затем, пережив тысячу лишений и невзгод, он тайно и замаскированно пробрался через Италию, Альпы и Австрию к императору Карлу IV в Прагу. Он произнес перед ним гневный обвинительный акт против пап; их отсутствию в Риме он приписывал анархию и нищету этого города, а их временной власти и политике - постоянный раздел Италии. Карл упрекал его и защищал пап; но когда Климент потребовал, чтобы Кола был отправлен в качестве папского узника в Авиньон, Карл заключил его под стражу в крепости на Эльбе. После года невыносимого бездействия и изоляции Кола попросил отправить его к папскому двору. По дороге в Авиньон к нему стекались толпы народа, а галантные рыцари предлагали охранять его своими мечами. 10 августа 1352 года он добрался до Авиньона в столь жалком одеянии, что все люди жалели его. Он попросил позвать Петрарку, который находился в Воклюзе; в ответ поэт обратился к жителям Рима с призывом защитить человека, предложившего им свободу.

Римскому народу... непобедимому... покорителю народов!.. Ваш бывший трибун теперь пленник во власти чужеземцев; и - печальное зрелище! - подобно ночному вору или предателю своей страны, он отстаивает свое дело в цепях. Высший из земных трибуналов отказывает ему в возможности законной защиты..... Рим, безусловно, не заслуживает такого обращения. Ее граждане, некогда неприкосновенные по чужому праву... теперь подвергаются жестокому обращению без разбора; и это делается не только без вины, которая присуща преступлению, но даже с высокой похвалой добродетели..... Его обвиняют не в предательстве, а в защите свободы; он виновен не в сдаче, а в удержании Капитолия. Высшее преступление, в котором его обвиняют и которое заслуживает оправдания на эшафоте, заключается в том, что он осмелился утверждать, что Римская империя все еще находится в Риме и принадлежит римскому народу. О нечестивый век! Нелепая ревность, беспрецедентное злорадство! Что ты делаешь, о Христос, неизреченный и неподкупный судья всех? Где глаза Твои, которыми Ты привык рассеивать тучи человеческих страданий?... Почему Ты не положишь конец этому нечестивому суду Своей вилообразной молнией?26

Климент не стал требовать смерти Колы, но приказал держать его под стражей в башне папского дворца в Авиньоне. Пока Риенцо изучал там Священное Писание и Ливия, новый трибун Франческо Барончелли захватил власть в Риме, изгнал дворян, пренебрег папским легатом и вступил в союз с гибеллинами, поддерживавшими императоров против пап. Преемник Климента, Иннокентий VI, освободил Кола и отправил его в Италию в качестве помощника кардинала Альборноса, которому он поручил восстановить папскую власть в Риме. Когда ловкий кардинал и покоренный диктатор приблизились к столице, вспыхнуло восстание; Барончелли был свергнут и убит, а римляне сдали город Альборнозу. Население встретило Риенцо триумфальными арками и радостными возгласами на переполненных улицах. Альборноз назначил его сенатором и передал ему светское управление Римом (1353).

Но годы заточения откормили тело, сломили мужество и притупили разум некогда блестящего и бесстрашного трибуна. В своей политике он придерживался папской линии и избегал грандиозных сюрпризов своего молодого царствования. Дворянство по-прежнему ненавидело его, а пролетариат, видя в нем теперь осторожного консерватора, излечившегося от утопии, ополчился против него как против нелояльного к их делу. Когда Колонна объявил ему войну и осадил его в Палестрине, его неоплачиваемые войска подняли мятеж; он занял деньги, чтобы заплатить им, поднял налоги, чтобы погасить долг, и оттолкнул от себя средний класс. Не прошло и двух месяцев после его возвращения к власти, как революционная толпа с криками "Да здравствует народ! Смерть предателю Кола ди Риенцо!". Он вышел из своего дворца в рыцарских доспехах и попытался красноречиво управлять толпой. Но мятежники заглушили его голос шумом и осыпали его ракетами; стрела попала ему в голову, и он удалился во дворец. Толпа подожгла двери, выломала их и разграбила комнаты. Спрятавшись в одной из них, Риенцо поспешно состриг бороду, надел плащ носильщика и набросил на голову несколько постельных принадлежностей. Появившись, он прошел через часть толпы неузнанным. Но золотой браслет выдал его, и его, как пленника, привели к ступеням Капитолия, где он сам приговаривал людей к смерти. Он попросил о слушании и начал убеждать народ своей речью, но один ремесленник, испуганный красноречием, оборвал его ударом меча в живот. Сотня демихеров вонзила свои ножи в его мертвое тело. Окровавленный труп протащили по улицам и повесили, как падаль, у мясного прилавка. Он пролежал там два дня, став мишенью для всеобщего поношения и камней ежей.27

V. СТРАНСТВУЮЩИЙ УЧЕНЫЙ

Риенцо не удалось восстановить древний Рим, который был мертв для всего, кроме поэзии; Петрарке удалось восстановить римскую литературу, которая никогда не умирала. Он так открыто поддержал восстание Кола, что лишился благосклонности Колонны в Авиньоне. Некоторое время он думал присоединиться к Риенцо в Риме; он был уже в пути к Генуе, когда узнал, что положение и поведение трибуна ухудшились. Он изменил свой курс на Парму (1347). Он был в Италии, когда пришла Черная смерть, унесшая многих его друзей и убившая Лауру в Авиньоне. В 1348 году он принял приглашение Якопо II да Каррара быть его гостем в Падуе.

Город имел обременительную древность; ему уже были сотни лет, когда в нем родился Ливий в 59 году до н. э. Он стал свободной коммуной в 1174 году, пострадал от тирании Эццелино (1237-56), восстановил свою независимость, пропел литании свободе и подчинил своей власти Виченцу. Напав на веронского Кан Гранде делла Скала и почти победив его, он отказался от своей свободы и выбрал диктатором Якопо I да Каррара (1318), человека столь же твердого, как мрамор, носящий его имя. В дальнейшем члены семьи наследовали его власть или убивали. Хозяин Петрарки захватил бразды правления в 1345 году, убив своего предшественника, попытался искупить вину хорошим управлением, но был заколот после четырех лет правления. Франческо I да Каррара (1350-89), в замечательное правление, длившееся почти сорок лет, поднял Падую до уровня соперничества с Миланом, Флоренцией и Венецией. Он совершил ошибку, присоединившись к Генуе против Венеции в ожесточенной войне 1378 года; Венеция победила и подчинила Падую своему правлению (1404).

Тем временем город внес свой вклад в культурную жизнь Италии. Величественная церковь Святого Антония, известная под ласковым названием II Santo, была завершена в 1307 году. Большой Салоне, или Зал Парламента, был отремонтирован в 1306 году монастырским архитектором Фра Джованни Эремитано и стоит до сих пор. Реджиа, или Королевский дворец (1345f), состоял из 400 комнат, многие из которых были украшены фресками, составлявшими гордость Каррарези; от них не осталось ничего, кроме башни, чьи знаменитые часы впервые пробили в 1364 году. В начале века амбициозный купец Энрико Скровегни купил дворец в старом римском амфитеатре, известном как Арена, и позвал самого знаменитого скульптора Италии Джованни Пизано и самого известного живописца Джотто украсить капеллу своего нового дома (1303-5); в результате маленькая капелла Арены теперь известна всему образованному миру. Здесь гениальный Джотто написал полсотни фресок, кругов и медальонов, вновь рассказывающих о чудесной истории Девы Марии и ее Сына, окружая главные фрески головами пророков и святых, а также широкими женскими формами, символизирующими добродетели и пороки человечества. Над внутренним порталом его ученики с полусерьезной серьезностью изобразили Страшный суд в плотской путанице горгульеподобных гротесков. Мантенья, украшая полтора века спустя капеллу в соседней церкви Эремитани, возможно, улыбнулся простоте рисунка, примитивной перспективе, однообразному сходству лиц, поз и фигур, несовершенному чувству и владению анатомией, светлой тяжеловесности почти всех фигур, как будто падуанские лангобарды - это все еще лонгобарды, только что пришедшие из сытой Германии. Но прекрасные черты Богородицы в "Рождестве", благородная голова Иисуса в "Воскрешении Лазаря", величественный первосвященник в "Сватах", спокойный Христос и грубый Иуда в "Предательстве", спокойное изящество, гармоничная композиция и развивающееся действие просторной панорамы в цвете и форме делают эти картины - все еще свежие и ясные через шесть столетий - первым живописным триумфом XIV века.

Возможно, Петрарка видел фрески Арены; несомненно, он ценил Джотто, поскольку в своем завещании оставил Франческо да Каррара Мадонну "работы этого превосходного художника Джотто, картину, красота которой... удивляет мастеров искусства".28 Но в то время его больше интересовала литература, чем искусство. Должно быть, его подтолкнуло известие о том, что Альбертино Муссато, гуманист еще до Петрарки, был коронован как поэт-лауреат Падуи в 1314 году за написание латинской драмы "Эцеринис" в стиле Сенеки; насколько нам известно, это была первая пьеса эпохи Возрождения. Несомненно, Петрарка посещал университет, который был благородной гордостью города. В то время это была самая знаменитая школа в Италии, соперничавшая с Болоньей как центр юридической подготовки и Парижем как очаг философии. Петрарка был потрясен откровенным "аверроизмом" некоторых падуанских профессоров, которые ставили под сомнение бессмертие индивидуальной души и говорили о христианстве как о полезном суеверии, отброшенном образованными людьми.

В 1348 году мы находим нашего неугомонного поэта в Мантуе, затем в Ферраре. В 1350 году он присоединился к потоку паломников, направлявшихся на юбилей в Рим. По дороге он впервые посетил Флоренцию и завязал сердечную дружбу с Боккаччо. Впоследствии, по словам Петрарки, они "делили одно сердце".29 В 1351 году, по настоянию Боккаччо, флорентийский синьор отменил эдикт, конфисковавший имущество сира Петракко, и послал Боккаччо в Падую, чтобы тот предложил Петрарке денежное вознаграждение и профессорскую должность во Флорентийском университете. Когда он отклонил предложение, Флоренция отменила отмену эдикта.

VI. GIOTTO

Средневековую Флоренцию трудно не любить,* Она была такой жесткой и горькой в промышленности и политике; но ею легко восхищаться, ведь она посвятила свое богатство созданию красоты. Там, во времена юности Петрарки, эпоха Возрождения была в самом разгаре.

Он развивался в стимулирующей атмосфере деловой конкуренции, семейных распрей и частного насилия, не имеющей аналогов в остальной Италии. Население было разделено классовой войной, а сам класс был расколот на фракции, беспощадные в победе и мстительные в поражении. В любой момент перебежка нескольких семей из одной партии в другую могла склонить чашу весов власти. В любой момент какой-нибудь недовольный элемент мог взяться за оружие и попытаться сместить правительство; в случае успеха он ссылал лидеров победившей партии, обычно конфисковывал их имущество, иногда сжигал их дома. Но эти экономические распри и политические волнения не составляли всей флорентийской жизни. Хотя горожане были больше преданы своей партии, чем своему городу, они гордились своим гражданским чувством и тратили большую часть своих средств на общее благо. Богатые люди или гильдии оплачивали мощение улиц, строительство канализации, улучшение водоснабжения, строительство общественного рынка, создание или улучшение церквей, больниц или школ. Эстетическое чувство, столь же острое, как у древних греков или современных французов, направляло государственные и частные средства на украшение города архитектурой, скульптурой и живописью, а также на внутреннее убранство домов этими и десятком других мелких искусств. Флорентийская керамика в этот период лидировала во всей Европе. Флорентийские ювелиры украшали шеи, груди, руки, запястья, кушаки, алтари, столы, доспехи, монеты ювелирными изделиями, интарсиями, гравированными или рельефными узорами, непревзойденными ни в ту, ни в какую другую эпоху.

И теперь художник, отражая новый акцент на личных способностях или virtù, выделялся из гильдии или группы и отождествлял свой продукт со своим именем. Никколо Пизано уже освободил скульптуру от ограничения церковными мотивами и подчинения архитектурным линиям, объединив прочный натурализм с физическим идеализмом греков. Его ученик Андреа Пизано отлил для флорентийского баптистерия (1300-6) две бронзовые полудвери, изображающие в двадцати восьми рельефах развитие искусств и наук с тех пор, как Адам начал гулять, а Ева - плескаться; эти работы XIV века выдерживают сравнение с "дверями в рай" XV века Гиберти на том же здании. В 1334 году флорентийская Синьория одобрила проекты Джотто по возведению башни, которая должна была выдержать вес и разнести звон колоколов собора, и в духе эпохи был принят указ, согласно которому "кампанила должна быть построена так, чтобы превзойти по великолепию, высоте и совершенству исполнения все то, чего издревле достигали греки и римляне в зените своего величия".30 Прелесть башни заключается не в ее квадратной и невыразительной форме (которую Джотто хотел увенчать шпилем), а в готических окнах с трассировкой и рельефах из цветного мрамора, вырезанных на нижних панелях Джотто, Андреа Пизано и Лукой делла Роббиа. После смерти Джотто работу продолжили Пизано, Донателло и Франческо Таленти, которому башня обязана кульминационной красотой своей самой высокой аркады (1359).

Джотто ди Бондоне доминировал в живописи XIV века, как Петрарка доминировал в поэзии; и художник соперничал с поэтом в вездесущности. Живописец, скульптор, архитектор, капиталист, человек мира, одинаково готовый к художественным концепциям, практическим приемам и юмористическим речам, Джотто двигался по жизни с уверенностью Рубенса и породил шедевры во Флоренции, Риме, Ассизи, Ферраре, Равенне, Римини, Фаэнце, Пизе, Лукке, Ареццо, Падуе, Вероне, Неаполе, Урбино, Милане. Похоже, он никогда не беспокоился о получении комиссионных; а когда он отправился в Неаполь, то был дворцовым гостем короля. Он женился, у него родились некрасивые дети, но это не нарушило ни спокойного изящества его композиций, ни веселого ритма его жизни. Он сдавал ткацкие станки в аренду ремесленникам по цене, вдвое превышающей обычную;31 Однако в одном из выдающихся произведений эпохи Возрождения он рассказал историю святого Франциска, апостола бедности.

Он был еще юношей, когда кардинал Стефанески вызвал его в Рим для создания мозаики - знаменитой Навичеллы, или Маленького корабля, изображающего Христа, спасающего Петра от волн; она сохранилась, значительно измененная, в притворе собора Святого Петра, незаметная над и за колоннадой портика. Вероятно, тот же кардинал заказал полиптих, хранящийся на сайте в Ватикане. В этих работах виден незрелый Джотто, энергичный в замысле, слабый в исполнении. Возможно, изучение мозаик Пьетро Каваллини в Санта-Мария-ин-Трастевере и его фресок в Санта-Чечилия помогло сформировать Джотто в те римские годы; а натуралистическая скульптура Никколо Пизано, возможно, заставила его обратить свой взор от работ предшественников к реальным чертам и чувствам живых женщин и мужчин. "Джотто явился, - говорил Леонардо да Винчи, - и нарисовал то, что увидел".32 И византийская лепнина исчезла из итальянского искусства.

Переехав в Падую, Джотто за три года написал знаменитые фрески капеллы Арена. Возможно, в Падуе он встретил Данте; возможно, он знал его во Флоренции; Вазари, всегда интересный и иногда точный, называет Данте "близким спутником и другом" Джотто,33 и приписывает Джотто портрет Данте, который является частью фрески во флорентийском Барджелло или дворце Подеста. Поэт с исключительным дружелюбием восхваляет художника в "Божественной комедии".34

В 1318 году две банкирские семьи, Барди и Перуцци, наняли Джотто, чтобы тот рассказал на фресках истории святого Франциска, святого Иоанна Крестителя и святого Иоанна Евангелиста в капеллах, которые они посвящали церкви Санта-Кроче во Флоренции. Эти картины были забелены в более поздние годы; они были открыты в 1853 году и заново написаны, так что Джотто принадлежат только рисунок и композиция. Такая же судьба постигла знаменитые фрески в двойной церкви Святого Франциска в Ассизи. Эта святыня на вершине холма - одна из главных целей паломничества в Италии, и посетителей, которые приходят посмотреть на картины, приписываемые Чимабуэ и Джотто, кажется, так же много, как и тех, кто приходит почтить или попросить святого. Вероятно, именно Джотто спланировал сюжеты и набросал контуры для нижних фресок Верхней церкви; в остальном он, по-видимому, ограничился наблюдением за работой своих учеников. Эти фрески Верхней церкви подробно рассказывают о жизни святого Франциска; сам Христос редко получал столь обширную живописную биографию. Они искусны по замыслу и композиции, приятны по своему мягкому настроению и плавной гармонии; они раз и навсегда покончили с иератической чопорностью византийских форм; но им не хватает глубины, силы и индивидуальности, это изящные табло без цвета страсти и крови жизни. Фрески в Нижней церкви, менее изуродованные временем, знаменуют собой прогресс в мастерстве Джотто. Похоже, что он непосредственно отвечал за картины в капелле Магдалины, в то время как его помощники писали аллегории, иллюстрирующие францисканские обеты бедности, послушания и целомудрия. В этой двухэтажной церкви легенда о Франциске дала мощный толчок, почти новое рождение, итальянской живописи, и породила традицию, идеально завершенную в творчестве доминиканца Фра Анджелико.

В целом, работы Джотто были революцией. Мы чувствуем его недостатки, потому что знаем о навыках живописи, которые были развиты движением, которое он начал. Его рисунок, моделирование, перспектива и анатомия болезненно неадекватны; искусство, как и медицинская наука времен Джотто, только начинало препарировать человеческое тело, изучать место, структуру и функции каждой мышцы, кости, сухожилия, нерва; такие люди, как Мантенья и Масаччо, освоят эти элементы, а Микеланджело доведет их до совершенства, почти сделает из них фетиш; но во времена Джотто все еще было необычно изучать, скандально изображать обнаженную натуру. Что же делает работы Джотто в Падуе и Ассизи вехой в истории искусства? Это ритмичная композиция, притягивающая взгляд со всех сторон к центру интереса; достоинство спокойного движения, мягкий и светлый колорит, величественное течение повествования, сдержанность выражения даже в глубоких чувствах, величие спокойствия, омывающего эти тревожные сцены; и, время от времени, натуралистические портреты мужчин, женщин и детей, не изученные в прошлом искусстве, а увиденные и прочувствованные в движении жизни. Таковы составляющие триумфа Джотто над византийской жесткостью и мрачностью, таковы секреты его непреходящего влияния. На протяжении целого столетия после него флорентийское искусство жило его примером и вдохновением.

Вслед за ним пришло два поколения Джоттески, которые подражали его темам и стилю, но редко касались его совершенства. Его крестник и ученик, Таддео Гадди, почти унаследовал искусство; отец Таддео и трое из пяти его сыновей были художниками; итальянское Возрождение, как и немецкая музыка, обычно передавалось в семьях и процветало там благодаря передаче и накоплению техники в домах, мастерских и школах. Таддео начинал как ученик Джотто; к 1347 году он возглавил флорентийских живописцев; однако даже тогда он подписывал себя преданно "Discepol di Giotto il buon maestro".35 Благодаря своему ремеслу живописца и архитектора он разбогател настолько, что его потомки могли позволить себе быть меценатами.

Впечатляющая работа, которую долгое время приписывали ему, а теперь приписывают Андреа да Фиренце, показывает, что в этом первом веке Ренессанса Италия все еще оставалась средневековой. В Капелле дельи Спаньоли, или Капелле испанцев, в церкви Санта-Мария Новелла, монахи-доминиканцы около 1370 года создали живописный апофеоз своего знаменитого философа. Св. Фома Аквинский, удобно устроившийся, но слишком преданный, чтобы гордиться, стоит в триумфе, а еретики Арий, Сабеллий и Аверроэс падают к его ногам; вокруг него Моисей, Павел, Иоанн Евангелист и другие святые кажутся лишь аксессуарами; под ними четырнадцать фигур символизируют семь священных и семь профанных наук - грамматику Доната, риторику Цицерона, право Юстиниана, геометрию Евклида и так далее. Мысль все еще полностью средневековая; только искусство, в дизайне и цвете, показывает появление новой эпохи из старой. Переход был настолько постепенным, что еще не одно столетие люди ощущали себя в другом мире.

Прогресс в технике более очевиден в Орканье, который стоит на втором месте после Джотто среди итальянских художников XIV века. Изначально его звали Андреа ди Чионе, но восхищенные современники называли его Арканьоло - Архангел, а ленивые языки сократили это название до Орканьи. Хотя его часто причисляют к последователям Джотто, он был скорее учеником скульптора Андреа Пизано. Подобно величайшим гениям эпохи Возрождения, он был мастером многих искусств. Как живописец он создал красочный алтарный образ Христа с троном для капеллы Строцци в Санта-Мария-Новелла, а его старший брат Нардо выполнил на стенах яркие фрески рая и ада (1354-7). Как архитектор он спроектировал Чертозу или Картузианский монастырь под Флоренцией, знаменитый своими изящными клуатрами и гробницами Аччайуоли. Как архитектор и скульптор он вместе со своим братом выполнил богато украшенный табернакль в ор(атории) Сан-Микеле во Флоренции. Считалось, что изображение Богородицы творит чудеса; после Черной смерти 1348 года вотивные пожертвования выживших обогатили братство, управлявшее зданием, и было решено поместить изображение в роскошную святыню из мрамора и золота. Чиони спроектировали его как миниатюрный готический собор, с колоннами, пинаклями, статуями, рельефами, драгоценным металлом и дорогим камнем; он является жемчужиной декора треченто.* Андреа, получивший за это признание, был назначен капомаэстро в Орвието и участвовал в оформлении фасада собора. В 1362 году он вернулся во Флоренцию и до самой смерти работал над великим дуомо.

Необъятная слава Санта-Мария-дель-Фьоре - самой большой церкви из всех, что были построены в Италии, - была начата Арнольфо ди Камбио в 1296 году. До нашего времени над ним трудилась целая череда мастеров - Джотто, Андреа Пизано, Франческо Таленти и многие другие; его нынешний фасад датируется 1887 годом; даже сейчас собор не завершен и с каждым столетием должен в значительной степени перестраиваться. Архитектура была наименее успешным из искусств в Италии эпохи Возрождения; она наполовину заимствовала с севера некоторые элементы готики, такие как остроконечная арка, сочетала их с классическими колоннами, а иногда, как во Флоренции, увенчивала все это византийским куполом. Смесь получилась несочетаемой, и, за исключением нескольких небольших церквей работы Браманте, ей не хватало единства и изящества. Фасады Орвието и Сиены были скорее великолепными образцами скульптуры и мозаики, чем честной архитектуры; а подчеркивание горизонтальных линий чередующимися пластами черного и белого мрамора в стенах угнетает глаз и душу, когда сам смысл церкви должен был быть молитвой или паремией, возносящейся к небу . Санта-Мария-дель-Фьоре - так флорентийский собор стал называться после 1412 года по лилии в геральдической эмблеме города - вряд ли можно назвать цветком; если бы не прославленный купол Брунеллеско, это пещера, темная пустота которой могла бы стать устьем "Ада" Данте вместо притвора к Богу.

Именно неистощимый Арнольфо ди Камбио в 1294 году начал строительство францисканской церкви Санта-Кроче, или Святого Креста, а в 1298 году - самого прекрасного здания Флоренции, Палаццо делла Синьория, известного последующим поколениям как Палаццо Веккьо. Церковь была закончена в 1442 году, за исключением фасада (1863); Дворец Синьории, или Старый дворец, был завершен в основных чертах к 1314 году. Это были годы изгнания Данте и отца Петрарки, расцвет фракционных распрей, поэтому Арнольфо построил для Синьории не дворец, а крепость, а крышу оформил машикулями, в то время как уникальная кампанила разнообразным звоном своего колокола созывала горожан в парламент или к оружию. Здесь отцы города (priori, signori) не только управляли, но и жили; о нравах того времени говорит закон, согласно которому в течение двух месяцев пребывания в должности они не должны были покидать здание ни под каким предлогом. В 1345 году Нери ди Фьораванте перекинул через Арно один из знаменитых мостов мира - Понте Веккьо, ныне потрескавшийся от возраста и многочисленных войн, но все еще шатко держащий на себе нетерпеливый транспорт и двадцать два магазина. Вокруг этих гордых достижений флорентийского гражданского духа, на узких улочках, ведущих от собора и площади Синьории, высились пока еще скромные особняки беспокойных богачей, благородные церкви, превращавшие золото купцов в искусство, шумные лавки торговцев и ремесленников, переполненные жилые дома трудолюбивого, мятежного, возбужденного, умного населения. В этом неистовстве эгоизма родилось Возрождение.

VII. "ДЕКАМЕРОН"

Именно во Флоренции итальянская литература достигла своих первых и величайших триумфов. Там Гинизелли и Кавальканти в конце XIII века придали сонету законченную форму; не там, но стремясь к этому, флорентиец Данте ударил по первой и последней истинной ноте итальянской эпической поэзии; там Боккаччо создал высшее произведение итальянской прозы, а Джованни Виллани написал самую современную из средневековых хроник. Посетив Рим на юбилей 1300 года и потрясенный, подобно Гиббону, руинами могущественного прошлого, Виллани некоторое время думал о том, чтобы записать его историю; затем, решив, что Рим уже достаточно помянут, он вернулся в родные места и решил "собрать в этот том... все события города Флоренции... и полностью изложить деяния флорентийцев, а также кратко рассказать о примечательных делах остального мира".36

Он начал с Вавилонской башни и закончил на пороге Черной смерти, в которой и умер; его брат Маттео и племянник Филиппо продолжили историю до 1365 года. Джованни был хорошо подготовлен; он происходил из процветающей торговой семьи, владел чистой тосканской речью, путешествовал по Италии, Фландрии и Франции, трижды служил приором и один раз - мастером монетного двора. Он обладал необычным для того времени пониманием экономических основ и влияния истории и первым начал солить свое повествование статистическими данными о социальных условиях. Первые три книги его "Хроник Фиорентины" - это в основном легенды; но в последующих книгах мы узнаем, что в 1338 году во Флоренции и ее внутренних районах проживало 105 000 человек, из которых семнадцать тысяч были нищими, а четыре тысячи - на государственном обеспечении; что в городе было шесть начальных школ, в которых обучалось десять тысяч мальчиков и девочек, и четыре гимназии, в которых шестьсот мальчиков и несколько девочек изучали "грамматику" (литературу) и "логику" (философию). В отличие от большинства историков, Виллани включал в свои статьи сообщения о новых книгах, картинах, зданиях; редко какой город был так непосредственно описан во всех сферах его жизни. Если бы Виллани объединил все эти этапы и детали в единое повествование о причинах, явлениях, личностях и следствиях, он бы превратил свою хронику в историю.

Поселившись во Флоренции в 1340 году, Боккаччо продолжал преследовать женщину и в жизни, и в стихах, и в прозе. Книга "Видение Аморозы" была посвящена Фьямметте и в 4400 строках terza rima вспоминала счастливые дни их связи. В психологическом романе Фьямметта, принцесса-бастард, заставляет Боккаччо рассказывать о своих похождениях; она в ричардсоновских деталях анализирует любовные эмоции, муки желания, ревности и покинутости; а когда совесть упрекает ее в неверности, она представляет себе Афродиту, укоряющую ее за трусость: "Не робей, говоря: "У меня есть муж, и святые законы и обещанная вера запрещают мне это". Это всего лишь тщеславные умозаключения и легкомысленные возражения против власти Эроса. Ибо он, как сильный и могущественный князь, устанавливает свои вечные законы; не заботясь о других законах низших государств, он считает их низменными и подневольными правилами".37 Боккаччо, злоупотребляя властью пера, заканчивает книгу тем, что Фьямметта, к его славе, заявляет, что это он бросил ее, а не она его. Возвращаясь к поэзии, он воспевает в "Нинфале Фьезолано" любовь пастуха к жрице Дианы; его триумф описан в причудливых подробностях, с некоторым энтузиазмом, пощаженным для природных пейзажей. Это почти рабочая формула "Декамерона".

Вскоре после чумы 1348 года Боккаччо начал писать этот знаменитый сборник соблазнительных историй. Ему было уже тридцать пять лет, температура желания упала с поэзии на прозу, он мог начать видеть юмор в безумной погоне. Сама Фьямметта, похоже, умерла во время чумы , и Боккаччо был достаточно спокоен, чтобы использовать имя, которое он дал ей для одного из наименее прихотливых раконтеев своей книги. Хотя вся книга не была опубликована до 1353 года, часть ее, должно быть, выходила частями, поскольку во вступлении к "Четвертому дню" автор отвечает на критику, порицавшую предыдущие рассказы. В нынешнем виде книга представляет собой "век" историй - целую сотню; они не предназначались для прочтения в большом количестве за один раз; опубликованные последовательно, они, должно быть, послужили темой для многих флорентийских вечеров.

В прелюдии описываются последствия для Флоренции Черной смерти, поразившей всю Европу в 1348 году и позже. Рожденная, по-видимому, плодородием и грязью азиатского населения, обедневшего в результате войны и ослабленного голодом, зараза проникла через Аравию в Египет, а через Черное море - в Россию и Византию. Из Константинополя, Александрии и других портов Ближнего Востока купцы и корабли Венеции, Сиракуз, Пизы, Генуи и Марселя с помощью блох и крыс завезли ее в Италию и Францию.38 Череда голодных лет в Западной Европе - 1333-4, 1337-42, 1345-7 - вероятно, подорвала сопротивляемость бедняков, которые затем передали болезнь всем классам.39 Она принимала две формы: легочную, с высокой температурой и отхаркиванием крови, которая приводила к смерти через три дня; или бубонную, с лихорадкой, абсцессами и карбункулами, которая приводила к смерти через пять дней. Половина населения Италии была уничтожена во время последовательных визитов чумы с 1348 по 1365 год.40 Сиенский летописец писал около 1354 года:

Ни родственники, ни друзья, ни священники, ни монахи не сопровождали трупы до могилы, не читали заупокойной молитвы. Во многих местах города были вырыты траншеи, очень широкие и глубокие, и в них бросали тела и засыпали их землей, и так слой за слоем, пока траншея не заполнялась, и тогда начинали другую траншею. И я, Аньоло ди Тура... своими руками похоронил пятерых своих детей в одной траншее; и многие другие сделали то же самое. И многие мертвецы были так плохо укрыты, что собаки вырыли их и съели, разбросав их конечности по всему городу. И не звонили колокола, и никто не плакал, какой бы ни была его потеря, потому что почти все ожидали смерти..... И люди говорили и верили: "Это конец света".41

Во Флоренции, по словам Маттео Виллани, с апреля по сентябрь 1348 года умерли трое из пяти жителей. Боккаччо оценивал число погибших флорентийцев в 100 000 человек, Макиавелли - в 96 000;42 Это явное преувеличение, поскольку общая численность населения вряд ли превышала 100 000 человек. Боккаччо открывает "Декамерон" страшным описанием чумы:

Не только общение и общение с больным передавало инфекцию по звуку, но и простое прикосновение к одежде или ко всему, что трогал или использовал больной, само по себе передавало болезнь..... Вещь, принадлежавшая человеку, больному или умершему от болезни, будучи тронута животным... в короткое время убивала его... это я видел собственными глазами. Эта беда вселяла такой ужас в сердца всех... что брат оставлял брата, дядя - племянника... часто жена - мужа; более того (что еще более необычно и почти невероятно), некоторые отцы и матери отказывались посещать и ухаживать за своими детьми, как будто они не были их детьми..... Простые люди, за которыми никто не ухаживал, болели тысячами ежедневно и умирали почти без помощи. Многие из них умирали на улице, другие, умершие в своих домах, давали понять соседям, что они умерли скорее от зловония своих гниющих тел, чем от чего-либо другого; и этих и других умерших был полон весь город. Соседи, движимые скорее страхом, чтобы разложение мертвых тел не навредило им самим, чем милосердием к усопшим, выносили тела из домов и клали их перед дверями, где, особенно по утрам, прохожие могли видеть трупы без числа. Затем они притаскивали биры, а некоторые, если их не было, клали на доску; и не только на одном бире лежали два или три трупа, и такое случалось лишь однажды; но можно было насчитать много таких, на которых лежали муж и жена, два или три брата, отец и сын, и тому подобное..... Дело дошло до того, что люди считали умерших мужчин не больше, чем ныне козлов.43

Из этой сцены запустения Боккаччо выстраивает свой "Декамерон". План языческого гулянья был составлен в "почтенной церкви Санта-Мария Новелла" "семью молодыми дамами, связанными друг с другом дружбой, соседством или родством", которые только что отслужили мессу. Их возраст варьировался от восемнадцати до двадцати восьми лет. "Каждая из них была благоразумна и благородных кровей, благовоспитанна и полна честной живости". Один из них предлагает уменьшить вероятность заражения, уединившись в своих загородных домах, не по отдельности, а вместе со слугами, переезжая с одной виллы на другую, "получая удовольствие и развлекаясь в зависимости от времени года". Там мы можем услышать пение маленьких птичек, там мы можем увидеть холмы и равнины, покрытые зеленью, и поля, полные кукурузы, волнами, как и море; там мы можем увидеть деревья, тысячи видов; и там лик неба более открыт для взгляда, который, хотя и разгневан на нас, не отказывает нам в своих вечных красотах."44 Предложение принимается, но Филомена его улучшает: поскольку "мы, женщины, непостоянны, своенравны, подозрительны и робки", было бы неплохо, чтобы в компании было несколько мужчин. По счастливой случайности в этот момент "в церковь вошли трое молодых людей... в которых ни испорченность времени, ни потеря друзей и родных... не смогли охладить... огонь любви..... Все они были приятны, хорошо воспитаны и отправились в поисках высшего утешения... к своим любовницам, которые, как оказалось, все трое были из семи вышеупомянутых дам". Пампиния рекомендует пригласить молодых джентльменов присоединиться к прогулке. Нейфиле опасается, что это приведет к скандалу. Филомена отвечает: "Так, но я живу честно, и совесть меня ни в чем не укоряет, пусть кто угодно говорит об обратном".

Итак, в следующую среду они отправились, навьюченные слугами и съестными припасами, на виллу в двух милях от Флоренции, "с хорошим и большим двором посредине, с галереями, салонами и спальнями, каждая сама по себе прекрасная и украшенная веселыми картинами; с лужайками и лугами вокруг, и дивными-добрыми садами, и колодцами с очень холодной водой, и погребами, полными дорогих вин".45 Леди и джентльмены спят допоздна, неторопливо завтракают, гуляют по садам, долго ужинают и развлекают себя рассказами. Договорились, что каждый из десяти будет рассказывать по одной истории в каждый день путешествия. Они остаются в стране десять дней (отсюда и название книги, от греческого deka hemerai - десять дней), и в результате на каждое мрачное произведение Данте "commedia umana" Боккаччо отвечает веселой сказкой. Между тем правило запрещает любому члену группы "приносить извне какие-либо новости, кроме радостных".

Повествования, занимающие в среднем шесть страниц, редко были оригинальными для Боккаччо; они были собраны из классических источников, восточных писателей, средневековых гестов, французских contes и fabliaux или фольклора самой Италии. Последняя и самая известная история в книге - история о больной Гризельде, которую Чосер взял для одной из лучших и самых абсурдных "Кентерберийских рассказов". Лучшая из новелл Боккаччо - девятая от пятого дня о Федериго, его соколе и его любви, почти такой же самоотверженной, как у Гризельды. Наиболее философской является легенда о трех кольцах (I, 3). Саладин, "вавилонский солдат", нуждаясь в деньгах, приглашает на обед богатого еврея Мельхиседека и спрашивает его, какая из трех религий лучше - иудейская, христианская или магометанская. Мудрый старик-ростовщик, боясь высказать свое мнение прямо, отвечает притчей:

Жил-был один великий и богатый человек, у которого среди прочих драгоценностей в сокровищнице было хорошее и дорогое кольцо..... Желая оставить его в вечное владение своим потомкам, он объявил, что тот из его сыновей, кто после его смерти окажется обладателем этого перстня, по завещанию его, должен быть признан его наследником, и все остальные должны быть в почете и уважении как вождь и глава. Тот, кому было оставлено кольцо, поступал аналогичным образом со своими потомками и делал то же, что и его отец. Короче говоря, кольцо переходило из рук в руки на протяжении многих поколений и, наконец, попало во владение человека, у которого было три хороших и добродетельных сына, очень послушных своему отцу, и он любил всех троих одинаково. Юноши, зная о значении кольца, желая быть самым почитаемым среди своих сородичей, просили отца, который был уже стариком, оставить ему кольцо. Достойный человек, не зная, как выбрать, кому лучше оставить кольцо, решил... удовлетворить всех троих и тайно дал сделать хорошему мастеру два других кольца, которые были так похожи на первое, что он сам едва ли знал, какое из них истинное. Когда же он собрался умирать, то тайно дал каждому из сыновей свой перстень, и каждый из них, стремясь после смерти отца занять наследство и почет и отказывая в этом другим, предъявил свой перстень в подтверждение своего права, и три перстня оказались так похожи друг на друга, что истинный не мог быть известен, и вопрос, который был у самого наследника отца, остался нерешенным и до сих пор остается нерешенным. Так и я говорю тебе, господин мой: из трех Законов, данных Богом-Отцом трем народам, каждый народ считает себя обладателем Его наследства, Его истинного Закона и Его заповедей; но кто из них на самом деле обладает ими, как и кольцами, вопрос еще не решен.

Такая история говорит о том, что в свои тридцать семь лет Боккаччо не был догматичным христианином. Противопоставьте его терпимость горькому фанатизму Данте, который приговаривает Мухаммеда к вечно повторяющимся вивисекциям в аду.46 Во втором рассказе "Декамерона" иудей Иеханнат обращается в христианство с помощью аргумента (адаптированного Вольтером), что христианство должно быть божественным, раз оно пережило столько клерикальной безнравственности и симонии. Боккаччо высмеивает аскетизм, чистоту, исповедь, реликвии, священников, монахов, монашек, монахинь, даже канонизацию святых. Он считает большинство монахов лицемерами и смеется над "простаками", которые подают им милостыню (VI, 10). Одна из самых уморительных историй рассказывает о том, как монах Чиполла, чтобы собрать хороший сбор, пообещал своим слушателям показать "очень святую реликвию, одно из перьев ангела Гавриила, которое осталось в покоях Девы Марии после Благовещения" (VI, 10). Самая непристойная из историй рассказывает о том, как мужественный юноша Мазетто удовлетворил целый женский монастырь (III, ). В другом рассказе монах Ринальдо рогоносит мужа, после чего рассказчик спрашивает: "Какие есть монахи, которые так не поступают?" (VII, 3).

Дамы в "Декамероне" немного краснеют от таких историй, но наслаждаются раблезианско-шоссерианским юмором; Филомена, девушка с особенно хорошими манерами, рассказывает историю о Ринальдо; а иногда, говорит наименее счастливый образ Боккаччо, "дамы так хохочут, что можно было бы вытащить все их зубы".47 Боккаччо воспитывался в разгульном веселье Неаполя и чаще всего думал о любви в чувственных терминах; он улыбался рыцарской романтике и играл роль Санчо Пансы в "Дон Кихоте" Данте. Хотя он был дважды женат, он, кажется, верил в свободную любовь.48 После пересказа целого ряда историй, которые сегодня были бы непригодны для мужского собрания, он заставляет одного из мужчин сказать дамам: "Я не заметил ни одного поступка, ни одного слова, в общем, ничего предосудительного ни с вашей стороны, ни со стороны нас, мужчин". Завершая свою книгу, автор признает некоторую критику в адрес использованных им приемов, и особенно потому, что "в разных местах я писал правду о монахах". В то же время он поздравляет себя с "долгим трудом, тщательно завершенным с помощью Божественной благосклонности".

Декамерон" остается одним из шедевров мировой литературы. Возможно, его слава объясняется скорее моралью, чем искусством, но даже в безупречном виде он заслуживал бы сохранения. Он прекрасно построен - в этом отношении он превосходит "Кентерберийские рассказы". Ее проза установила стандарт, который итальянская литература никогда не превзошла, - проза, иногда притянутая за уши или цветистая, но по большей части красноречивая и энергичная, резкая и живая, чистая, как горный ручей. Это книга о любви к жизни. В величайшем бедствии, постигшем Италию за тысячу лет, Боккаччо смог найти в себе мужество видеть красоту, юмор, добро и радость, которые еще ходят по земле. Временами он был циничен, как, например, в своей нечеловеческой сатире на женщин в "Корбаччо"; но в "Декамероне" он был сердечным Рабле, наслаждавшимся даром, грубостью и суматохой жизни и любви. Несмотря на карикатуру и преувеличение, мир узнал себя в этой книге; все европейские языки переводили ее; Ганс Сакс и Лессинг, Мольер и Лафонтен, Чосер и Шекспир с восхищением брали из нее листки. Ею будут наслаждаться, когда вся поэзия Петрарки перейдет в сумеречное царство хваленых непрочитанных.

VIII. SIENA

Сиена могла бы оспорить притязания Флоренции на то, что она породила Ренессанс. Шерстяная промышленность, экспорт сиенских товаров в Левант по адресу и торговля по Виа Фламиниа между Флоренцией и Римом обеспечили городу умеренный достаток; к 1400 году площади и главные улицы были вымощены кирпичом или камнем, а бедняки были достаточно богаты, чтобы устроить революцию. В 1371 году шерстобиты осадили Палаццо Пубблико, выломали его двери, изгнали правительство предпринимателей и установили власть риформаторов. Через несколько дней двухтысячная армия, полностью экипированная меркантильными интересами, ворвалась в город, вторглась в кварталы пролетариата и без всякой дискриминации и пощады убивала мужчин, женщин и детей, одних оплевывая копьем, других рубя мечом. Дворянство и низшие слои среднего класса пришли на помощь коммунам, контрреволюция потерпела поражение, а правительство реформ обеспечило Сиене самое честное управление, которое только могли вспомнить горожане. В 1385 году богатые купцы снова восстали, свергли риформаторов и изгнали из города четыре тысячи мятежных рабочих. С этого момента промышленность и искусство в Сиене пришли в упадок.*

Именно в этом бурном четырнадцатом веке Сиена достигла зенита своего искусства. На западной стороне просторного Кампо - главной площади города - возвышается Палаццо Публико (1288-1309); примыкающая к нему кампанила, Торре-де-Манджа, возвышающаяся на 334 фута, является самой красивой башней в Италии. В 1310 году сиенский архитектор и скульптор Лоренцо Майтани отправился в Орвието и разработал проект величественного фасада собора; он и другие сиенские художники, а также Андреа Пизано, занялись безумным украшением порталов, пилястр и фронтонов и создали чудо из мрамора в память о чуде в Больсене. В 1377 году великий дуомо Сиены получил похожий фасад по эскизам Джованни Пизано, возможно, слишком богато украшенный, но все же один из чудес неисчерпаемой Италии.

Тем временем блестящая группа сиенских живописцев продолжила дело, начатое Дуччо ди Буонинсенья. В 1315 году Симоне Мартини было поручено украсить зал Большого совета в Палаццо Пубблико маэстой, то есть "Коронацией Девы", поскольку Мария, как по закону, так и по теологии, была коронованной королевой города и могла должным образом председательствовать на заседаниях муниципального правительства. Картину можно было сравнить с маэстой, которую Дуччо написал для собора за пять лет до этого; она была не такой большой и не так переливалась золотом; как и то "Величество", она выдавала византийское происхождение сиенской живописи неподвижными чертами и безжизненными позами своих переполненных персонажей; возможно, она несколько продвинулась в цвете и дизайне. Но в 1326 году Симоне отправился в Ассизи; там он изучал фрески Джотто; а когда его пригласили изобразить в капелле Нижней церкви житие святого Мартина, он избавился от стереотипных лиц своих ранних работ и добился запоминающейся индивидуализации великого епископа Турского. В Авиньоне он познакомился с Петраркой, написал портреты поэта и Лауры и удостоился благодарного упоминания в "Канцоньере". Эти краткие строки, по словам Вазари, "принесли Симоне больше славы, чем все его собственные работы... ибо настанет день, когда его картины перестанут существовать, тогда как труды такого человека, как Петрарка, останутся на все времена"; ни один геолог не был бы столь оптимистичен. Бенедикт XII назначил Симоне официальным художником папского двора (1339); в этом качестве он иллюстрировал житие Крестителя в папской капелле, а также Богородицу и Спасителя в портике собора. Он умер в Авиньоне в 1344 году.

Светский подход к искусству, который Симоне заложил в своих светских портретах, был продолжен Пьетро и Амброджио Лоренцетти. Возможно, после обучения во Флоренции Пьетро отказался от сентиментальных традиций сиенской живописи и создал серию алтарных картин беспрецедентной силы, а иногда и дикого реализма. В зале Девяти (Советников) в Палаццо Пубблико Амброджо написал четыре знаменитые фрески (1337-43): Злое правительство, Последствия злого правительства, Доброе правительство и Последствия доброго правительства. Здесь сохранилась средневековая привычка к символизму, вытесненная Джотто; величественные фигуры представляют Сиену, Справедливость, Мудрость, Согласие, Семь добродетелей и Мир - последний грациозно откидывается на спинку кресла, как фидийское божество. В "Злом правительстве" Тирания возведена на престол, а Террор - его визирь; купцы грабят на дорогах; раздор и насилие раздирают город. На том же архитектурном фоне Хорошее правительство показывает население, счастливо занятое ремеслами, развлечениями и торговлей; фермеры и купцы ведут в город мулов, груженных продуктами и товарами; дети играют, девы танцуют, скрипки исполняют тихую музыку; а над сценой летает крылатый дух, изображающий охрану. Возможно, именно эти энергичные братья - Орканья или Франческо Траини - написали огромную фреску "Триумф смерти" в Кампо Санто в Пизе. Охотничья компания, состоящая из богато одетых лордов и леди, натыкается на три открытых гроба, в которых гноятся королевские трупы; один из охотников зажимает нос от их запаха; над сценой парит Ангел Смерти, орудующий огромной косой; В воздухе служители благодати провожают спасенные души в рай, а крылатые демоны утаскивают большинство мертвецов в ад; змеи и черные стервятники обвивают и пожирают обнаженные тела женщин и мужчин; а внизу в яме проклятых корчатся короли, королевы, принцы, епископы, кардиналы. На соседней стене те же авторы в другой огромной фреске изобразили слева Страшный суд, а справа - второе видение ада. Все ужасы средневековой теологии здесь обретают физическую форму; это Дантовский ад, визуализированный без пощады и без ограничений.

Сиена так и не вышла из Средневековья; здесь, как и в Губбио, Сан-Джиминьяно и на Сицилии, они пережили эпоху Возрождения. Они никогда не умирают, но терпеливо, незаметно оттягивают время, чтобы прийти снова.

IX. МИЛАН

В 1351 году Петрарка вернулся в Авиньон. Вероятно, в Воклюзе он написал красивое эссе "De vita solitaria", восхваляя одиночество, которое он мог переносить как целебное лекарство, но не как поддерживающую пищу. Вскоре после возвращения в Авиньон он обрушился на медицинское братство, увещевая папу Климента VI, у которого ухудшилось здоровье, остерегаться предписаний врачей. "Я всегда умолял своих друзей и приказывал своим слугам никогда не позволять этим врачам пробовать на моем теле какие-либо уловки, но всегда поступать прямо противоположно тому, что они советуют".49 В 1355 году, разгневанный каким-то терапевтическим фиаско, он сочинил неистовую инвективу против врача. Не лучше он относился и к юристам, "которые проводят все свое время в спорах.... по пустяковым вопросам. Выслушайте мой приговор всей их своре. Их слава умрет вместе с их плотью, и одной могилы будет достаточно для их имен и их костей".50 Чтобы окончательно отвратить от Авиньона, папа Иннокентий VI предложил отлучить Петрарку от церкви как некроманта на том основании, что поэт был учеником Вергилия. Кардинал Талейран пришел на помощь Петрарке, но от воздуха святого невежества, которым теперь благоухал Авиньон, лауреата тошнило. Он навестил своего брата-монаха Герардо, написал тоскливый трактат De otio reliogiosorum ("О досуге монахов") и стал подумывать о том, чтобы уйти в монастырь. Но когда ему пришло приглашение стать дворцовым гостем диктатора Милана (1353), он принял его с готовностью, которая шокировала его друзей-республиканцев.

Правящая семья в Милане носила фамилию Висконти, поскольку часто занимала должность вицекомитов, или архиепископских судей. В 1311 году император Генрих VII назначил Маттео Висконти своим викарием в Милане, который, как и большинство городов на севере Италии, слабо признавал себя частью Священной Римской империи. Хотя Маттео совершал серьезные промахи, он управлял так умело, что его потомки удерживали власть в Милане до 1447 года. Они были редко щепетильны, часто жестоки, иногда экстравагантны, но никогда не глупы. Они облагали народ огромными налогами для проведения многочисленных кампаний, в результате которых под их властью оказалась большая часть северо-западной Италии, но их умение находить компетентных администраторов и генералов приносило победы их оружию и процветание Милану. К шерстяным производствам города они добавили шелковую промышленность; они умножили каналы, которые расширили торговлю города; они дали жизни и имуществу безопасность, которая заставила их подданных забыть о свободе. Под их тиранией Милан стал одним из богатейших городов Европы; его дворцы, облицованные мрамором, выстроились вдоль проспектов, вымощенных камнем. С Джованни Висконти, красивым, неутомимым, безжалостным или щедрым по необходимости или прихоти, Милан достиг своего зенита; Лоди, Парма, Крема, Пьяченца, Брешия, Бергамо, Новара, Комо, Верчелли, Алессандрия, Тортона, Понтремоли, Асти, Болонья признали его власть; А когда авиньонские папы оспорили его притязания на Болонью и наложили на него отлучение, он храбро и подкупающе сражался с Климентом VI и с помощью 200 000 флоринов завоевал Болонью, отпущение грехов и мир (1352). За свои преступления он расплатился подагрой и украсил свой деспотизм покровительством поэзии, учености и искусства. Когда Петрарка, прибыв к его двору, спросил, какие обязанности его ожидают, Джованни красиво ответил: "Только ваше присутствие, которое украсит и меня, и мое правление".51

Восемь лет Петрарка провел при дворе Висконти в Павии или Милане. Во время этого комфортного подчинения он сочинил на итальянском языке terza rima цикл стихотворений, которые назвал Trionfi: торжество желания над человеком, целомудрия над желанием, смерти над целомудрием, славы над смертью, времени над славой, вечности над временем. Здесь он воспел последнее слово Лауры; он просил прощения за чувственность своей любви, беседовал с ее целомудренным призраком и мечтал соединиться с ней в раю - ее муж, очевидно, ушел куда-то еще. Эти стихи, бросающие вызов сравнению с Данте, представляют собой триумф тщеславия над искусством.

Джованни Висконти, умирая в 1354 году, завещал свое государство трем племянникам. Маттео II был чувственным некомпетентным человеком и был по-братски убит за честь дома (1355). Бернабо управлял частью герцогства из Милана, Галеаццо II - оставшейся частью из Павии. Галеаццо II был способным правителем, носил свои золотые волосы в локонах и выдавал своих детей замуж за королевских особ. Когда его дочь Виоланта вышла замуж за герцога Кларенса, сына английского короля Эдуарда III, Галеаццо одарил невесту 200 000 золотых флоринов (5 000 000 долларов), а двумстам английским сопровождающим жениха сделал такие подарки, которые затмили щедрость самых богатых современных королей; остатки свадебного банкета, как нас уверяют, могли бы прокормить десять тысяч человек. Так богата была Италия эпохи треченто в то время, когда Англия разорялась, а Франция истекала кровью в Столетней войне.

X. ВЕНЕЦИЯ И ГЕНУЯ

В 1354 году герцог Джованни Висконти отправил Петрарку в Венецию для переговоров о мире между Венецией и Генуей.

"Вы видите в Генуе, - писал поэт, - город, в котором правят, сидящий на грубых склонах холмов, превосходный в стенах и людях".52 Купеческая жажда наживы и тяга моряка к морю проложили пути генуэзской торговли через Средиземное море в Тунис, Родос, Акко и Тир, на Самос, Лесбос и в Константинополь, через Черное море в Крым и Трапезунд, через Гибралтар и Атлантику в Руан и Брюгге. К 1340 году эти предприимчивые бизнесмены разработали бухгалтерскую книгу с двойной записью, а к 1370 году - морское страхование;53 Они занимали деньги у частных инвесторов под семь-десять процентов, в то время как в большинстве итальянских городов ставка колебалась от двенадцати до тридцати. В течение долгого времени плоды торговли делились, но не полюбовно, между несколькими богатыми семьями - Дориа, Спинола, Гримальди, Фиески. В 1339 году Симоне Бокканера возглавил успешную революцию моряков и других рабочих и стал первым из череды дожей, правивших Генуей до 1797 года; Верди посвятил ему оперу. Победители, в свою очередь, разделились на враждебные семейные группы и разорили город дорогостоящими распрями, в то время как великий соперник Генуи, Венеция, процветала благодаря порядку и единству.

Рядом с Миланом Венеция была самым богатым и сильным государством Италии и без исключения самым умелым правителем. Ее ремесленники славились изяществом своих изделий, в основном предназначенных для торговли предметами роскоши. В его огромном арсенале работало 16 000 человек, 36 000 моряков обслуживали 3300 военных и торговых судов, а на галерах веслами управляли свободные люди, а не рабы, как в XVI веке. Венецианские купцы заполонили все рынки от Иерусалима до Антверпена; они беспристрастно торговали с христианами и магометанами, а папские отлучения сыпались на них со всей силой росы на земле. Петрарка, проехавший от Неаполя до Фландрии в своей "любви и рвении увидеть многое", восхищался судоходством, которое он видел в венецианских лагунах:

Я вижу корабли... размером с мой особняк, их мачты выше его башен. Они подобны горам, плывущим по водам. Они идут навстречу неисчислимым опасностям во всех уголках земного шара. Они везут вино в Англию, мед в Россию, шафран, масло и лен в Ассирию, Армению, Персию и Арабию, древесину в Египет и Грецию. Они возвращаются тяжело нагруженные всевозможными товарами, которые отправляются во все части света.54

Эта бурная торговля финансировалась за счет частных средств, собранных и вложенных ростовщиками, которые в XIV веке стали называться банкирами, bancherii, от banco или скамьи, на которой они сидели перед своими обменными столами. Основными денежными единицами были лира (сокращение от libra - фунт) и дукат (от duca - герцог, дож), золотая монета весом 3560 граммов. Эта монета и флорентийский флорин были самыми стабильными и наиболее почитаемыми валютами в христианстве.*

Жизнь здесь была почти такой же веселой, как в Неаполе времен юности Боккаччо. Венецианцы отмечали свои праздники и победы величественными церемониями, украшали резьбой и раскраской свои прогулочные суда и военных людей, драпировали свою плоть восточными шелками, украшали свои столы венецианским стеклом и создавали много музыки на своих водах и в своих домах. В 1365 году дож Лоренцо Чельси, сопровождаемый Петраркой, руководил конкурсом среди лучших музыкантов Италии; под различные аккомпанементы распевались стихи, пели большие хоры, а первый приз был присужден Франческо Ландино из Флоренции, слепому сочинителю баллад и мадригалов. Лоренцо Венециано и другие художники переходили от средневековой строгости к изяществу Ренессанса во фресках и полиптихах, уже предвещавших красочность венецианской живописи. Дома, дворцы и церкви поднимались, как кораллы из моря. В Венеции не было ни замков, ни укрепленных жилищ, ни массивных запретных стен, ведь здесь частная вражда быстро подчинялась общественному праву, и, кроме того, почти каждый особняк имел естественный ров. Архитектурный дизайн по-прежнему оставался готическим, но легким и изящным, каким северная готика быть не смела. В этот период была построена величественная церковь Санта-Мария Глориоза деи Фрари; собор Святого Марка продолжал время от времени украшать свое стареющее лицо молодыми скульптурными, мозаичными и арабесковыми украшениями и накладывал готические огивы на некоторые круглые арки старой византийской формы. Хотя площадь Сан-Марко еще не получила своего полного архитектурного окружения, Петрарка сомневался, "есть ли ей равная в пределах мира".55

Вся эта красота, трепещущая в отражении Гранд-канала, вся эта монолитная структура экономики и управления, управляющая империей Адриатики и Эгейского моря с архимедова осколка земли, встретила смертельный вызов в 1378 году, когда старая вражда с Генуей достигла своего пика. Лучано Дориа привел генуэзскую армаду к Поле, нашел основной венецианский флот ослабленным эпидемией среди моряков и одержал ошеломляющую победу, захватив пятнадцать галер и почти две тысячи человек. Лучано погиб в битве, но его брат Амброджио, сменивший его на посту адмирала, взял город Кьоджиа на узком мысе в пятнадцати милях к югу от Венеции, заключил союз с Падуей, блокировал все венецианское судоходство и приготовился, используя генуэзских моряков и падуанских наемников, вторгнуться в саму Венецию. Гордый город, казавшийся беззащитным, попросил условий; они были настолько дерзкими и суровыми, что Большой совет решил сражаться за каждый фут воды в лагунах. Богачи ссыпали в государственную казну свои спрятанные богатства; народ трудился день и ночь, чтобы построить новый флот; вокруг островов возвели плавучие крепости, оснащенные пушками, впервые появившимися в Италии (1379). Но генуэзцы и падуанцы, уже блокировавшие Венецию с моря, растянули кордон войск на подступах к ней по суше и перекрыли доступ продовольствия в город. Пока часть населения голодала, Витторе Пизани готовил рекрутов для нового флота. В декабре 1379 года Пизани и дож Андреа Контарини повели восстановленный флот - тридцать четыре галеры, шестьдесят больших судов, четыреста малых лодок - на осаду генуэзцев и их кораблей в Кьоджии. Генуэзский флот был слишком мал, чтобы противостоять новому венецианскому флоту; венецианские пушки выстрелили в генуэзские корабли, крепости и казармы камнями весом в 150 фунтов, убив, в том числе, генуэзского адмирала Пьетро Дориа. Умирая от голода, генуэзцы попросили разрешения эвакуировать из Кьоджи женщин и детей; венецианцы согласились, но когда генуэзцы предложили уступить, если их флоту будет позволено уйти, Венеция потребовала безоговорочной капитуляции. Шесть месяцев продолжалась осада Кьоджи; наконец, ослабленные болезнями и смертью, генуэзцы сдались, и Венеция обошлась с ними гуманно. Когда Амадей VI, граф Савойский, предложил посредничество, измученные соперники согласились; они пошли на взаимные уступки, обменялись пленными и смирились с миром (1381).

XI. СУМЕРКИ "ТРЕЧЕНТО"

Петрарка, перепробовав все города и всех хозяев, в 1361 году поселился в Венеции и прожил там семь лет. Он привез с собой библиотеку, в которой были почти все латинские классики, кроме Лукреция. В красноречивом письме он завещал драгоценную коллекцию Венеции, но оставил ее в своем пользовании до самой смерти. В знак признательности венецианское правительство выделило ему дворец Молина, обставленный для его удобства. Однако Петрарка взял свои книги с собой в дальнейшие странствия; после его смерти они попали в руки его последнего хозяина, Франческо I да Каррара, врага Венеции; некоторые хранились в Падуе, большинство было продано или разошлось другим способом.

Вероятно, именно в Венеции он написал сочинение De officio et virtutibus imperatoris ("О долге и добродетелях императора") и длинный цикл диалогов De remediis utriusque fortunae ("Средства от удачи и плохой, и хорошей"). Он советует быть скромным в процветании и мужественным в невзгодах; предостерегает от привязки своего счастья к земным победам или благам; учит, как переносить зубную боль, ожирение, потерю жены, колебания славы. Все это хорошие советы, но все они есть у Сенеки. Примерно в это же время он написал свой величайший прозаический труд "De viris illustribus" - тридцать одну биографию римских знаменитостей от Ромула до Цезаря; 350 страниц формата octavo, посвященных Цезарю, составили самую подробную жизнь этого государственного деятеля до XIX века.

В 1368 году Петрарка уехал из Венеции в Павию, надеясь заключить там мир между Галеаццо II Висконти и папой Урбаном V, но узнал, что красноречие без оружия не находит ушей среди дипломатов. В 1370 году он принял приглашение Франческо I да Каррара во второй раз пожить в Падуе в качестве королевского гостя. Но его стареющие нервы не выдержали городской суеты, и вскоре он удалился на скромную виллу в Аркуа, на Эуганских холмах, в двенадцати милях к юго-западу от Падуи. Там он провел оставшиеся четыре года своей жизни. Он собрал и отредактировал свои письма для посмертной публикации, а также написал очаровательную миниатюрную автобиографию "Epistola ad posteros" (1371). И снова он поддался древней слабости философа - указывать государственным деятелям, как управлять государствами. В книге "De republica optime administranda" (1372) он советует повелителю Падуи "быть не господином, а отцом своих подданных и любить их как своих детей"; осушать болота, обеспечивать продовольствие, содержать церкви, поддерживать больных и беспомощных, оказывать защиту и покровительство литераторам, от пера которых зависит вся слава. Затем он взялся за "Декамерон" и перевел историю Гризельды на латынь, чтобы завоевать для нее европейскую аудиторию.