Ренессанс

Другие богачи соперничали, а некоторые и превосходили его в великолепии своих резиденций. Около 1489 года Бенедетто да Майано построил для Филиппо Строцци Старшего самое совершенное воплощение "тосканского" стиля архитектуры, который Брунеллеско развил во дворце Питти - внутреннее великолепие и роскошь за массивным фасадом из "деревенских" или незаконченных каменных блоков. Он был начат с тщательного астрологического расчета времени, с религиозных служб в нескольких церквях и с примирительной раздачи милостыни. После смерти Бенедетто (1497) Симоне Поллайуоло* завершил строительство и добавил прекрасный карниз по образцу того, который он видел в Риме. Насколько прекрасным мог быть интерьер этих кажущихся тюрьмами помещений, можно судить по их великолепным каминам - могучим мраморным антаблементам, поддерживаемым колоннами с цветочной резьбой и увенчанными рельефами. Тем временем Синьория продолжала совершенствовать свой уникальный и прекрасный дом, Палаццо Веккьо.

Большинство архитекторов были также скульпторами, ведь скульптура играла ведущую роль в архитектурном орнаменте, вырезая карнизы и молдинги, пилястры и капители, дверные косяки и дымоходы, настенные рельефы, алтари, хоровые кассы, кафедры и крестильные купели. Джулиано да Майано вырезал лавки в ризнице собора и в аббатстве во Фьезоле. Его брат Бенедетто развил искусство интарсии и прославился им настолько, что король Венгрии Матиас Корвин заказал у него два сундука из инкрустированного дерева и пригласил его к своему двору. Бенедетто поехал, и за ним прислали кофры; когда они прибыли в Будапешт и были распакованы в присутствии короля, инкрустированные части выпали, так как клей был ослаблен влажным морским воздухом; и Бенедетто, хотя он успешно заменил части, отвратился от маркетри и посвятил себя впоследствии скульптуре. Мало найдется скульптурных дев, прекраснее его "Мадонны с троном", мало бюстов, превосходящих честного и откровенного Филиппо Строцци, мало гробниц, столь прекрасных, как гробница того же Строцци в Санта Мария Новелла, нет кафедры, более изящно вырезанной, чем та, что Бенедетто сделал для церкви Санта Кроче, и мало алтарей, столь близких к совершенству, как Санта Фина в коллегиальной церкви Сан Джиминьяно.

Скульптура и архитектура, как правило, передавались по наследству - делла Роббиа, Сангалли, Росселлини, Поллайуоли. Антонио Поллайуоло, дядя Симоне, научился точности и тонкости дизайна как ювелир в мастерской своего отца Якопо. Изделия Антонио из бронзы, серебра и золота сделали его Челлини своего времени и любимцем Лоренцо, церкви, синьории и гильдии. Заметив, как редко такие маленькие предметы сохраняют имя своего создателя, и разделяя ренессансный мираж бессмертной славы, Антонио обратился к скульптуре и отлил в бронзе две великолепные фигуры Геркулеса, соперничающие с напряженной силой "Пленников" Микеланджело и мучительной страстью "Лаокоона". Перейдя к живописи, он рассказал историю Геркулеса в трех фресках для дворца Медичи, бросил вызов Боттичелли в "Аполлоне и Дафне" и сравнялся с нелепостью сотни художников, показав, как спокойно Святой Себастьян принимает в свое безупречное тело стрелы, пущенные в него неторопливыми лучниками. В последние годы жизни Антонио вернулся к скульптуре и отлил для старой церкви Святого Петра в Риме два великолепных надгробных памятника - Сикста IV и Иннокентия VIII - с энергичностью чеканки и точностью анатомии, вновь предвещающей Микеланджело.

Мино да Фьезоле не был ни столь разносторонним, ни столь буйным; он довольствовался тем, что учился искусству скульптора у Дезидерио да Сеттиньяно, а когда его учитель умер, продолжил его традицию плавной элегантности. Если верить Вазари, на Мино так повлияла ранняя смерть Дезидерио, что он не нашел счастья во Флоренции и искал новые сцены в Риме. Там он прославился тремя шедеврами: гробницами Франческо Торнабуони и папы Павла II, а также мраморным табернаклем для кардинала д'Эстутевиля. Восстановив уверенность в себе и платежеспособность, он вернулся во Флоренцию и украсил изысканными алтарями церкви Сант-Амброджо и Санта-Кроче, а также баптистерий. В соборе родного Фьезоле он установил в классическом стиле богато украшенную гробницу епископа Салутати, а для аббатства Фьезоле вылепил аналогичный памятник, более сдержанный в орнаменте, в память о графе Уго, основавшем этот монастырь. Собор Прато может похвастаться кафедрой его работы, а в дюжине музеев можно увидеть один или несколько бюстов, которыми его покровители не столько льстили, сколько бальзамировали: лицо Никколо Строцци, опухшее, как от свинки, слабые черты Пьеро Подагрика, прекрасная голова Дитизальви Нерони, симпатичный рельеф Марка Аврелия в молодости, великолепный бюст св. Иоанна Крестителя в младенчестве, а также несколько прекрасных рельефов Девы Марии с Младенцем. Почти во всех этих работах есть женское изящество, которому Мино научился у Дезидерио; они приятны, но не вызывают интереса и не глубоки; они не захватывают наш интерес, как скульптуры Антонио Поллайуоло или Антонио Росселлино. Мино слишком любил Дезидерио, он не мог отвернуться от образцов своего мастера и искать в безжалостном нейтралитете природы значимые реалии жизни.

Верроккьо - "Верный глаз" - был достаточно смел, чтобы сделать это, и создал две величайшие скульптуры своего времени. Андреа ди Микеле Чионе (таково было его настоящее имя) был золотых дел мастером, скульптором, литейщиком колоколов, художником, геометром, музыкантом. Как живописец он прославился тем, что учил и оказал влияние на Леонардо, Лоренцо ди Креди и Перуджино; его собственные картины в основном чопорны и мертвы. Мало найдется картин эпохи Возрождения, более неприятных, чем знаменитое "Крещение Христа"; Креститель - унылый пуританин, Христос, которому предположительно тридцать лет, выглядит как старик, а два ангела слева, включая того, которого традиционно приписывают Леонардо, - женоподобно бесчувственны. Но "Тобиас и три ангела" превосходен; центральный ангел предвосхищает изящество и настроение Боттичелли, а юный Тобиас так прекрасен, что мы должны либо приписать его Леонардо, либо признать, что да Винчи получил больше живописного стиля от Верроккьо, чем мы предполагали. Рисунок женской головы в церкви Христа в Оксфорде снова наводит на мысль о смутной и задумчивой бесплотности женщин Леонардо; а в мрачных пейзажах Верроккьо уже прослеживаются мрачные скалы и мистические потоки из мечтательных шедевров Леонардо.

Вероятно, в рассказе Вазари в основном присутствует басня о том, что когда Верроккьо увидел ангела, нарисованного Леонардо в "Крещении Христа", он "решил никогда больше не прикасаться к кисти, потому что Леонардо, хотя и был так молод, намного превзошел его".26 Но хотя Верроккьо продолжал заниматься живописью и после "Крещения", верно и то, что большую часть зрелых лет он отдал скульптуре. Некоторое время он работал с Донателло и Антонио Поллайуоло, научился чему-то у каждого из них, а затем выработал свой собственный стиль сурового и угловатого реализма. Он взял свою карьеру в свои руки, вылепив в терракоте нелестный бюст Лоренцо - нос с челкой и озабоченные брови. Как бы то ни было, II Магнифико остался доволен двумя бронзовыми рельефами Александра и Дария, сделанными для него Верроккьо; он отправил их на Матиашу Корвину Венгерскому и поручил скульптору (1472) спроектировать в церкви Сан-Лоренцо гробницу для его отца Пьеро и дяди Джованни. Верроккьо вырезал саркофаг из порфира и украсил его бронзовыми опорами и венками в изысканной цветочной форме. Четыре года спустя он отлил мальчишеского Давида, стоящего в спокойной гордости над отрубленной головой Голиафа; он так понравился синьории, что она поставила статую во главе главной лестницы в Палаццо Веккьо. В том же году она приняла от него бронзового Мальчика, держащего дельфина, и использовала его в качестве фонтанной струи во внутреннем дворе дворца. В расцвете сил Верроккьо разработал и отлил в бронзе для ниши в экстерьере Ор Сан Микеле группу Христа и сомневающегося Фомы (1483). Христос - фигура божественного благородства, Фома изображен с понимающим сочувствием, руки выполнены с редко достигаемым в скульптуре совершенством, одеяния - триумф скульптурного искусства; вся группа обладает живой и подвижной реальностью.

Превосходство Верроккьо в бронзе было столь очевидным, что венецианский сенат пригласил его (1479) приехать в Венецию и отлить статую Бартоломмео Коллеони, кондотьера, который одержал столько побед для островного государства. Андреа отправился в путь, сделал модель лошади и готовился отлить ее в бронзе, когда узнал, что сенат рассматривает целесообразность ограничить его заказ лошадью и позволить Веллано из Падуи сделать человека. Андреа, по словам Вазари, разбил голову и ноги своей модели и в ярости вернулся во Флоренцию. Сенат предупредил его, что если он еще раз ступит на венецианскую землю, то потеряет голову не в переносном смысле; он ответил, что они никогда не должны ожидать его там, поскольку сенаторы не так искусны в замене разбитых голов, как скульпторы. Сенат решил, что так будет лучше, вернул Верроккьо всю сумму заказа и уговорил его вернуться, заплатив вдвое больше первоначального гонорара. Он починил модель лошади и успешно отлил ее, но в процессе работы перегрелся, простудился и умер через несколько дней, в возрасте пятидесяти шести лет (1488). В последние часы жизни перед ним поставили грубое распятие; он попросил слуг забрать его и принести ему распятие работы Донателло, чтобы он мог умереть, как и жил, в присутствии прекрасных вещей.

Венецианский скульптор Алессандро Леопарди завершил работу над великой статуей в таком ярком стиле, с таким мастерством движения и владения, что Коллеони не понесли потерь из-за смерти Верроккьо. Она была установлена (1496) на Кампо ди Сан Дзаниполо - поле святых Иоанна и Павла; и по сей день там красуется , самая гордая и прекрасная конная статуя, сохранившаяся от эпохи Возрождения.

VI. ПОКРАСКА

1. Гирландайо

Процветающая мастерская Верроккьо была характерна для Флоренции эпохи Возрождения - она объединяла все искусства в одной мастерской, иногда в одном человеке; В одной и той же боттеге один художник мог проектировать церковь или дворец, другой - вырезать или отливать статую, третий - делать наброски или писать картины, третий - гранить или оправлять драгоценные камни, третий - заниматься резьбой или инкрустацией по слоновой кости или дереву, плавить или бить металл, делать поплавки и вымпелы для праздничной процессии; такие люди, как Верроккьо, Леонардо или Микеланджело, могли делать все это. Во Флоренции было много таких мастерских, и студенты-художники бесчинствовали на улицах,27 или жили в богемных кварталах, или становились богачами, которых папы и принцы почитали как вдохновенных духов, не знающих цены и, подобно Челлини, стоящих над законом. Больше, чем любой другой город, за исключением Афин, Флоренция придавала значение искусству и художникам, говорила и спорила о них, рассказывала о них анекдоты28,28 как мы сейчас рассказываем об актерах и актрисах. Именно во Флоренции эпохи Возрождения сформировалось романтическое представление о гении - человеке, вдохновленном обитающим в нем божественным духом (латинское genius).

Примечательно, что в мастерской Верроккьо не осталось ни одного великого скульптора (за исключением одной стороны Леонардо), который продолжил бы дело мастера, но зато он обучил двух живописцев высокой степени - Леонардо и Перуджино - и одного менее талантливого, но заметного, Лоренцо ди Креди. Живопись постепенно вытесняла скульптуру как любимое искусство. Вероятно, преимуществом было то, что художники не были обучены и не были заторможены утраченными фресками античности. Они знали, что были такие люди, как Апеллес и Протоген, но мало кто из них видел даже александрийские или помпейские остатки античной живописи. В этом искусстве не было возрождения античности, и преемственность Средневековья с Ренессансом была наиболее заметна: линия от византийцев к Дуччо, Джотто, Фра Анджелико, Леонардо, Рафаэлю и Тициану была извилистой, но четкой. Поэтому живописцам, в отличие от скульпторов, пришлось методом проб и ошибок вырабатывать собственную технологию и стиль; оригинальность и эксперименты были вынужденными. Они трудились над деталями анатомии человека, животных и растений; они пробовали круглые, треугольные и другие схемы композиции; они исследовали трюки перспективы и иллюзии кьяроскуро, чтобы придать глубину фону и тело фигурам; они рыскали по улицам в поисках апостолов и девственниц, рисовали с моделей одетыми или обнаженными; они переходили от фрески к темпере и обратно и осваивали новые техники масляной живописи, привнесенные в Северную Италию Рогиром ван дер Вейденом и Антонио да Мессиной. По мере того как росло их мастерство и смелость, а светские покровители множились, они добавляли к старым религиозным сюжетам истории из классической мифологии и языческие сладости плоти. Они брали в мастерскую природу или отдавались ей; ничто человеческое или природное не казалось им чуждым искусству, ни одно лицо не было столь уродливым, чтобы искусство могло раскрыть его просветляющее значение. Они запечатлели мир; и когда война и политика превратили Италию в тюрьму и руины, художники оставили после себя линию и цвет, жизнь и страсть Ренессанса.

Опираясь на такие исследования, наследуя все более богатую традицию методов, материалов и идей, талантливые люди рисовали сейчас лучше, чем гениальные люди рисовали столетие назад. Беноццо Гоццоли, говорит Вазари в немилостивый момент, "не отличался большим совершенством... однако он превосходил всех других людей своего века своим упорством, ибо среди множества его работ некоторые не могли не быть хорошими".29 Он начинал как ученик Фра Анджелико, а затем последовал за ним в Рим и Орвието в качестве помощника. Пьеро Готский отозвал его во Флоренцию и пригласил изобразить на стенах капеллы во дворце Медичи путешествие волхвов с Востока в Вифлеем. Эти фрески - шеф-повар Беноццо: величественное и одновременно живое шествие королей и рыцарей в роскошных одеждах, оруженосцев, пажей, ангелов, охотников, ученых, рабов, лошадей, леопардов, собак, полдюжины Медичи - и сам Беноццо, лукаво введенный в парад - и все это на фоне чудесных и живописных пейзажей. Раскрасневшийся от триумфа, Беноццо отправился в Сан-Джиминьяно и украсил хор Сант-Агостино семнадцатью сценами из жизни святого покровителя. В Кампо Санто в Пизе он трудился шестнадцать лет, покрывая огромные стены двадцатью одной ветхозаветной сценой от Адама до царицы Савской; некоторые из них, например "Вавилонская башня", стали одними из главных фресок эпохи Возрождения. Беноццо растерял свое мастерство из-за торопливости; он рисовал небрежно, делал многие фигуры удручающе однообразными и переполнял свои картины непонятным множеством лиц и деталей; но в нем была кровь и радость жизни, он любил ее пышную панораму и славу великого; и несовершенство его линии наполовину забывается в великолепии его цвета и энтузиазме его плодовитости.

Благотворное влияние Фра Анджелико передалось Алессо Бальдовинетти и Козимо Розелли, а через Алессо - одному из главных живописцев эпохи Возрождения Доменико Гирландайо. Отец Доменико был ювелиром, получившим прозвище Гирландайо за золотые и серебряные гирлянды, которые он мастерил для прелестных голов Флоренции. У этого отца и Бальдовинетти Доменико учился с усердием и рвением; проводил многие часы перед фресками Масаччо в Кармине; неустанно учился искусству перспективы, ракурса, моделирования и композиции; "он рисовал всех, кто проходил мимо мастерской", - говорит Вазари, - "делая необыкновенные сходства" после мимолетного взгляда. Ему едва исполнился двадцать один год, когда ему поручили написать историю Санта-Фины в ее капелле в соборе Сан-Джиминьяно. В тридцать один год (1480) он заслужил звание мастера четырьмя фресками в церкви и трапезной Огниссанти во Флоренции - "Святой Иероним", "Сошествие с креста", "Мадонна делла Мизерикордия" (включающая портрет дарителя, Америго Веспуччи) и "Тайная вечеря", дающая некоторые намеки на Леонардо.

Призванный Сикстом IV в Рим, он написал в Сикстинской капелле картину "Христос, вызывающий Петра и Андрея из сетей", особенно прекрасную на фоне гор, моря и неба. Во время пребывания в Риме он изучал и рисовал арки, бани, колонны, акведуки и амфитеатры древнего города, причем с таким натренированным глазом, что мог сразу, без правил и компаса, уловить справедливые пропорции каждой детали. Флорентийский купец в Риме Франческо Торнабуони, оплакивая умершую жену, поручил Гирландайо написать фрески для ее мемориала в Санта-Мария-сопра-Минерва, и Доменико так преуспел, что Торнабуони отправил его обратно во Флоренцию, вооружив флоринами и письмом, свидетельствующим о его превосходстве. Вскоре синьоры доверили ему украшение Зала дель Оролоджио в своем дворце. В следующие четыре года (1481-5) он написал сцены из жизни святого Франциска в капелле Сассетти в Санта-Тринита. Весь прогресс живописного искусства, за исключением использования масла, воплотился в этих фресках: гармоничная композиция, точная линия, градации света, верность перспективы, реалистичный портрет (Лоренцо, Полициана, Пульчи, Палла Строцци, Франческо Сассетти) и в то же время анджелесская традиция идеальности и благочестия. От почти совершенного алтарного образа "Поклонение пастухов" - всего лишь шаг более глубокого воображения и тонкого изящества к Леонардо и Рафаэлю.

В 1485 году Джованни Торнабуони, глава банка Медичи в Риме, предложил Гирландайо двенадцать сотен дукатов (30 000 долларов) на роспись капеллы в Санта-Мария-Новелла и пообещал еще двести, если работа окажется полностью удовлетворительной. С помощью нескольких учеников, включая Микеланджело, Гирландайо посвятил этой кульминации своей карьеры большую часть последующих пяти лет. На потолке он написал четырех евангелистов; на стенах - святого Франциска, Петра Мученика, Иоанна Крестителя и сцены из жизни Марии и Христа, от Благовещения до великолепной Коронации Девы. Здесь он снова восхищался современными портретами: статная Лодовика Торнабуони, пригодная для роли королевы, дерзкая красавица Джиневра де Бенчи, ученые Фичино, Полициан и Ландино, художники Бальдовинетти, Майнарди и сам Гирландайо. Когда в 1490 году капелла была открыта для публики, все сановники и литераторы Флоренции собрались, чтобы осмотреть картины; реалистичные портреты стали предметом всеобщего обсуждения, а Торнабуони выразил свое полное удовлетворение. В то время он просил Доменико простить ему лишние двести дукатов; художник ответил, что удовлетворение его покровителя для него дороже любого золота.

Он отличался любвеобильностью, его так обожали братья, что один из них, Давид, чуть не зарубил аббата выдержанной буханкой хлеба за то, что тот приносил Доменико и его помощникам еду, которую Давид считал недостойной гения брата. Гирландайо открыл свою мастерскую для всех желающих работать или учиться в ней, превратив ее в настоящую школу искусств. Он принимал все заказы, большие и малые, заявляя, что ни в одном не должен отказывать; заботу о своем хозяйстве и финансах он оставил Давиду, сказав, что не будет доволен, пока не распишет весь контур стены Флоренции. Он создал множество посредственных картин, но и случайных произведений, обладающих большим очарованием, таких как восхитительный дедушка с луковичным носом в Лувре и прекрасный женский портрет в коллекции Моргана в Нью-Йорке - картины, полные характера, который год за годом отражается на человеческом лице. Великие критики с бесспорным образованием и репутацией отводят ему лишь незначительное место;30 И это правда, что он преуспел скорее в линии, чем в цвете, что он писал слишком быстро и перегружал свои картины несущественными деталями, и сделал шаг назад, возможно, предпочтя темперу после экспериментов Бальдовинетти с маслом. Тем не менее, он довел накопленную технологию своего искусства до высшей точки, которой оно могло достичь в его стране и в его веке; и он завещал Флоренции и всему миру такие сокровища, что критика в благодарности повесила голову.

2. Боттичелли

Только один флорентиец превзошел его в своем поколении. Сандро Боттичелли отличался от Гирландайо так же, как бесплотная фантазия от физического факта. Отец Алессандро, Мариано Филипепи, не сумев убедить мальчика, что жизнь невозможна без чтения, письма и арифметики, отдал его в ученики к ювелиру Боттичелли, чье имя, благодаря привязанности ученика или капризу истории, навсегда привязалось к имени Сандро. Из этой боттеги в шестнадцать лет парень перешел к фра Филиппо Липпи, который полюбил беспокойного и порывистого юношу. Позднее Филиппо изобразил Сандро угрюмым парнем с глубоко посаженными глазами, острым носом, чувственным мясистым ртом, ниспадающими локонами, пурпурным колпаком, красной мантией и зелеными рукавами;31 Кто бы мог предположить такого человека по нежным фантазиям, оставленным Боттичелли в музеях? Возможно, каждый художник должен быть чувственником, прежде чем он сможет писать идеальные картины; он должен знать и любить тело как высший источник и стандарт эстетического чувства. Вазари описывает Сандро как "веселого парня", который разыгрывал своих коллег-художников и тупых горожан. Несомненно, как и все мы, он был многоликим человеком, включался в ту или иную личность в зависимости от случая и держал свое настоящее "я" в страшном секрете от мира.

Около 1465 года Боттичелли открыл собственную мастерскую и вскоре получил заказы от Медичи. По-видимому, для матери Лоренцо, Лукреции Торнабуони, он написал Юдифь; а для Пьеро Готтозо, ее мужа, он сделал "Мадонну Магнификат" и "Поклонение волхвов" - гимны в цвете трем поколениям Медичи. В "Мадонне" Боттичелли изобразил Лоренцо и Джулиано мальчиками шестнадцати и двенадцати лет, держащими книгу, на которой Дева - заимствованная у Фра Липпо - пишет свою благородную хвалебную песнь; в "Поклонении" Козимо стоит на коленях у ног Марии, Пьеро - ниже, перед ними, а Лоренцо, которому уже семнадцать, держит в руке меч в знак того, что он достиг возраста законного убийства.

Лоренцо и Джулиано продолжали покровительствовать Пьеро в творчестве Боттичелли. Его лучшие портреты - Джулиано и возлюбленная Джулиано Симонетта Веспуччи. Он по-прежнему писал религиозные картины, такие как мощный Святой Августин в церкви Огниссанти; но в этот период, возможно, под влиянием круга Лоренцо, он все больше и больше обращался к языческим сюжетам, обычно из классической мифологии, и отдавал предпочтение обнаженной натуре. Вазари сообщает, что "во многих домах Боттичелли рисовал... множество обнаженных женщин", и обвиняет его в "серьезных расстройствах в быту";32 Гуманисты и животные духи на время покорили Сандро эпикурейской философией. По-видимому, именно для Лоренцо и Джулиано он написал (1480) картину "Рождение Венеры". Из золотой раковины в море поднимается скромная обнаженная девушка, используя свои длинные белокурые локоны как единственный фиговый листок под рукой; справа от нее крылатые зефиры сдувают ее на берег; слева прелестная служанка (Симонетта?), одетая в белое платье с цветами, предлагает богине мантию, чтобы подчеркнуть ее красоту. Картина представляет собой шедевр изящества, в котором дизайн и композиция - это все, цвет подчинен, реализм игнорируется, и все направлено на то, чтобы вызвать неземную фантазию через плавный ритм линии. Боттичелли взял тему из отрывка из поэмы Полициана La giostra. Из описания в той же поэме побед Джулиано в поединках и любви художник взял свою вторую языческую картину "Марс и Венера"; здесь Венера одета и может снова быть Симонеттой; Марс лежит измученный и спящий, не грубый воин, а юноша с безупречной плотью, которого можно принять за другую Афродиту. Наконец, в "Весне" (Primavera) Боттичелли выразил настроение гимна Лоренцо к Вакху ("Кто счастлив, пусть будет счастлив!"): вновь появляется вспомогательная дама Рождения в струящемся одеянии и с красивыми ногами; слева Джулиано (?) срывает яблоко с дерева, чтобы подарить его одной из трех граций, стоящих рядом с ним полуобнаженными; справа похотливый мужчина овладевает девой, одетой в легкую дымку; Симонетта скромно наблюдает за сценой, а в воздухе над ней Купидон пускает свои совершенно лишние дротики. Эти три картины символизировали многое, ведь Боттичелли любил аллегоризировать; но, возможно, сам того не осознавая, они также олицетворяли победу гуманистов в искусстве. Теперь церковь в течение полувека (1480-1534) будет бороться за восстановление своего господства над живописными темами.

Как будто для того, чтобы решить этот вопрос, Сикст IV вызвал Боттичелли в Рим (1481) и поручил ему написать три фрески в Сикстинской капелле. Они не относятся к числу его шедевров; он не был настроен на благочестие. Но когда он вернулся во Флоренцию (1485), то увидел, что город охвачен проповедями Савонаролы, и отправился послушать его. Он был глубоко тронут. Он всегда питал склонность к аскетизму, и весь скептицизм, который он мог уловить от Лоренцо, Пульчи и Полициана, затерялся в тайном колодце его юношеской веры. Теперь же пламенный проповедник в Сан-Марко давил на него и Флоренса ужасными последствиями этой веры: Бог позволил оскорбить Себя, подвергнуть бичеванию и распять, чтобы искупить человечество от вины за грех Адама и Евы; только добродетельная жизнь или искреннее покаяние могли снискать благодать от этой жертвы Бога Богу и таким образом избежать вечного ада. Примерно в это время Боттичелли иллюстрировал "Божественную комедию" Данте. Он снова обратил свое искусство на службу религии и вновь рассказал чудесную историю Марии и Христа. Для церкви святого Варнавы он написал мастерскую группу с изображением Девы Марии с различными святыми; она все еще была той нежной и прекрасной девой, которую он рисовал в мастерской Фра Липпо. Вскоре после этого он написал Мадонну с гранатом - Богородица в окружении поющих херувимов, Младенец, держащий в руке плод, чьи бесчисленные семена символизируют распространение христианской веры. В 1490 году он повторил эпопею Божественной Матери в двух картинах: "Благовещение" и "Коронация". Но он уже старел и утратил свежую ясность и изящество своего искусства.

В 1498 году Савонарола был повешен и сожжен. Боттичелли был в ужасе от этого самого громкого убийства эпохи Возрождения. Возможно, именно вскоре после этой трагедии он написал свою сложную символическую картину "Обман". На фоне классических арок и далекого моря три женщины - Мошенничество, Обман, Обманщица - во главе с оборванным мужчиной (Зависть) тащат за волосы обнаженную жертву к трибуналу, где судья с длинными ушами осла, поддерживаемый женщинами, олицетворяющими Подозрительность и Невежество, готовится уступить ярости и жажде крови толпы и осудить падшего человека; А слева Раскаяние, облаченное в черное, с печалью взирает на обнаженную Истину - Венеру Боттичелли, снова облаченную в те же рептильные волосы. Была ли эта жертва предназначена для изображения Савонаролы? Возможно, хотя обнаженная натура могла испугать монаха.

Рождество Христово" в Национальной галерее в Лондоне - последний шедевр Боттичелли, сумбурный, но красочный и в последний раз запечатлевший его ритмическую грацию. Кажется, что все здесь дышит небесным счастьем; дамы Весны возвращаются в образе крылатых ангелов, приветствуют чудесное и спасительное рождение и танцуют на ветвях, подвешенных в пространстве. Но на картине Боттичелли написал по-гречески эти слова, напоминающие о Савонароле и о Средневековье в разгар Ренессанса:

Эту картину я, Алессандро, написал в конце 1500 года, во время бедствий в Италии... во время исполнения одиннадцатой [главы] святого Иоанна, во втором горе Апокалипсиса, в отстранении дьявола на три года с половиной. Позже он будет закован в цепи, согласно двенадцатой главе святого Иоанна, и мы увидим его растерзанным, как на этой картине.

После 1500 года мы не имеем ни одной картины, написанной его рукой. Ему было всего пятьдесят шесть лет, и, возможно, в нем еще оставалось какое-то искусство; но он уступил место Леонардо и Микеланджело и впал в угрюмую бедность. Медичи, которые были его опорой, оказывали ему помощь, но сами находились в падшем состоянии. Он умер в одиночестве и немощи, в возрасте шестидесяти шести лет, в то время как забытый мир спешил дальше.

Среди его учеников был сын его учителя, Филиппино Липпи. Это "дитя любви"* был любим всеми, кто его знал: человек мягкий, приветливый, скромный, обходительный, чье "совершенство было таково, - говорит Вазари, - что он стер пятно своего рождения, если таковое имелось". Под опекой отца и Сандро он так быстро освоил искусство живописца, что уже в двадцать три года создал в "Видении святого Бернарда" портрет, которому, по мнению Вазари, "не хватало только речи". Когда монахи-кармелиты решили завершить фрески, начатые в капелле Бранкаччи за шестьдесят лет до этого, они поручили это Филиппино, которому еще не исполнилось и двадцати семи. Результат не сравнился с Масаччо, но в картине "Святой Павел, обращающийся к Святому Петру в тюрьме" Филиппино создал запоминающуюся фигуру простого достоинства и спокойной силы.

В 1489 году по предложению Лоренцо кардинал Караффа вызвал его в Рим, чтобы украсить капеллу в Санта-Мария-сопра-Минерва сценами из жизни святого Фомы Аквинского. На главной фреске художник, возможно, вспомнив аналогичную картину Андреа да Фиренце столетием ранее, изобразил философа в триумфе, у ног которого лежат Арий, Аверроэс и другие еретики; тем временем в университетах Болоньи и Падуи доктрины Аверроэса одерживали верх над ортодоксальной верой. Во Флоренции, в капелле Филиппо Строцци в Санта-Мария Новелла, Филиппино изобразил на фресках путь апостолов Филиппа и Иоанна так реалистично, что легенда рассказывала, как мальчик пытался спрятать тайное сокровище в отверстии, которое Филиппино изобразил на стене. Прервав на время эту серию и заменив медлительного Леонардо, он написал алтарный образ для монахов Скопето; он выбрал старый сюжет волхвов, поклоняющихся Младенцу, но оживил его маврами, индийцами и многими Медичи; один из последних, служащий астрологом с квадрантом в руках, относится к самым человечным и юмористическим портретам эпохи Возрождения. Наконец (1498), как бы говоря, что грехи его отца были прощены, Филиппино был приглашен в Прато для написания Мадонны; Вазари похвалил ее, вторая мировая война уничтожила ее. В сорок лет он вступил в брак и несколько лет познавал радости и невзгоды родительского воспитания. Внезапно, в сорок семь лет, он умер от такого простого недуга, как ангина (1505).

VII. ЛОРЕНЦО ПРОХОДИТ

Сам Лоренцо не принадлежал к числу тех немногих, кто в те века достиг преклонного возраста. Как и его отец, он страдал от артрита и подагры, к которым добавилось расстройство желудка, часто причинявшее ему изнурительные боли. Он испробовал дюжину лекарств, но не нашел ничего лучше, чем мимолетное облегчение, которое давали теплые минеральные ванны. За некоторое время до смерти он почувствовал, что ему, проповедовавшему Евангелие радости, осталось жить недолго.

Его жена умерла в 1488 году; и хотя он был ей неверен, он искренне оплакивал ее потерю и скучал по ее руке помощи. Она подарила ему многочисленное потомство, из которого выжили семеро. Он тщательно следил за их воспитанием, а в последние годы жизни старался склонить их к браку, который мог бы принести счастье как Флоренции, так и им самим. Старший сын, Пьеро, сочетался браком с Орсини, чтобы приобрести друзей в Риме; младший, Джулиано, женился на сестре герцога Савойского, получил от Франциска I титул герцога Немурского и таким образом помог навести мост между Флоренцией и Францией. Джованни, второй сын, был направлен на церковную карьеру, и он с радостью принял ее; он радовал всех своим добрым характером, хорошими манерами и хорошим знанием латыни. Лоренцо убедил Иннокентия VIII нарушить все прецеденты и сделать его кардиналом в четырнадцать лет; папа уступил по той же причине, по которой заключалось большинство королевских браков - чтобы связать одно правительство с другим в дружбе одной крови.

Лоренцо отошел от активного участия в управлении Флоренцией, делегировал все больше государственных и частных дел своему сыну Пьеро и искал утешения в сельском покое и общении с друзьями. Он оправдывался в характерном письме.

Что может быть более желанным для хорошо воспитанного человека, чем достойное проведение досуга? Это то, что желают получить все хорошие люди, но чего добиваются только великие. В разгар государственных дел нам, конечно, можно позволить себе с нетерпением ждать дня отдыха; но никакой отдых не должен полностью лишать нас внимания к заботам нашей страны. Я не могу отрицать, что путь, который мне выпало пройти, был тяжелым и изрезанным, полным опасностей и сопряженным с предательством; но я утешаю себя тем, что внес свой вклад в благополучие моей страны, процветание которой сейчас может соперничать с процветанием любого другого государства, каким бы процветающим оно ни было. Я также не был невнимателен к интересам и процветанию собственной семьи, всегда предлагая для подражания пример моего деда Космо, который с одинаковой бдительностью следил за своими общественными и частными заботами. Теперь, получив предмет своих забот, я верю, что мне будет позволено наслаждаться сладостями досуга, разделять репутацию моих сограждан и ликовать во славу моего родного места.

Но наслаждаться непривычным покоем ему оставалось недолго. Он едва успел переехать на свою виллу в Кареджи (21 марта 1492 года), как боли в желудке стали тревожными. Были вызваны врачи-специалисты, которые заставили его выпить микстуру из драгоценностей. Ему стало быстро хуже, и примирился со смертью. Он выразил Пико и Полициану свое сожаление по поводу того, что не сможет прожить достаточно долго, чтобы завершить свою коллекцию рукописей для их проживания и использования студентами. С приближением конца он послал за священником и из последних сил настоял на том, чтобы покинуть постель и принять таинство на коленях. Теперь он думал о бескомпромиссном проповеднике, который обличал его как разрушителя свободы и развратителя молодежи, и жаждал получить прощение этого человека перед смертью. Он послал друга просить Савонаролу прийти к нему, чтобы выслушать его исповедь и дать ему более ценное отпущение грехов. Савонарола пришел. По словам Полициана, он предложил отпущение грехов на трех условиях: Лоренцо должен живо верить в милосердие Божие, пообещать исправить свою жизнь, если выздоровеет, и встретить смерть со стойкостью; Лоренцо согласился и был отпущен. Согласно раннему биографу Савонаролы, Дж. Ф. Пико (не гуманисту), третьим условием было обещание Лоренцо "восстановить свободу Флоренции"; по словам Пико, Лоренцо не ответил на это требование, и монах оставил его не отпущенным.34 9 апреля 1492 года Лоренцо умер в возрасте сорока трех лет.

Когда весть об этой преждевременной смерти достигла Флоренции, почти весь город скорбел, и даже противники Лоренцо задавались вопросом, как теперь можно поддерживать общественный порядок во Флоренции или мир в Италии без его направляющей руки.35 Европа признала его авторитет как государственного деятеля и почувствовала в нем характерные качества того времени; он был "человеком эпохи Возрождения" во всем, кроме своего отвращения к насилию. Его медленно приобретаемое благоразумие в политике, его простое, но убедительное красноречие в спорах, его твердость и мужество в действиях заставили всех флорентийцев, кроме немногих, забыть о свободе, которую разрушила его семья; а многие, кто не забыл, помнили ее как свободу богатых кланов соперничать силой и сутяжничеством за эксплуататорское господство в "демократии", где только тридцатая часть населения могла голосовать. Лоренцо использовал свою власть умеренно и на благо государства, даже пренебрегая своим личным состоянием. Он был виновен в сексуальной распущенности и подавал дурной пример флорентийской молодежи. Он подавал хороший пример в литературе, восстановил литературный уровень итальянского языка и соперничал со своими протеже в поэзии. Он поддерживал искусство, обладая разборчивым вкусом, который стал эталоном для Европы. Из всех "деспотов" он был самым мягким и самым лучшим. "Этот человек, - сказал король Неаполя Фердинанд, - жил достаточно долго для своей славы, но слишком короткое время для Италии".36 После него Флоренция пришла в упадок, и Италия не знала покоя.

ГЛАВА V. Савонарола и республика 1492-1534

I. ПРОРОК

Преимущество наследственного правления - преемственность; его заклятый враг - посредственность. Пьеро ди Лоренцо без проблем унаследовал власть своего отца, но его характер и неверные суждения лишили его популярности, на которой основывалось правление Медичи. Он был наделен буйным нравом, средним умом, колеблющейся волей и восхитительными намерениями. Он продолжил щедрость Лоренцо по отношению к художникам и литераторам, но с меньшей разборчивостью и тактом. Он был физически силен, преуспел в спорте и чаще и чаще принимал участие в атлетических состязаниях, чем Флоренция считала нужным для главы вымирающего государства. Среди его несчастий было то, что предприятия и экстравагантность Лоренцо истощили городскую казну; что конкуренция британского текстиля вызвала экономическую депрессию во Флоренции; что жена Пьеро Орсини задрала свой римский нос на флорентийцев как на нацию лавочников; что боковая ветвь семьи Медичи, происходящая от брата Козимо, Лоренцо "Старшего", начала теперь бросать вызов потомкам Козимо и возглавила партию оппозиции во имя свободы. Венцом несчастья Пьеро стало то, что он был современником Карла VIII Французского, вторгшегося в Италию, и Савонаролы, который предлагал заменить Медичи Христом. Пьеро не был создан для того, чтобы выдерживать такие нагрузки.

Семья Савонарола приехала из Падуи в Феррару около 1440 года, когда Микеле Савонарола был приглашен Никколо III д'Эсте стать его придворным врачом. Микеле был человеком набожным, редким для медиков; он был склонен упрекать феррарцев в том, что они предпочитают романтику религии.1 Его сын Никколо был посредственным врачом, но жена Никколо Елена Бонакосси была женщиной с сильным характером и высокими идеалами. Джироламо был третьим из их семи детей. В свое время его отдали учиться медицине, но Фома Аквинский показался ему более увлекательным, чем анатомия, а уединение с книгами - более приятным, чем юношеский спорт. В Болонском университете он с ужасом обнаружил, что ни один студент не был настолько беден, чтобы вызывать почтение у добродетели. "Чтобы считаться здесь мужчиной, - писал он, - вы должны осквернять свои уста самыми грязными, жестокими и потрясающими богохульствами..... Если ты изучаешь философию и добрые искусства, тебя считают мечтателем; если ты живешь целомудренно и скромно - глупцом; если ты благочестив - лицемером; если ты веришь в Бога - имбецилом".2 Он покинул университет и вернулся к матери и одиночеству. Он стал замкнутым, его мучили мысли об аде и греховности людей; самым ранним известным его сочинением была поэма, обличающая пороки Италии, включая римских пап, и обещающая исправить свою страну и Церковь. Он проводил долгие часы в молитвах и постился так усердно, что его родители оплакивали его истощение. В 1474 году постные проповеди фра Микеле побудили его к еще более суровому благочестию, и он радовался, видя, как многие феррарезе приносят маски, накладные волосы, игральные карты, непристойные картинки и другие мирские вещи, чтобы бросить их на горящий костер на рынке. Через год, в возрасте двадцати трех лет, он тайно бежал из дома и поступил в доминиканский монастырь в Болонье.

Он написал родителям нежное письмо, в котором просил прощения за то, что разочаровал их ожидания, связанные с его продвижением в мире. Когда они умоляли его вернуться, он гневно отвечал: "Вы слепые! Почему вы все еще плачете и сетуете? Вы мешаете мне, хотя должны радоваться..... Что я могу сказать, если вы еще скорбите, кроме того, что вы - мои заклятые враги и противники Добродетели? Если так, то я говорю вам: "Отойдите от меня, все, кто творит зло!""3 Шесть лет он пробыл в болонском монастыре. Он с гордостью просил дать ему самые скромные поручения, но тут обнаружился его ораторский талант, и он стал проповедовать. В 1481 году его перевели в Сан-Марко во Флоренции и поручили проповедовать в церкви Сан-Лоренцо. Его проповеди оказались непопулярными; они были слишком теологическими и дидактическими для города, знавшего красноречие и блеск гуманистов; его прихожане уменьшались с каждой неделей. Настоятель поручил ему обучать послушников.

Вероятно, именно в последующие пять лет сформировался его окончательный характер. По мере того как возрастала интенсивность его чувств и целей, они проступали на его чертах: нахмуренный лоб, толстые губы, сжатые в решимости, огромный нос, выгнутый так, словно он должен был охватить весь мир, лик, мрачный и суровый, выражающий безграничную способность любить и ненавидеть; маленькая рама, измученная и преследуемая видениями, несостоявшимися стремлениями и интровертными бурями. "Я все еще плоть, как вы, - писал он своим родителям, - и чувства непокорны разуму, так что я должен жестоко бороться, чтобы Демон не вскочил мне на спину".4 Он постился и порол себя, чтобы укротить то, что казалось ему врожденной испорченностью человеческой природы. Если побуждения плоти и гордыни он олицетворял как сатанинские голоса, то с такой же готовностью он мог олицетворять и наставления своего лучшего "я". Уединившись в своей келье, он прославлял свое одиночество, представляя себя полем битвы духов, витающих над ним во зло или во благо. Наконец ему показалось, что с ним говорят ангелы, архангелы; он принял их слова за божественные откровения и вдруг заговорил с миром как пророк, избранный посланником Бога. Он с жадностью впитывал апокалиптические видения, приписываемые апостолу Иоанну, и унаследовал эсхаталогию мистика Иоахима Флорского. Подобно Иоахиму, он объявил, что наступило царствование антихриста, что сатана захватил мир, что скоро появится Христос, чтобы начать свое земное правление, и что божественное возмездие охватит тиранов, прелюбодеев и атеистов, которые, казалось, господствовали в Италии.

Когда настоятель отправил его проповедовать в Ломбардию (1486), Савонарола отказался от своего юношеского педагогического стиля и перевел свои проповеди в форму обличений безнравственности, пророчеств гибели и призывов к покаянию. Тысячи людей, которые не могли уследить за его прежними аргументами, с благоговением внимали вновь зазвучавшему красноречию человека, который, казалось, говорил с авторитетом. Пико делла Мирандола услышал об успехе монаха; он попросил Лоренцо предложить настоятелю вернуть Савонаролу во Флоренцию. Савонарола вернулся (1489); два года спустя он был избран настоятелем Сан-Марко, и Лоренцо нашел в нем врага более ярого и сильного, чем все, кто когда-либо пересекал его путь.

Флоренс с удивлением обнаружила, что смуглый проповедник, который десять лет назад охлаждал их доводами, теперь может внушать им трепет апокалиптическими фантазиями, захватывать яркими описаниями язычества, разврата и безнравственности их соседей, поднимать их души к покаянию и надежде и возрождать в них всю силу веры, которая вдохновляла и ужасала их юность.

Женщины, которые хвалятся своими украшениями, волосами, руками, я говорю вам, что все вы безобразны. Хотите ли вы увидеть истинную красоту? Посмотрите на благочестивого мужчину или женщину, в которых дух преобладает над материей; понаблюдайте за ним, когда он молится, когда луч божественной красоты озаряет его по окончании молитвы; вы увидите, как красота Божья сияет на его лице, вы увидите его, как лицо ангела.5

Люди удивлялись его смелости, ведь он поносил духовенство и папство больше, чем мирян, принцев больше, чем народ; а нотка политического радикализма согревала сердца бедняков:

В наши дни нет ни одной благодати, ни одного дара Святого Духа, который нельзя было бы купить или продать. С другой стороны, бедные угнетены тяжким бременем; и когда их заставляют платить суммы, превышающие их возможности, богатые кричат им: "Отдайте мне остальное". Есть люди, которые, имея доход в пятьдесят [флоринов в год], платят налог со ста, в то время как богатые платят мало, поскольку налоги регулируются по их желанию. Подумайте хорошенько, о богатые, ибо беда постигнет вас. Этот город больше не будет называться Флоренцией, а станет притоном воров, подлости и кровопролития. Тогда все вы будете нищими... и имя ваше, о священники, превратится в ужас.6

После священников - банкиры:

Вы нашли множество способов наживы и множество обменов, которые вы называете законными, но которые являются самыми несправедливыми; и вы развратили чиновников и судей города. Никто не может убедить вас в том, что ростовщичество (проценты) греховно; вы защищаете его во вред своим душам. Никто не стыдится давать в долг под ростовщичество; а те, кто поступают иначе, выдают себя за глупцов..... Ваше чело - чело блудницы, и вы не краснеете. Вы говорите, что хорошая и радостная жизнь состоит в приобретении; а Христос говорит: блаженны нищие духом, ибо они наследуют небо.7

И пару слов для Лоренцо:

Тираны неисправимы, потому что горды, потому что любят лесть, и не возвращают незаконно нажитого..... Они не прислушиваются к бедным и не осуждают богатых.... Они подкупают избирателей и взимают налоги, чтобы усугубить бремя народа.8.... Тиран склонен занимать народ зрелищами и празднествами, чтобы люди думали о своих развлечениях, а не о его замыслах, и, отвыкнув от управления государством, оставили бразды правления в его руках.9

Нельзя оправдать эту диктатуру и тем, что она финансирует литературу и искусство. Литература и искусство, говорит Савонарола, языческие; гуманисты лишь притворяются христианами; те древние авторы, которых они так старательно извлекают, редактируют и восхваляют, чужды Христу и христианским добродетелям, а их искусство - это идолопоклонство языческим богам или бесстыдная демонстрация обнаженных женщин и мужчин.

Лоренцо был встревожен. Его дед основал и обогатил монастырь Сан-Марко; он сам щедро одаривал его; ему казалось неразумным, что монах, мало знавший о трудностях управления и идеализировавший свободу, которая была всего лишь правом сильного использовать слабого без помех со стороны закона, теперь должен подрывать из святилища Медичи ту общественную поддержку, на которой строилось политическое могущество его семьи. Он попытался умиротворить монаха; он ходил на мессу в Сан-Марко и посылал монастырю богатые подарки. Савонарола презрел их, заметив в одной из последующих проповедей, что верный пес не перестает лаять в защиту своего хозяина, если ему бросают кость. Обнаружив в ящике для милостыни необычайно большую сумму в золоте, он заподозрил, что она исходит от Лоренцо, и отдал ее в другой монастырь, сказав, что серебра вполне достаточно для нужд его братии. Лоренцо послал пятерых горожан возразить ему, что его подстрекательские проповеди ведут к бесполезному насилию и нарушают порядок и мир во Флоренции; в ответ Савонарола велел им потребовать от Лоренцо покаяния за его грехи. Францисканскому монаху, известному своим красноречием, было предложено читать популярные проповеди, чтобы отвлечь аудиторию доминиканца; францисканцу не удалось. В Сан-Марко стекались огромные толпы людей, пока церковь уже не могла их вместить. Для проповедей в Великий пост 1491 года Савонарола перенес свою кафедру в собор; и хотя это здание было рассчитано на целый город, оно переполнялось всякий раз, когда монаху предстояло выступать. Больной Лоренцо больше не пытался помешать его проповедям.

После смерти Лоренцо слабость его сына Пьеро сделала Савонаролу самым влиятельным во Флоренции. С неохотного согласия нового папы, Александра VI, он отделил свой монастырь от Ломбардской конгрегации (доминиканских монастырей), частью которой тот являлся, и на деле стал независимым главой своей монашеской общины. Он реформировал устав, повысил моральный и интеллектуальный уровень монахов, находившихся под его властью. К его пастве присоединялись новые люди, и большинство из 250 членов общины прониклись к нему любовью и верностью, которые поддерживали его во всех испытаниях, кроме последнего. Он стал более смелым в своей критике безнравственности лаиков и духовенства того времени. Унаследовав, пусть и неосознанно, антиклерикальные взгляды вальденсов и еретиков-патаринов, которые все еще таились то тут, то там в Северной Италии и Центральной Европе, он осуждал мирское богатство духовенства, пышность церковных церемоний, "великих прелатов с великолепными митрами из золота и драгоценных камней на головах... с прекрасными копнами и палантинами из парчи"; он противопоставлял это изобилие простоте священников ранней Церкви; у них "было меньше золотых митр и меньше потиров, потому что те немногие, которыми они обладали, разбивались на нужды бедных; тогда как наши прелаты, ради получения потиров, лишают бедных их единственного средства к существованию."10 К этим обличениям он добавил пророчества об обреченности. Он предсказал, что Лоренцо и Иннокентий VIII умрут в 1492 году; так и случилось. Теперь он предсказывал, что грехи Италии, ее деспотов и духовенства будут отомщены ужасным бедствием; что после этого Христос поведет народ к славной реформе; и что он сам, Савонарола, умрет насильственной смертью. В начале 1494 года он предсказал, что Карл VIII вторгнется в Италию, и приветствовал это вторжение как карающую руку Божью. Его проповеди в это время, по словам современника, были "так полны ужасов и тревог, криков и причитаний, что все ходили по городу в недоумении, потеряв дар речи и, как бы, полумертвые".11

В сентябре 1494 года Карл VIII перешел через Апеннины в Италию, решив присоединить Неаполитанское королевство к французской короне. В октябре он вступил на флорентийскую территорию и осадил крепость Сарцана. Пьеро решил, что сможет спасти Флоренцию от Франции так же, как его отец спас ее от Неаполя, - лично отправившись к врагу. Он встретился с Карлом в Сарзане и уступил все требования: Пиза, Ливорно и все западные бастионы Флоренции были сданы французам на время войны, а Флоренция должна была выдать 200 000 флоринов (5 000 000 долларов), чтобы помочь финансировать кампанию Карла.12 Когда новости об этих уступках достигли Флоренции, Синьория и Совет были потрясены: вопреки прецедентам Лоренцо, с ними не советовались на этих переговорах. Возглавляемые Медичи противники Пьеро, синьоры решили сместить его и восстановить старую республику. Когда Пьеро вернулся из Сарзаны, ворота Палаццо Веккьо были закрыты перед его носом. Когда он ехал к своему дому, народ насмехался над ним, а ежи забрасывали его камнями. Опасаясь за свою жизнь, он бежал из города вместе со своей семьей и братьями. Народ разграбил дворец и сады Медичи, а также дома финансовых агентов Пьеро; коллекция произведений искусства, собранная четырьмя поколениями Медичи, была разграблена и разбросана, а ее остатки были проданы с аукциона правительством. Синьория предложила награду в пять тысяч флоринов за доставку Пьеро и кардинала Джованни Медичи живыми и две тысячи за доставку их мертвыми. Она отправила пять человек, включая Савонаролу, к Карлу в Пизу, чтобы попросить о лучших условиях; Карл встретил их с ничего не выражающей вежливостью. Когда делегация уехала, пизанцы сорвали со своих зданий льва и лилии Флоренции и объявили о своей независимости. Карл вошел во Флоренцию, согласился на незначительное изменение своих требований и, стремясь добраться до Неаполя, повел свою армию на юг. Флоренция теперь занималась одним из самых впечатляющих в истории экспериментов с демократией.

II. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ

2 декабря 1494 года горожане были созваны на заседание парламента, которое открыл большой колокол на башне Палаццо Веккьо. Синьория попросила и получила право назвать двадцать человек, которые назначат нового синьора и новых магистратов на год, после чего все должности должны были быть заполнены по жребию из реестра примерно трех тысяч мужчин, получивших право голоса. Двадцатка упразднила советы и агентства, которые при Медичи рассматривали и управляли государственными делами, и распределила между собой разнообразные функции. Они не имели достаточного опыта для выполнения этих задач, и их раздирали семейные фракции; новый правительственный механизм сломался, и хаос был неизбежен; торговля и промышленность колебались, люди были брошены на произвол судьбы, а на улицах собирались разъяренные толпы. Пьеро Каппони убедил Двадцатку, что порядок можно спасти, только пригласив Савонаролу в свои советы.

Монах созвал их в свой монастырь и изложил им амбициозную программу политических, экономических и моральных законов. Под его руководством и руководством Пьетро Содерини Двадцатка разработала новую конституцию, отчасти по образцу той, что так успешно поддерживала стабильность в Венеции. Большой совет (Maggior Consiglio) должен был формироваться из людей, которые - или их предки в предыдущих трех поколениях - занимали важный пост в государстве; эти первоначальные члены должны были выбирать двадцать восемь дополнительных членов совета в каждом году. Исполнительные органы власти должны были остаться в основном такими же, как при Медичи: синьория из восьми приоров и гонфалоньера, выбираемых Советом на два месяца, и различные комитеты - Двенадцать, Шестнадцать, Десять, Восемь - для управления, налогообложения и ведения войны. Введение полной демократии было отложено как нецелесообразное в обществе, все еще во многом неграмотном и подверженном волнам страстей; но Большой совет, насчитывавший почти три тысячи членов, считался представительным органом. Поскольку ни одна комната в Палаццо Веккьо не могла вместить такое большое собрание, Симоне Поллайуоло-II Кронака - был привлечен для переделки части интерьера в Зал Чинквеченто, или Зал Пятисот, где Совет мог собираться по частям; здесь, восемь лет спустя, Леонардо да Винчи и Микеланджело поручат расписать противоположные стены в знаменитом соперничестве. Благодаря влиянию и красноречию Савонаролы предложенная конституция получила общественное признание, и 10 июня 1495 года новая республика вступила в силу.

Началось все дружелюбно - с амнистии всем сторонникам свергнутого режима Медичи. С уважающей себя щедростью оно отменило все налоги, кроме десятипроцентного сбора с доходов от недвижимого имущества; купцы, доминировавшие в Совете, таким образом освободили торговлю от налогов и возложили все бремя на землевладельческую аристократию и бедняков, пользующихся землей. По настоянию Савонаролы правительство учредило monte di pietà, или государственную ссудную кассу, которая давала деньги в долг под пять-семь процентов и освобождала бедняков от зависимости от частных ростовщиков, которые взимали до тридцати процентов. Опять же по инициативе монаха Совет попытался реформировать нравы с помощью законов: он запретил скачки, грубые карнавальные песни, сквернословие и азартные игры; слуг поощряли доносить на хозяев, которые играли в азартные игры, а осужденных преступников наказывали пытками; богохульникам протыкали языки, а гомосексуалистов унижали безжалостными наказаниями. Чтобы помочь в проведении этих реформ, Савонарола организовал из мальчиков своей общины полицию нравов. Они обязались регулярно посещать церковь, избегать скачек, конкурсов, акробатических представлений, разгульных компаний, непристойной литературы, танцев и музыкальных школ, а также носить короткие волосы. Эти "группы надежды" бродили по улицам, собирая милостыню для церкви; они разгоняли компании, собравшиеся для азартных игр, и срывали с тел женщин то, что считали непристойной одеждой.

На какое-то время город принял эти реформы; многие женщины с энтузиазмом поддержали их, вели себя скромно, одевались просто и отложили свои украшения. Моральная революция преобразила ту Флоренцию, которая до этого была веселой Флоренцией Медичи. Люди пели на улицах гимны, а не вакхические песни. Церкви были переполнены, а милостыня раздавалась в невиданном количестве. Некоторые банкиры и купцы восстановили незаконно нажитое состояние.13 Савонарола призвал все население, богатых и бедных, отказаться от безделья и роскоши, усердно трудиться и подавать хороший пример своей жизнью. "Ваша реформа, - говорил он, - должна начинаться с вещей духа... Ваше мирское благо должно служить вашему моральному и религиозному благополучию, от которого оно зависит. И если вы слышали, что "государствами не управляют патеры", помните, что это правило тиранов... правило для угнетения, а не для освобождения города. Если вы хотите иметь хорошее правительство, вы должны вернуть его Богу".14 Он предлагал Флоренции думать о своем правительстве как о невидимом царе - Самом Христе; и при такой теократии он предсказывал Утопию: "О Флоренция! Тогда ты будешь богата духовными и мирскими благами; ты добьешься реформации Рима, Италии, всех стран; крылья твоего величия будут простираться над миром".15 И по правде, Флоренция еще редко была так счастлива. Это был светлый момент в суматошной истории добродетели.

Но человеческая природа осталась. Люди не добродетельны от природы, и социальный порядок держится неустойчиво в условиях открытого или тайного конфликта эго, семей, классов, рас и вероисповеданий. Влиятельный элемент флорентийского общества жаждал таверн, борделей и игорных залов как выхода инстинктам или источника наживы. Пацци, Нерли, Каппони, младшая ветвь Медичи и другие аристократы, которые добились отставки Пьеро, были в ярости от того, что власть перешла в руки монаха. Остатки партии Пьеро выжили и ждали шанса восстановить его и свое состояние. Францисканцы с религиозным рвением боролись с доминиканцем Савонаролой, а небольшая группа скептиков призывала наслать чуму на оба их дома. Эти разнообразные враги нового ордена сходились в том, что сатирически называли его сторонников плакальщиками (Piagnoni), ибо многие плакали на проповедях Савонаролы), кривляками (Collitorti), лицемерами (Stropiccioni), молитвенниками (Masticapaternostri), а сами получали эти титулы, называя своих противников, от ярости их враждебности, бешеными собаками (Arrabiati). В начале 1496 года аррабиати удалось избрать своего кандидата в гонфалоньеры, Филиппо Корбицци. Собрав в Палаццо Веккьо совет церковников, он вызвал к себе Савонаролу и обвинил его в политической деятельности, неподобающей монаху; несколько церковников, в том числе один из его собственного доминиканского ордена, присоединились к обвинению. Он ответил: "Ныне исполнились слова Господа: "Сыновья матери моей воюют против меня"... Заниматься делами мира сего... не является преступлением для монаха, если только он не участвует в них без какой-либо высшей цели и не стремится содействовать делу религии".16 Они потребовали от него сказать, вдохновлены ли его проповеди Богом, но он отказался отвечать. Он вернулся в свою келью еще более печальным человеком.

Он мог бы одолеть своих врагов, если бы внешние дела были ему благосклонны. Флорентийцы, превозносившие свободу, были в ярости от того, что Пиза требовала и обеспечивала ее. Даже Савонарола не осмелился защитить мятежный город, а каноник собора, заметивший, что пизанцы тоже имеют право быть свободными, был жестоко наказан синьором Пьяньоне. Савонарола обещал вернуть Пизу Флоренции и опрометчиво утверждал, что держит Пизу в своей руке; но он был, как презрительно сказал Макиавелли, пророком без оружия. Когда Карл VIII был изгнан из Италии, Пиза укрепила свою независимость союзом с Миланом и Венецией, а флорентийцы оплакивали, что Савонарола привязал их к падающей звезде Карла и что они одни не участвовали в славном изгнании французов из Италии.17Прежде чем покинуть флорентийские крепости Сарзана и Пьетра Санта, французские коменданты продали одну из них Генуе, а другую - Лукке. Монтепульчано, Ареццо, Вольтерра и другие флорентийские владения были взбудоражены освободительными движениями; некогда гордый и могущественный город, казалось, был на грани потери почти всех своих окраинных владений и всех торговых выходов через Арно, Адриатику и дороги на Милан и Рим. Торговля страдала, налоговые поступления падали. Совет пытался финансировать войну с Пизой за счет принудительных займов у богатых горожан, предлагая им взамен государственные облигации; но по мере приближения банкротства стоимость этих облигаций снижалась до восьмидесяти - пятидесяти - десяти процентов от номинальной стоимости. В 1496 году казна была исчерпана, и правительство, подражая Лоренцо, заняло деньги из фонда, доверенного государству для обеспечения приданого бедным невестам. В управлении государственными средствами, будь то Аррабиати или Пьяньони, росли и ширились коррупция и некомпетентность. Франческо Валори, назначенный гонфалоньером (январь 1497 года) большинством голосов в Совете, привел в бешенство "бешеных псов", исключив их из всех магистратур, отказав им в членстве в Совете, если они просрочили налоги, не позволив никому, кроме Пьяньони, выступать в Совете и изгнав из Флоренции любого францисканского монаха, проповедующего против Савонаролы. В течение одиннадцати месяцев в 1496 году дожди шли почти ежедневно, уничтожая урожай в тесных внутренних районах; в 1497 году люди умирали от голода на улицах. Правительство открыло пункты помощи, чтобы обеспечить бедняков зерном; в толпах просителей женщины погибали. Медичи замышляли восстановить Пьеро; пять лидеров были обнаружены и приговорены к смерти (1497); в апелляции к Совету, гарантированной конституцией, им было отказано; их казнили через несколько часов после вынесения приговора; многие флорентийцы противопоставляли фракционность, насилие и суровость Республики порядку и миру времен Лоренцо. Враждебные толпы неоднократно устраивали демонстрации перед монастырем Савонаролы; Пиньони и Аррабиати побивали друг друга камнями на улицах. В день Вознесения 1497 года проповедь монаха была прервана бунтом, в ходе которого враги пытались схватить его, но были отбиты его друзьями. Гонфалоньер предложил синьории изгнать его, чтобы успокоить город, и это предложение было отклонено с перевесом в один голос. На фоне этого горького краха своей мечты Савонарола столкнулся с самой сильной властью в Италии и бросил ей вызов.

III. МАРТИР

Папу Александра VI не сильно взволновала критика Савонаролы в адрес духовенства и нравов Рима. Ему уже приходилось слышать подобное; сотни церковников на протяжении веков жаловались на то, что многие священники ведут безнравственный образ жизни, а папы любят богатство и власть больше, чем становятся наместниками Христа.18 Александр обладал мягким нравом; он не возражал против критики, пока чувствовал себя уверенно на апостольской кафедре. Что беспокоило его в Савонароле, так это политика монаха. Не полудемократический характер новой конституции; Александр не испытывал особого интереса к Медичи и, возможно, предпочитал во Флоренции слабую республику сильной диктатуре. Александр опасался нового французского вторжения; он участвовал в создании лиги итальянских государств, чтобы изгнать Карла VIII и предотвратить второе нападение Франции; он возмущался приверженностью Флоренции к союзу с Францией, считал Савонаролу силой, стоящей за этой политикой, и подозревал его в тайной переписке с французским правительством. Примерно в это время Савонарола написал Карлу VIII три письма, в которых поддержал предложение кардинала Джулиано делла Ровере о том, чтобы король созвал общий собор церковных и государственных деятелей для реформирования церкви и низложил Александра как "неверного и еретика".19 Кардинал Асканио Сфорца, представлявший Милан при папском дворе, призвал Папу положить конец проповеди и влиянию монаха.

21 июля 1495 года Александр написал краткую записку Савонароле:

Нашему возлюбленному сыну - приветствие и апостольское благословение. Мы слышали, что из всех работников в винограднике Господнем ты самый ревностный, чему мы глубоко радуемся и благодарим Всемогущего Бога. Мы также слышали, что ты утверждаешь, что твои предсказания исходят не от тебя, а от Бога.* Поэтому мы желаем, как подобает нашей пасторской должности, иметь с тобой беседу об этих вещах, чтобы, будучи таким образом лучше осведомлены о воле Божьей, мы могли лучше исполнить ее. Итак, по обету святого послушания твоего, повелеваем тебе ожидать нас без промедления и будем приветствовать тебя с любовию.20

Это письмо стало триумфом для врагов Савонаролы, поскольку поставило его в ситуацию, когда он должен был либо закончить свою карьеру реформатора, либо грубо ослушаться Папу. Он боялся, что, оказавшись в папской власти, ему никогда не позволят вернуться во Флоренцию; он может закончить свои дни в темнице Сант-Анджело; а если он не вернется, то его сторонники будут разорены. По их совету он ответил Александру, что слишком болен, чтобы ехать в Рим. О том, что мотивы папы были политическими, стало ясно, когда 8 сентября он написал синьору, протестуя против дальнейшего союза Флоренции с Францией и увещевая флорентийцев не терпеть упреков в том, что они единственные итальянцы, союзники врагов Италии. В то же время он приказал Савонароле воздержаться от проповедей, подчиниться власти доминиканского генерального викария в Ломбардии и отправиться туда, куда прикажет викарий. Савонарола ответил (29 сентября), что его община не желает подчиняться генеральному викарию, но тем не менее он воздержится от проповедей. Александр в примирительном ответе (16 октября) повторил свое запрещение проповедовать и выразил надежду, что, когда здоровье Савонаролы позволит, он приедет в Рим, чтобы быть принятым в "радостном и отеческом духе".21 Там, в течение года, Александр дал проблеме отдохнуть.

Тем временем партия приора вернула себе контроль над Собором и Синьорией. Эмиссары флорентийского правительства в Риме просили Папу снять интердикт на проповеди монаха, убеждая, что Флоренция нуждается в его моральном стимулировании в Великий пост. Александр, по-видимому, дал устное согласие, и 17 февраля 1496 года Савонарола возобновил свои проповеди в соборе. Примерно в это время Александр поручил ученому епископу-доминиканцу изучить опубликованные проповеди Савонаролы на предмет ереси. Епископ доложил: "Святейший отец, этот монах не говорит ничего, что не было бы мудрым и честным; он выступает против симонии и развращения священства, которое, по правде говоря, очень велико; он уважает догматы и авторитет Церкви; поэтому я скорее постараюсь сделать его своим другом - если потребуется, предложив ему кардинальский пурпур".22 Александр любезно послал во Флоренцию доминиканца, чтобы тот предложил Савонароле красную шапку. Монах почувствовал себя не комплиментом, а потрясенным; для него это был еще один случай симонии. Его ответ посланцу Александра гласил: "Приходите на мою следующую проповедь, и вы получите мой ответ Риму".23

Его первая проповедь в этом году возобновила его конфликт с Папой. Это было событие в истории Флоренции. Послушать его пожелала половина взволнованного города, и даже огромный дуомо не смог вместить всех желающих, хотя внутри было так тесно, что никто не мог пошевелиться. Группа вооруженных друзей сопроводила настоятеля в собор. Он начал с того, что объяснил свое долгое отсутствие на кафедре и подтвердил свою полную верность учению Церкви. Но затем он бросил дерзкий вызов Папе:

Настоятель не может давать мне никаких распоряжений, противоречащих правилам моего ордена; Папа не может давать никаких распоряжений, противоречащих милосердию или Евангелию. Я не верю, что Папа когда-либо попытается это сделать; но если бы он это сделал, я бы сказал ему: "Теперь ты не пастор, ты не Римская Церковь, ты заблуждаешься"... Если ясно видно, что повеления начальства противоречат Божьим заповедям, и особенно если они противоречат заповедям милосердия, никто в таком случае не обязан повиноваться..... Если бы я ясно видел, что мой уход из города повлечет за собой духовную и временную гибель народа, я бы не послушался ни одного живого человека, который приказал бы мне уйти... ибо, повинуясь ему, я нарушил бы повеления Господа.24

В проповеди на второе воскресенье Великого поста он в резких выражениях осудил нравы столицы христианства: "Тысяча, десять тысяч, четырнадцать тысяч блудниц - мало для Рима, ибо там и мужчины, и женщины делаются блудницами".25 Эти проповеди распространились по всей Европе благодаря новому чуду - печатному станку - и были прочитаны повсюду, даже султаном Турции. Они вызвали войну памфлетов во Флоренции и за ее пределами, одни из которых обвиняли монаха в ереси и недисциплинированности, другие защищали его как пророка и святого.

Александр искал косвенный выход из открытой войны. В ноябре 1496 года он приказал объединить все тосканские доминиканские монастыри в новую тоскано-римскую конгрегацию, которая должна была находиться под непосредственным управлением падре Джакомо да Сицилия. Падре Джакомо был благосклонен к Савонароле, но предположительно принял бы папское предложение о переводе монаха в другую среду. Савонарола отказался подчиниться приказу о союзе и вынес свое дело на суд широкой общественности в памфлете под названием "Апология братьев Сан-Марко". "Этот союз, - утверждал он, - невозможен, неразумен и вреден, и братья Сан-Марко не могут быть обязаны согласиться на него, поскольку начальство не имеет права издавать приказы, противоречащие правилам ордена, а также закону милосердия и благополучия наших душ".26 Формально все монашеские конгрегации подчинялись непосредственно папе; папа мог принудить к слиянию конгрегаций против их воли; сам Савонарола в 1493 году одобрил приказ Александра об объединении доминиканской конгрегации Святой Екатерины в Пизе, против ее воли, с конгрегацией Святого Марка Савонаролы.27 Александр, однако, не предпринял никаких немедленных действий. Савонарола продолжал проповедовать и опубликовал серию писем, в которых защищал свое неповиновение папе.

С наступлением Великого поста 1497 года аррабиаты готовились отпраздновать карнавал такими же празднествами, шествиями и песнями, какие были санкционированы при Медичи. В противовес этим планам верный помощник Савонаролы, фра Доменико, поручил детям прихожан организовать совсем другой праздник. В течение недели карнавала, предшествовавшей Великому посту, эти мальчики и девочки ходили по городу с оркестрами, стучали в двери и просили, а иногда и требовали отдать то, что они называли "суетными" или проклятыми предметами (anathemase) - картины, считавшиеся безнравственными, любовные песни, карнавальные маски и костюмы, фальшивые волосы, маскарадные костюмы, игральные карты, кости, музыкальные инструменты, косметику, нечестивые книги вроде "Декамерона" или "Морганте маджоре"....В последний день карнавала, 7 февраля, самые ярые сторонники Савонаролы, распевая гимны, торжественной процессией прошли за вырезанной Донателло фигурой Младенца Иисуса, которого несли четверо детей в облике ангелов, на площадь Синьории. Там была воздвигнута огромная пирамида из горючего материала высотой 60 футов и 240 футов в окружности у основания. На семи ступенях пирамиды были разложены или брошены "суетные вещи", собранные в течение недели или принесенные в жертву, включая драгоценные рукописи и произведения искусства. Огонь на костре разводили в четырех точках, и колокола Палаццо Веккьо звонили, чтобы провозгласить это первое савонарольское "сожжение сует".*

Постные проповеди монаха донесли войну до Рима. Соглашаясь с принципом, что Церковь должна обладать некими землями мирской власти, он утверждал, что богатство Церкви является источником ее деградации. Его инвективы теперь не знали границ.

Земля кипит от кровопролития, но священники не обращают на это внимания; напротив, своим дурным примером они навлекают на всех духовную смерть. Они удалились от Бога, и их благочестие заключается в том, что они проводят ночи с блудницами..... Они говорят, что Бог не заботится о мире, что все происходит случайно; они также не верят, что Христос присутствует в таинствах..... Приди сюда, ты, рябая церковь! Господь говорит: Я дал тебе прекрасные облачения, но ты сделал из них идолов. Ты посвятил священные сосуды тщеславию, таинства - симонии. Ты стал бесстыдной блудницей в своих похотях; ты ниже зверя; ты чудовище мерзости. Когда-то ты испытывал стыд за свои грехи, но теперь ты бесстыден. Когда-то помазанные священники называли своих сыновей племянниками, а теперь они говорят о своих сыновьях.†...И так, о блудная Церковь, ты явила всему миру мерзость свою и смердишь до небес.28

Савонарола подозревал, что подобные тирады приведут к его отлучению от церкви. Он приветствовал это.

Многие из вас говорят, что будет принято решение об отлучении..... Со своей стороны я умоляю Тебя, Господи, чтобы это произошло быстро.... Вознеси это отлучение на копье, открой перед ним ворота! Я отвечу на него: и если я не поражу тебя, то можешь говорить, что хочешь.... Господи, я ищу только креста Твоего! Пусть меня будут гнать, я прошу у Тебя этой милости. Не дай мне умереть на ложе моем, но дай мне отдать кровь мою за Тебя, как и Ты отдал кровь свою за меня.29

Эти страстные проповеди произвели фурор во всей Италии. Люди приезжали из дальних городов, чтобы послушать их; герцог Феррары пришел переодетым; толпа переполняла собор на площади, и каждое поразительное предложение передавалось от тех, кто был внутри, к тем, кто был снаружи. В Риме народ почти единодушно ополчился против монаха и потребовал его наказания.30 В апреле 1497 года Аррабиати получил контроль над Собором и под предлогом опасности от чумы запретил проповедовать в церквях после 5 мая. Подстрекаемый римскими агентами Аррабиати, Александр подписал декрет об отлучении монаха от церкви (13 мая); но он дал понять, что отменит отлучение, если Савонарола подчинится вызову в Рим. Настоятель, опасаясь тюремного заключения, все же отказался, но в течение шести месяцев хранил покой. Затем на Рождество он отпел высокую мессу в Сан-Марко, дал евхаристию своим монахам и повел их торжественной процессией вокруг площади. Многие были возмущены тем, что отлученный от церкви человек совершает мессу, но Александр не стал протестовать; напротив, он намекнул, что снимет отлучение, если Флоренция присоединится к лиге, чтобы противостоять второму вторжению из Франции.31 Синьория, рассчитывая на успех французов, отклонила это предложение. 11 февраля 1498 года Савонарола завершил свое восстание проповедью в Сан-Марко. Он осудил отлучение как несправедливое и недействительное и обвинил в ереси любого, кто поддержал бы его законность. В конце концов он сам объявил отлучение:

Поэтому на того, кто дает повеления, противные милосердию, да будет анафема сит [да будет проклятие]. Если бы такое повеление было произнесено ангелом, даже самой Девой Марией и всеми святыми (что, конечно, невозможно), то анафема сит.... А если какой-либо папа когда-либо говорил обратное, пусть он будет объявлен отлученным от церкви.32

В последний день перед Великим постом Савонарола прочитал мессу на открытой площади перед Сан-Марко, причастил великую толпу и публично помолился: "Господи, если мои дела не искренни, если мои слова не вдохновлены Тобой, порази меня в этот миг". В тот же день его последователи устроили второе сожжение сует.

Александр сообщил синьории, что если она не сможет отговорить Савонаролу от дальнейших проповедей, он наложит на город интердикт. Хотя теперь синьоры были настроены к приору весьма враждебно, они отказались заставить его замолчать, предпочитая, чтобы бремя такого запрета оставалось за папой; кроме того, красноречивый монах мог быть полезен в борьбе с папой, который превращал папские государства в слишком сильную державу, чтобы это могло успокоить соседей. Савонарола продолжал проповедовать, но только в церкви своего монастыря. Флорентийский посол сообщил, что чувства против монаха настолько сильны в Риме, что ни один флорентиец не находится там в безопасности; он опасался, что если папа издаст угрожающий интердикт, то все флорентийские купцы в Риме будут брошены в тюрьму. Синьория уступила и приказала Савонароле прекратить проповеди (17 марта). Тот повиновался, но предсказал Флоренции великие бедствия. Вместо него кафедру монастыря занял фра Доменико, который служил голосом своего настоятеля. Тем временем Савонарола написал государям Франции, Испании, Германии и Венгрии, умоляя их созвать всеобщий собор для реформы церкви:

Настал момент возмездия. Господь повелевает мне открыть новые тайны и явить миру опасность, которая угрожает коре святого Петра из-за вашего долгого пренебрежения. Церковь вся кишит мерзостью, от венца ее головы до подошв ног; но вы не только не применяете никаких средств, но и воздаете должное причине бед, которыми она осквернена. Поэтому Господь сильно разгневался и надолго оставил Церковь без пастыря..... Ибо я свидетельствую... что этот Александр не папа и не может быть им; так как, оставляя в стороне смертный грех симонии, которым он купил папскую кафедру и ежедневно продает церковные блага тому, кто больше заплатит, а также оставляя в стороне другие его явные пороки, я заявляю, что он не христианин и не верит в Бога.33

Если, добавлял он, короли созовут совет, он предстанет перед ним и предоставит доказательства всех этих обвинений. Одно из этих писем было перехвачено миланским агентом и отправлено Александру.

25 марта 1498 года францисканский монах, проповедуя в церкви Санта-Кроче, перевел драматизм дела на себя, вызвав Савонаролу на испытание огнем. Он заклеймил доминиканца как еретика и лжепророка и предложил пройти через огонь, если Савонарола сделает то же самое. По его словам, он ожидал, что они оба будут сожжены, но надеялся своей жертвой освободить Флоренцию от беспорядков, вызванных неповиновением папе со стороны гордого доминиканца. Савонарола отклонил вызов; Доменико принял его. Враждебная синьория воспользовалась шансом дискредитировать приора, который, по ее мнению, превратился в беспокойного демагога. Она одобрила обращение к средневековым методам и договорилась, что 7 апреля фра Джулиано Рондинелли из францисканцев и фра Доменико да Пешиа должны войти в костер на площади Синьории.

В назначенный день большая площадь была заполнена толпой, жаждущей насладиться чудом или зрелищем человеческих страданий. Все окна и крыши, выходящие на сцену, были заняты зрителями. В центре площади, через проход шириной в два фута, были возведены костры-близнецы из дерева, смешанного с смолой, маслом, смолой и порохом, что гарантировало испепеляющее пламя. Францисканские монахи заняли позицию в Лоджии деи Ланци; доминиканцы вошли с противоположной стороны; фра Доменико нес освященную святыню, Савонарола - распятие. Францисканцы жаловались, что красная накидка фра Доменико могла быть зачарована настоятелем на несгораемость; они настаивали на том, чтобы он сбросил ее; он протестовал; толпа убеждала его уступить; он уступил. Францисканцы попросили его снять другие одежды, которые, по их мнению, могли быть зачарованы; Доменико согласился, пошел во дворец Синьории и переоделся с другим монахом. Францисканцы настояли на том, чтобы запретить ему приближаться к Савонароле, дабы он не был вновь очарован; Доменико согласился, чтобы его окружили францисканцы. Они возражали против того, чтобы он нес в огонь либо распятие, либо освященную Святыню; он отдал распятие, но сохранил Святыню, и между Савонаролой и францисканцами началась долгая богословская дискуссия о том, должен ли Христос быть сожжен вместе с явлением хлеба. Тем временем поборник францисканцев оставался во дворце, умоляя синьора спасти его любой хитростью. Приоры позволили дискуссии продолжаться до наступления темноты, а затем объявили, что испытание больше не может проводиться. Толпа, обманутая в крови, напала на дворец, но была отбита; некоторые аррабиаты попытались схватить Савонаролу, но его защитила стража. Доминиканцы вернулись в Сан-Марко, осмеянные населением, хотя, очевидно, именно францисканцы были главной причиной задержки. Многие жаловались, что Савонарола, заявив, что он вдохновлен Богом и что Бог защитит его, позволил Доменико представлять его в испытании, вместо того чтобы самому принять в нем участие. Эти мысли распространились по городу, и почти в одночасье последователи приора исчезли.

На следующий день, в Вербное воскресенье, толпа аррабиати и других людей отправилась на , чтобы напасть на монастырь Сан-Марко. По дороге они убили нескольких Пьяньони, в том числе Франческо Валори; его жена, привлеченная его криками к окну, была прострелена стрелой; его дом был разграблен и сожжен; один из его внуков был задушен до смерти. Колокол Сан-Марко зазвонил, призывая Пьяньони на помощь, но они не пришли. Монахи приготовились защищаться мечами и дубинками; Савонарола тщетно просил их сложить оружие, а сам стоял безоружным у алтаря, ожидая смерти. Монахи сражались доблестно; фра Энрико орудовал мечом со светским восторгом, сопровождая каждый удар громким криком: Salvum fac populum tuum, Domine - "Спаси народ твой, Господи!" Но враждебная толпа была слишком многочисленна для монахов; в конце концов Савонарола убедил их сложить оружие, и когда из синьории пришел приказ об аресте его и Доменико, оба сдались и были проведены через толпу, которая осыпала их насмешками, ударами, пинками и плевками, в кельи Палаццо Веккьо. На следующий день к заключенным добавился фра Сильвестро.

Синьория отправила папе Александру отчет о мытарствах и аресте, просила у него отпущения грехов за насилие, совершенное над церковником, и разрешения подвергнуть пленников суду и, если потребуется, пыткам. Папа настоял на том, чтобы трех монахов отправили в Рим для предания церковному суду; синьория отказалась, и папе пришлось довольствоваться тем, что два папских делегата участвовали в допросе обвиняемых.34 Синьория решила, что Савонарола должен умереть. Пока он жив, будет жива и его партия; только его смерть, считали они, может исцелить раздор фракций, который настолько расколол город и его правительство, что союз с Флоренцией стал бесполезен для любой иностранной державы, а Флоренция была открыта для внутреннего заговора или внешнего нападения.

По обычаю, установленному инквизицией, в период с 9 апреля по 22 мая экзаменаторы подвергали трех монахов пыткам по разным поводам. Сильвестро сразу же сдался и с такой готовностью ответил, как того хотели экзаменаторы, что его признание было слишком поверхностным, чтобы быть полезным. Доменико сопротивлялся до последнего; замученный до смерти, он продолжал утверждать, что Савонарола - святой без коварства и греха. Савонарола, измотанный и измученный, вскоре потерял сознание под пытками и давал любые ответы, которые ему предлагали. Придя в себя, он отказывался от признания; его снова пытали, и он снова уступал. После трех испытаний его дух сломился, и он подписал сбивчивое признание в том, что не имел божественного вдохновения, что был виновен в гордыне и честолюбии, что призывал иностранные и светские власти созвать всеобщий церковный собор и что замышлял низложение папы. По обвинению в расколе и ереси, в разглашении тайны исповеди в виде притворных видений и пророчеств, в разжигании смуты и беспорядков в государстве, три монаха были приговорены к смерти по единому приговору государства и Церкви. Александр милостиво послал им отпущение грехов.

23 мая 1498 года Республика отцеубийц казнила своего основателя и его товарищей. Небритых и босых их привели на ту же площадь Синьории, где дважды сжигали "тщеславие". Как и тогда, как и в случае с испытанием через суд, на зрелище собралась огромная толпа; но теперь правительство снабжало ее едой и питьем. Один священник спросил Савонаролу: "В каком духе ты переносишь это мученичество?" Он ответил: "Господь много страдал за меня". Он поцеловал распятие, которое нес, и больше не разговаривал. Монахи мужественно шли к своей гибели, Доменико почти радостно пел Te Deum в благодарность за мученическую смерть. Трое мужчин были повешены на виселице, и мальчикам разрешили забрасывать их камнями, когда они задыхались. Под ними разожгли большой костер и сожгли их в пепел. Пепел выбросили в Арно, чтобы не поклоняться ему как мощам святых. Некоторые Пьяньони, не выдержав осуждения, встали на колени на площади, плакали и молились. Каждый год, вплоть до 1703 года, утром после 23 мая на место, где упала горячая кровь монахов, возлагали цветы. Сегодня на мостовой установлена мемориальная доска, отмечающая место самого знаменитого преступления в истории Флоренции.

Савонарола - это Средневековье, перешедшее в Ренессанс, и Ренессанс его погубил. Он видел моральное разложение Италии под влиянием богатства и упадка религиозной веры, и он смело, фанатично, тщетно противостоял чувственному и скептическому духу времени. Он унаследовал нравственный пыл и душевную простоту средневековых святых и казался не на своем месте и не в своей тарелке в мире, который пел дифирамбы заново открытой языческой Греции. Он потерпел неудачу из-за своей интеллектуальной ограниченности и простительного, но раздражающего эгоизма; он преувеличивал свое просвещение и свои возможности и наивно недооценивал задачу противостоять одновременно власти папства и инстинктам людей. По понятным причинам он был потрясен нравами Александра, но был несдержан в своих обличениях и непримирим в своей политике. До Лютера он был протестантом только в том смысле, что призывал к реформе Церкви; он не разделял ни одного из теологических разногласий Лютера. Но память о нем стала силой в протестантском сознании; Лютер назвал его святым. Его влияние на литературу было незначительным, поскольку литература находилась в руках скептиков и реалистов, таких как Макиавелли и Гиччардини; но его влияние на искусство было огромным. Фра Бартоломмео подписал свой портрет монаха: "Портрет Джироламо из Феррары, пророка, посланного Богом". Боттичелли под проповедью Савонаролы обратился от язычества к благочестию. Микеланджело часто слышал монаха и преданно читал его проповеди; именно дух Савонаролы двигал кистью по потолку Сикстинской капеллы и прорисовывал за алтарем страшный Страшный суд.

Величие Савонаролы заключалось в его стремлении совершить нравственную революцию, сделать людей честными, добрыми и справедливыми. Мы знаем, что это самая трудная из всех революций, и не можем удивляться, что Савонарола потерпел неудачу там, где Христос преуспел с таким жалким меньшинством людей. Но мы также знаем, что такая революция - единственная, которая ознаменует реальный прогресс в человеческих делах; и что рядом с ней кровавые перевороты истории - преходящие и неэффективные зрелища, меняющие все, кроме человека.

IV. РЕСПУБЛИКА И МЕДИЧИ: 1498-1534 ГГ.

Хаос, который практически свел на нет власть в последние годы правления Савонаролы, не уменьшился после его смерти. Короткий двухмесячный срок, отведенный каждому синьору и гонфалоньеру, привел к суматошной прерывистости в исполнительной власти и склонил приоров к безответственности и коррупции. В 1502 году Совет, в котором доминировала торжествующая олигархия богатых людей, попытался частично преодолеть эту трудность, избрав гонфалоньера пожизненно, чтобы, оставаясь подчиненным синьории и Совету, он мог предстать перед папой и светскими правителями Италии на равных условиях. Первым, кто удостоился этой чести, был Пьетро Содерини, миллионер, дружественный народу, честный патриот, чьи ум и воля не были столь выдающимися, чтобы угрожать Флоренции диктатурой. Он привлек Макиавелли в число своих советников, управлял разумно и экономно и использовал свое состояние, чтобы возобновить покровительство искусству, которое было прервано при Савонароле. При его поддержке Макиавелли заменил наемные войска Флоренции гражданским ополчением, которое в конце концов (1508) заставило Пизу вновь уступить флорентийскому "протекторату".

Но в 1512 году внешняя политика республики привела к катастрофе, которую предсказывал Александр VI. Несмотря на все усилия "Священной лиги" Венеции, Милана, Неаполя и Рима избавить Италию от французских захватчиков, Флоренция продолжала оставаться в союзе с Францией. Когда победа увенчала Лигу, она отомстила Флоренции и послала свои войска, чтобы заменить республиканскую олигархию мединской диктатурой. Флоренция сопротивлялась, и Макиавелли упорно трудился над организацией ее обороны. Ее форпост, Прато, был взят и разграблен, а ополченцы Макиавелли обратились в бегство и от обученных наемников Лиги. Содерини ушел в отставку, чтобы избежать дальнейшего кровопролития. Джулиано Медичи, сын Лоренцо, внеся в казну Лиги 10 000 дукатов (250 000 долларов), вошел во Флоренцию под защиту испанского, немецкого и итальянского оружия; вскоре к нему присоединился его брат, кардинал Джованни; Савонарольская конституция была отменена, и господство Медичи было восстановлено (1512).

Джулиано и Джованни вели себя сдержанно, и публика, переполненная восторгом, с готовностью приняла перемены. Когда Джованни стал Львом X (1513), Джулиано, оказавшийся слишком мягким, чтобы быть успешным правителем, уступил управление Флоренцией своему племяннику Лоренцо. Этот амбициозный юноша умер после шести лет безрассудного правления. Кардинал Джулио Медичи, сын Джулиано, убитого во время заговора Пацци, теперь прекрасно управлял Флоренцией, а после того, как он стал Климентом VII (1521), он управлял городом с папской кафедры. Воспользовавшись его несчастьями, Флоренция изгнала его представителей (1527), и в течение четырех лет она снова наслаждалась испытаниями свободы. Но Климент смягчил поражение дипломатией и использовал войска Карла V, чтобы отомстить за своих изгнанных родственников; армия испанских и немецких войск пошла на Флоренцию (1529) и повторила историю 1512 года; сопротивление было героическим, но тщетным, и Алессандро Медичи начал (1531) режим угнетения, жестокости и разврата, невиданный в летописи семьи. Пройдет еще три столетия, прежде чем Флоренция вновь познает свободу.

V. ИСКУССТВО В УСЛОВИЯХ РЕВОЛЮЦИИ

Эпоха политических волнений обычно стимулирует литературу, и позже мы рассмотрим двух писателей первого ранга - Макиавелли и Гиччардини, которые принадлежали к этому периоду. Но государство, постоянно находящееся на грани банкротства и вовлеченное в почти перманентную революцию, не способствует развитию искусства - и в первую очередь архитектуры. Некоторые богачи, умеющие плыть по течению, все еще давали заложников фортуны, строя дворцы; так, Джованни Франческо и Аристотель да Сангалло, работая по планам Рафаэля, возвели дворцовый особняк для семьи Пандольфини. В 1520-4 годах Микеланджело спроектировал для кардинала Джулио Медичи Новую сакристию, или Новую ризницу, для церкви Сан-Лоренцо - простой четырехугольник и скромный купол, известный всему миру как дом лучших скульптур Микеланджело, гробницы Медичи.

Среди соперников Титана был скульптор Пьетро Торриджано, который работал с ним в саду статуй Лоренцо и сломал ему нос, чтобы выиграть спор. Лоренцо был так разгневан этим насилием, что Торриджано укрылся в Риме. Он стал солдатом на службе Цезаря Борджиа, храбро сражался в нескольких битвах, попал в Англию и создал там один из шедевров английского искусства - гробницу Генриха VII в Вестминстерском аббатстве (1519). Беспокойно скитаясь по Испании, он вырезал прекрасную Мадонну с младенцем для герцога Аркоса. Но герцог недоплатил ему, скульптор разбил статую вдребезги, мстительный аристократ донес на него в инквизицию как на еретика, Торриджано был приговорен к суровому наказанию, но обманул своих врагов, уморив себя голодом.

Во Флоренции никогда не было столько великих художников одновременно, как в 1492 году; но многие из них бежали от ее неспокойной жизни и посвятили свою славу другим сценам. Леонардо отправился в Милан, Микеланджело - в Болонью, Андреа Сансовино - в Лиссабон. Сансовино взял свой псевдоним из Монте-Сан-Савино и сделал его настолько известным, что мир забыл его настоящее имя - Андреа ди Доменико Контуччи. Он родился в семье бедного рабочего, но у него появилась страсть к рисованию и лепке из глины; добрый флорентиец отправил его в мастерскую Антонио дель Поллайуоло. Быстро повзрослев, он построил для церкви Санто-Спирито капеллу Таинств со статуями и рельефами, "столь энергичными и превосходными, - говорит Вазари, - что в них нет ни единого изъяна"; а перед ней он установил бронзовую решетку, задерживающую дыхание своей красотой. Король Португалии Иоанн II умолял Лоренцо прислать к нему молодого художника; Андреа отправился и девять лет занимался там скульптурой и архитектурой. Тоскуя по Италии, он вернулся во Флоренцию (1500), но вскоре перебрался в Геную и, наконец, в Рим. В Санта-Мария-дель-Пополо он построил две мраморные гробницы для кардиналов Сфорца и Бассо делла Ровере, которые получили большое признание в городе, в то время (1505-7) кипевшем гениями. Лев X отправил его в Лорето, и там (1523-8) Андреа украсил церковь Санта-Мария серией рельефов из жизни Богородицы, настолько прекрасных, что ангел в Благовещении показался Вазари "не мраморным, а небесным". Вскоре после этого Андреа удалился на ферму близ родного Монте-Сан-Савино, жил энергично, как крестьянин, и умер в 1529 году в возрасте шестидесяти восьми лет.

Тем временем семья делла Роббиа преданно и умело продолжала дело Луки в глазурованной глине. Андреа делла Роббиа по продолжительности жизни превзошел даже восьмидесятипятилетнего дядю и успел обучить искусству трех сыновей - Джованни, Луку и Джироламо. В терракотах Андреа есть блеск тона и нежность чувств, которые приковывают взгляд и не отпускают ноги музейного путешественника. Одна из комнат в Барджелло богата его работами, а Госпиталь невинных выделяется декоративным люнетом Благовещения. Джованни делла Роббиа соперничал с отцом Андреа в совершенстве, что можно увидеть в Барджелло и Лувре. На протяжении трех поколений делла Роббиа практически ограничивались религиозной тематикой; они были одними из самых горячих сторонников Савонаролы, а двое сыновей Андреа вступили в братство Сан-Марко, чтобы искать спасения у монаха.

Наиболее глубоко влияние Савонаролы ощутили живописцы. Лоренцо ди Креди учился своему искусству у Верроккьо, подражал стилю своего сокурсника Леонардо и черпал нежность своих религиозных картин из благочестия, взращенного в нем красноречием и судьбой Савонаролы. Он провел половину своей жизни, рисуя Мадонн; мы находим их почти везде - в Риме, Флоренции, Турине, Авиньоне, Кливленде; лица бедные, одеяния великолепные; возможно, лучшее - Благовещение в Уффици. В возрасте семидесяти двух лет, почувствовав, что пора принять аромат святости, Лоренцо отправился жить к монахам Санта-Мария-Нуова; там же, шесть лет спустя, он и умер.

Пьеро ди Козимо взял свой псевдоним у своего учителя Козимо Росселли, ведь "тот, кто наставляет на путь способностей и способствует благополучию, является таким же истинным отцом, как и тот, кто воспитывает".35 Козимо пришел к выводу, что его ученик превзошел его; вызванный Сикстом IV для украшения Сикстинской капеллы, он взял Пьеро с собой, и Пьеро написал там картину "Гибель фараоновых войск в Красном море" с мрачным пейзажем из воды, скал и облачного неба. Он оставил нам два великолепных портрета, оба в Гааге: Джулиано да Сангалло и Франческо да Сангалло. Пьеро был полностью художником, мало заботясь об обществе или дружбе, любя природу и одиночество, поглощенный картинами и сценами, которые он писал. Он умер непризнанным и одиноким, передав свое искусство двум ученикам, которые последовали его примеру, превзойдя своего мастера: Фра Бартоломмео и Андреа дель Сарто.

Баччо делла Порта получил свою фамилию от ворот Сан-Пьеро, где он жил; став монахом, он получил имя Фра Бартоломмео - брат Варфоломей. Учился у Козимо Росселли и Пьеро ди Козимо, открыл мастерскую у Мариотто Альбертинелли, написал в сотрудничестве с ним множество картин и оставался связан с ним прекрасной дружбой до самой смерти. Он был скромным юношей, жаждущим обучения и восприимчивым к любому влиянию. Некоторое время он стремился уловить тонкую светотень Леонардо; когда Рафаэль приехал во Флоренцию, Баччо учился у него перспективе и лучшему сочетанию цветов; позже он посетил Рафаэля в Риме и написал вместе с ним благородную голову святого Петра. Наконец, он влюбился в величественный стиль Микеланджело, но ему не хватало ужасающей интенсивности этого разгневанного гиганта; и когда Бартоломмео попытался создать монументальную картину, он потерял в расширении своих простых идей очарование его качеств - насыщенную глубину и мягкие оттенки его цветов, величественную симметрию его композиции, благочестие и сентиментальность его тем.

Его глубоко взволновали проповеди Савонаролы. Он принес на костер тщеславия все свои картины с обнаженной натурой. Когда враги монаха напали на монастырь Сан-Марко (1498), он встал на его защиту; во время стычки он поклялся стать монахом, если выживет; он сдержал свое обещание и в 1500 году поступил в доминиканский монастырь в Прато. В течение пяти лет он отказывался от живописи, предаваясь религиозным упражнениям. Переведенный в Сан-Марко, он согласился добавить свои шедевры в синих, красных и черных тонах к радужным фрескам Фра Анджелико. Там, в трапезной, он написал Мадонну с младенцем и Страшный суд, в клуатрах - святого Себастьяна, а в келье Савонаролы - мощный портрет монаха в образе святого Петра Мученика. Святой Себастьян - единственная обнаженная натура, которую он написал после того, как стал монахом. Первоначально картина была помещена в церковь Сан-Марко, но она была настолько красива, что некоторые женщины признались, что она возбуждает у них нечестивые мысли, и настоятель продал ее флорентийцу, который отправил ее королю Франции. Фра Бартоломмео продолжал писать картины до 1517 года, когда болезнь настолько парализовала его руки, что он больше не мог держать кисть. Он умер в том же году в возрасте сорока пяти лет.

Единственным его соперником за первенство среди итальянских живописцев этого периода был другой ученик Пьеро ди Козимо. Андреа Доменико д'Аньоло ди Франческо Ваннучи известен нам как Андреа дель Сарто, потому что его отец был портным. Как и большинство художников эпохи Возрождения, он быстро развивался, начав свое ученичество в семь лет. Пьеро восхищался мастерством мальчика и с теплым одобрением отмечал, как Андреа, когда святой день закрывал мастерскую, проводил время, рисуя фигуры в знаменитых карикатурах, выполненных Леонардо и Микеланджело для Зала пятисот в Палаццо Веккьо. Когда Пьеро в старости стал слишком эксцентричным мастером, Андреа и его ученик Франчабиджо открыли собственную боттегу и некоторое время работали вместе. Андреа начал свою самостоятельную карьеру с росписи во дворе церкви Аннунциаты (1509) пяти сцен из жизни Сан-Филиппо Беницци, флорентийского дворянина, основавшего орден сервитов для особого поклонения Марии. Эти фрески, хотя и сильно пострадали от времени и воздействия, настолько замечательны по рисунку, композиции, живости повествования и мягкому слиянию теплых и гармоничных цветов, что этот атриум сегодня является одной из целей паломничества во Флоренцию. Для одной из женских фигур Андреа использовал в качестве модели женщину, которая в ходе работы над этими картинами стала его женой - Лукрецию дель Феде, чувственно красивую строптивую женщину, чье смуглое лицо и вороные волосы преследовали художника до самой смерти.

В 1515 году Андреа и Франчабиджо выполнили серию фресок в клуатрах братства Скальцо. В качестве сюжета они выбрали житие святого Иоанна Крестителя; но, несомненно, именно рука Андреа в нескольких фигурах продемонстрировала одну из своих особенностей - изображение женской груди во всем совершенстве ее фактуры и формы. В 1518 году он принял приглашение Франциска I приехать во Францию; там он написал фигуру Милосердия, которая висит в Лувре. Но его жена, оставленная во Флоренции, умоляла его вернуться; король разрешил Андреа вернуться под честное слово и доверил ему значительную сумму для покупки произведений искусства для него в Италии. Во Флоренции Андреа потратил королевские средства на строительство дома и больше не возвращался во Францию. Тем не менее, столкнувшись с банкротством, он возобновил занятия живописью и создал для монастыря Аннунциата шедевр, который, по словам Вазари, "по замыслу, изяществу, совершенству колорита, живости и рельефности доказал, что он намного превосходит всех своих предшественников", среди которых были Леонардо и Рафаэль.36 Эта Мадонна дель Сакко - нелепо названная так потому, что Мария и Иосиф изображены прислонившимися к мешку - теперь повреждена и потускнела, и уже не передает всего великолепия красок; но ее совершенная композиция, мягкие тона и спокойное изображение семьи - с Иосифом, неожиданно грамотным, читающим книгу - делают ее одной из величайших картин эпохи Возрождения.

В трапезной монастыря Сальви Андреа бросил вызов Леонардо с Тайной вечерей (1526), выбрав тот же момент и тему - "Один из вас предаст меня". Более смелый, чем Леонардо, Андреа дорисовал лицо своего Христа; однако даже ему не хватило той духовной глубины и понимающей мягкости, которые ассоциируются у нас с Иисусом. Но апостолы поразительно индивидуализированы, действие живо, цвета богаты, мягки и насыщенны, а картина, увиденная со стороны входа в трапезную, почти неотразимо передает иллюзию живой сцены.

Богоматерь оставалась любимой темой Андреа, как и большинства художников Италии эпохи Возрождения. Он рисовал ее снова и снова в этюдах Святого семейства, как в галерее Боргезе в Риме или в музее Метрополитен в Нью-Йорке. В одной из сокровищниц галереи Уффици он изобразил ее как Мадонну делле Арпи, Мадонну гарпий;* Это самая прекрасная из дев Лукреции, а ребенок - лучший в итальянском искусстве. Через Арно, в галерее Питти, "Успение Богородицы" показывает, как апостолы и святые женщины с изумлением и обожанием смотрят на херувимов , поднимающих молящуюся Мадонну - опять же Лукрецию - к небу. Так в красочной иллюминации Андреа завершается трогательный эпос Богородицы.

В Андреа дель Сарто редко встретишь возвышенность, нет ни величия Микеланджело, ни непостижимых нюансов Леонардо, ни законченного совершенства Рафаэля, ни размаха или мощи великих венецианцев. Однако только он один из флорентийцев соперничает с венецианцами в цвете и с Корреджо в изяществе; его мастерство тонов - их глубина, модуляция и прозрачность - вполне можно предпочесть щедрости цвета Тициана, Тинторетто и Веронезе. Нам не хватает разнообразия в Андреа; его картины находятся в слишком узком кругу тем и чувств; сто его Мадонн - это всегда одна и та же молодая итальянская мать, скромная, милая и, наконец, слащавая. Но никто не превзошел его в композиции, немногие - в анатомии, моделировании и дизайне. "Во Флоренции есть один малый, - сказал Микеланджело Рафаэлю, - который, если когда-нибудь займется великими работами, заставит тебя попотеть".37

Сам Андреа так и не дожил до зрелого возраста. Победоносные немцы, захватив Флоренцию в 1530 году, заразили ее чумой, и Андреа стал одной из ее жертв. Его жена, вызывавшая в нем все муки ревности, которые красота приносит в брак, избегала его комнаты в те последние лихорадочные дни; и художник, подаривший ей почти безжизненную жизнь, умер, не имея никого рядом с собой, в возрасте сорока четырех лет. Около 1570 года Якопо да Эмполи отправился ко двору Аннунциаты, чтобы скопировать "Рождество Христово" дель Сарто. Пожилая дама, пришедшая на мессу, остановилась рядом с ним и указала на фигуру на переднем плане картины. "Это я", - сказала она. Лукреция пережила себя на сорок лет.

Тех немногих художников, о которых мы здесь рассказали, следует рассматривать не как рекордсменов, а как представителей пластического и графического гения этого периода. Были и другие скульпторы и живописцы того времени, которые до сих пор ведут призрачное существование в музеях - Бенедетто да Ровеццано, Франчабиджо, Ридольфо Гирландайо и сотни других. Были полузакрытые художники, монастырские и светские, которые все еще занимались интимным искусством иллюминирования рукописей, такие как фра Евстахио и Антонио ди Джироламо; были каллиграфы, чей почерк мог бы извинить Федериго Урбинского за сожаление об изобретении печати; мозаичисты, презиравшие живопись как тленную гордость одного дня; резчики по дереву, такие как Баччо д'Аньоло, чьи резные стулья, столы, сундуки и кровати составляли славу флорентийских домов; и другие безымянные работники мелких искусств. Флоренция была настолько богата искусством, что могла вынести посягательства захватчиков, понтификов и миллионеров от Карла VIII до наших дней, и при этом сохранить столько тонкой работы, что ни один человек не смог собрать все сокровища, накопленные в этом городе за два века Ренессанса. Или за одно столетие; ведь как великий век Флоренции в искусстве начался с возвращением Козимо из изгнания в 1434 году, так и закончился со смертью Андреа дель Сарто в 1530 году. Гражданские распри, пуританский режим Савонаролы, осады, поражения и чума разрушили радостный дух времен Лоренцо, сломали хрупкую лиру искусства.

Но великие аккорды уже прозвучали, и их музыка эхом разнеслась по всему полуострову. Заказы приходили к флорентийским художникам из других итальянских городов, даже из Франции, Испании, Венгрии, Германии и Турции. Во Флоренцию стекались тысячи художников, чтобы изучить ее традиции и сформировать свои стили - Пьеро делла Франческа, Перуджино, Рафаэль..... Из Флоренции сто художников разнесли евангелие искусства по полусотне итальянских городов и по зарубежным странам. В этих полусотне городов дух и вкус эпохи, щедрость богатства, наследие техники работали вместе с флорентийским стимулом. Вскоре вся Италия, от Альп до Калабрии, рисовала, вырезала, строила, сочиняла, пела в творческом безумии, которое, казалось, в лихорадке своей поспешности знало, что скоро богатство исчезнет в войне, гордость Италии будет смирена под чужой тиранией, и двери тюрьмы догм снова закроются перед чудесным буйным умом человека Возрождения.

КНИГА III. ИТАЛЬЯНСКИЙ КОНКУРС 1378-1534

ГЛАВА VI. Милан

I. ИСТОРИЯ

Мы поступаем несправедливо по отношению к эпохе Возрождения, когда концентрируем свое внимание на Флоренции, Венеции и Риме. В течение десятилетия оно было более блестящим в Милане, при Лодовико и Леонардо, чем во Флоренции. Его освобождение и возвышение женщины нашли свое лучшее воплощение в Изабелле д'Эсте в Мантуе. Она прославила Парму благодаря Корреджо, Перуджу - благодаря Перуджино, Орвието - благодаря Синьорелли. Литература достигла апогея благодаря Ариосто в Ферраре, а воспитание манер - в Урбино во времена Кастильоне. Она дала название керамическому искусству в Фаэнце и палладианскому архитектурному стилю в Виченце. Она возродила Сиену с Пинтуриккьо, Сассеттой и Содомой и сделала Неаполь домом и символом радостной жизни и идиллической поэзии. Мы должны неторопливо проехать по несравненному полуострову от Пьемонта до Сицилии и позволить разнообразным голосам городов слиться в полифоническом хоре Ренессанса.

Экономическая жизнь итальянских государств в XV веке была столь же разнообразна, как их климат, диалекты и костюмы. На севере, то есть выше Флоренции, зимы бывали суровыми, иногда По замерзала от края до края; в то же время в прибрежных районах Генуи, защищенных Лигурийскими Альпами, почти каждый месяц стояла мягкая погода. Венеция могла окутать свои дворцы, башни и жидкие улицы облаками и туманом; Рим был солнечным, но миазматичным; Неаполь был климатическим раем. Везде, в то или иное время, города и их сельская местность страдали от землетрясений, наводнений, засух, торнадо, голода, чумы и войн, которые мальтузианская природа предусмотрительно обеспечивает, чтобы компенсировать репродуктивные экстазы человечества. В городах старые ремесла давали бедным средства к существованию, а богатым - излишества. Только текстильная промышленность достигла фабричной и капиталистической стадии; одна шелковая фабрика в Болонье заключила контракт с городскими властями на выполнение "работы 4000 прядильщиц".1 Мелкие торговцы, купцы, занимающиеся импортом и экспортом, учителя, адвокаты, врачи, администраторы, политики составляли сложный средний класс; богатое и мирское духовенство добавляло свой цвет и изящество дворам и улицам; монахи и монахини, мрачные или веселые, бродили по городу в поисках милостыни или романтики. Аристократия , состоящая из землевладельцев и финансистов, по большей части жила в городских стенах, изредка в сельских виллах. На самом верху банкир, кондотьер, маркиз, герцог, дож или король с женой или любовницей возглавляли двор, изобилующий роскошью и позолотой. В сельской местности крестьянин обрабатывал свои скромные гектары или владения какого-нибудь лорда и жил в такой традиционной бедности, что редко задумывался о ней.

Рабство существовало в незначительных масштабах, в основном в качестве домашней прислуги у богатых людей, иногда в качестве дополнения и корректировки свободного труда в крупных поместьях, особенно на Сицилии, но местами даже в Северной Италии.2 С XIV века работорговля расширяется; венецианские и генуэзские купцы ввозят их с Балкан, юга России и из ислама; мавританские рабы мужского или женского пола считались блестящим украшением итальянских дворов.3 В 1488 году папа Иннокентий VIII получил в подарок от Фердинанда Католика сотню мавританских рабов и распределил их в качестве вознаграждения среди своих кардиналов и других друзей.4 В 1501 году, после взятия Капуи, многие капуанские женщины были проданы в рабство в Рим.5 Но эти незначительные факты свидетельствуют скорее о морали, чем об экономике эпохи Возрождения; рабство редко играло значительную роль в производстве или транспортировке товаров.

Передвигались в основном на мулах или повозках, а также по реке, каналу или морю. Зажиточные люди путешествовали верхом или в конных экипажах. Скорость была умеренной, но захватывающей; чтобы проехать от Перуджи до Урбино шестьдесят четыре мили, требовалось два дня и хороший позвоночник; путь от Барселоны до Генуи на лодке мог занять четырнадцать дней. Трактиры были многочисленными, шумными, грязными и неуютными. Одна из них в Падуе вмещала 200 гостей и содержала 200 лошадей. Дороги были неровными и опасными. Главные улицы городов были вымощены камнем, но освещались лишь в исключительных случаях по ночам. Хорошую воду привозили с гор, редко в отдельные дома, обычно в общественные фонтаны, художественно оформленные, у прохладных струй которых простые женщины и праздные мужчины собирались и распространяли новости дня.