Ренессанс

Эти споры сковывали усилия папы по объединению Европы против турок. В самый день своей коронации он выразил свой ужас по поводу продвижения мусульман вдоль Дуная к Вене и через Балканы в Боснию. Греция, Эпир, Македония, Сербия, Босния пали перед врагами христианства; кто может сказать, когда они перепрыгнут через Адриатику в Италию? Через месяц после коронации Пий обратился ко всем христианским князьям с предложением присоединиться к нему на большом конгрессе в Мантуе и разработать планы по спасению восточного христианства от османского натиска.

Сам он прибыл туда 27 мая 1459 года. Его, облаченного в самые роскошные одеяния, соответствующие его должности, пронесли по городу на подножке, которую держали дворяне и вассалы церкви. Он обратился к огромным толпам в одной из самых трогательных ораций за всю свою карьеру. Но ни один король или князь не приехал из-за Альп, и никто не прислал представителей с полномочиями обязать свое государство к войне; национализм, который должен был привести к Реформации, был уже достаточно силен, чтобы сделать папство беспомощным просителем перед тронами королей. Кардиналы убеждали папу вернуться в Рим; им не нравилась мысль отдать десятину своих доходов на крестовый поход; некоторые ушли в свои удовольствия; некоторые спрашивали Пия в лицо, желает ли он, чтобы они умерли от лихорадки в летней жаре Мантуи? Понтифик терпеливо ждал императора, но Фридрих III, вместо того чтобы прийти на помощь человеку, который в прошлом хорошо ему служил, объявил войну Венгрии, пытаясь присоединить к своему королевству тот самый народ, который наиболее активно готовился к сопротивлению туркам. Франция снова поставила свое сотрудничество в зависимость от папской поддержки французской кампании против Неаполя. Венеция сдерживалась, опасаясь, что ее оставшиеся владения в Эгейском море станут первой жертвой в войне христианской Европы против османов. Наконец, в августе пришло посольство от герцога Бургундского Филиппа Доброго; в сентябре появился Франческо Сфорца; другие итальянские князья последовали его примеру, и 26-го числа конгресс провел свое первое заседание, через четыре месяца после прибытия папы. Еще четыре месяца прошли в спорах; наконец, согласившись на раздел турецкой и бывшей византийской территории в Европе между державами-победительницами, Пий склонил Бургундию и Италию к своему плану священной войны. Все миряне-христиане должны были вносить на это дело тридцатую часть своего дохода, все евреи - двадцатую, все духовенство - десятую. Папа вернулся в Рим почти в полном изнеможении; но он отдал приказ о строительстве папского флота и приготовился, несмотря на подагру, кашель и камни, сам возглавить крестовый поход.

И все же его натура не терпела войны, и он мечтал о мирной победе. Возможно, воодушевленный слухами о том, что Мухаммед II, рожденный от матери-христианки, втайне склонялся к христианству, Пий обратился к султану (1461) с искренним призывом принять Евангелие Христа. Никогда еще он не был столь красноречив.

Если бы вы приняли христианство, на земле не нашлось бы князя, который превзошел бы вас в славе или сравнялся бы с вами в могуществе. Мы признали бы вас императором греков и Востока; и то, что вы сейчас захватили насилием и удерживаете несправедливостью, стало бы вашим законным владением..... О, каким полным был бы мир! Золотой век Августа, воспетый поэтами, вернулся бы. Если бы вы присоединились к нам, весь Восток вскоре обратился бы ко Христу. Одна воля может дать мир всему миру, и эта воля - ваша!37

Магомет ничего не ответил; каким бы ни было его богословие, он знал, что его последняя защита от западного оружия заключается не в обещаниях Папы, а в религиозном пылу его народа. Пий более реалистично подошел к вопросу сбора церковной десятины. В 1462 году его ждал счастливый случай, когда в папской земле в Тольфе на западе Лациума были обнаружены богатые залежи квасцов; несколько тысяч человек приступили к добыче вещества, столь ценимого красильщиками; вскоре рудники стали приносить Святому престолу 100 000 флоринов в год. Пий объявил, что это открытие было чудом, божественным вкладом в турецкую войну.38 Папские земли теперь были самым богатым государством в Италии, второе место занимала Венеция, третье - Неаполь, затем Милан, Флоренция, Модена, Сиена, Мантуя.39

Венеция, видя решительный настрой Папы, ускорила свои приготовления. Другие державы сдерживались или предлагали лишь символическую помощь; сбор налогов для крестового похода почти везде встречал грозное сопротивление. Франческо Сфорца прохладно относился к этому предприятию, поскольку оно обещало укрепить Венецию, выкупив ее потерянные владения и торговлю. Генуя, заложившая восемь трирем, удержала их. Герцог Бургундский убеждал Папу подождать более благоприятного дня. Но Пий объявил, что отправится в Анкону, ожидая там объединения новых папского и венецианского флотов, переправится с ними в Рагузу, присоединится к Скандербегу Боснийскому и Матьяшу Корвину Венгерскому и лично возглавит наступление на турок. Почти все кардиналы протестовали: им не хотелось идти через Балканы; они предупреждали Папу, что Босния кишит еретиками и чумой. Больной понтифик все же принял крест крестоносца, попрощался с Римом, не надеясь увидеть его снова, и отплыл со своим флотом в Анкону (18 июня 1464 года).

Тем временем армии, которые должны были встретить его, исчезли, словно по восточной магии; войска, обещанные Миланом, не пришли; те, что прислала Флоренция, были так плохо оснащены, что оказались бесполезными; когда Пий достиг Анконы (19 июля), он обнаружил, что большинство крестоносцев, собравшихся там, дезертировали, устав от ожидания и беспокойства за еду. В венецианском флоте при выходе из лагун вспыхнула чума, что привело к задержке на двенадцать дней. Разбитый исчезновением своих армий и непоявлением венецианской армады, Пий томился в Анконе, больной на грани смерти. Наконец флот был замечен; папа отправил свои галеры навстречу им, а себя перенес к окну, из которого мог видеть гавань. Когда объединенный флот появился в поле зрения, он умер (14 августа 1464 года). Венеция отозвала свои корабли, оставшиеся солдаты разбежались, крестовый поход потерпел крах. Блестящий и разносторонний альпинист, жаждавший успеха за успехом, достиг трона престолов, украсил его городской ученостью и христианской доброжелательностью и до дна испил желчь неудач, унижений и поражений; но он искупил ошибки юности преданностью зрелости и посрамил цинизм своих сверстников благородством своей смерти.

V. ПАВЕЛ II: 1464-71

Жизнь великих людей часто напоминает нам о том, что характер человека может формироваться и после его смерти. Если правитель угождает летописцам, они могут вознести его к посмертной святости; если он оскорбляет их, они могут поджарить его труп на вертеле с ядом или поджарить его до темной бесславности в горшке с чернилами. Павел II поссорился с Платиной; Платина написал биографию, от которой зависит большинство оценок Павла, и передал его потомкам как чудовище тщеславия, помпезности и жадности.

В обвинении была доля правды, но не больше, чем можно найти в любой биографии, не приправленной милосердием. Пьетро Барбо, кардинал Сан-Марко, гордился своей красивой внешностью, как и почти все мужчины. Когда его избрали папой, он предложил, вероятно, в шутку, называться Формозусом - красавцем; он позволил себя отговорить и принял титул Павла II. Простой в личной жизни, но знающий гипнотическое воздействие великолепия, он держал роскошный двор и с дорогим гостеприимством принимал своих друзей и гостей. Вступая в избранный им конклав, он, как и другие кардиналы, обязался в случае избрания вести войну с турками, созвать генеральный собор, ограничить число кардиналов двадцатью четырьмя, а число папских родственников среди них - одним, не делать кардиналом никого моложе тридцати лет и советоваться с кардиналами при всех важных назначениях. Избранный Павел отверг эти капитуляции как отменяющие освященные временем традиции и полномочия. Он утешил кардиналов, увеличив их годовой доход до 4000 флоринов (100 000 долларов?). Сам он, выходец из меркантильной семьи, наслаждался надежностью флоринов, дукатов, скуди и драгоценных камней, в луче света которых хранилось целое состояние. Он носил тиару, которая по своей ценности превосходила дворец. Будучи кардиналом, он не давал покоя ювелирам заказами на драгоценности, медали и камеи; их, а также дорогостоящие реликвии классического искусства он собрал в роскошном дворце Сан-Марко, который построил для себя у подножия Капитолия.* При всей своей щедрости он не опускался до симонии, пресекал продажу индульгенций и управлял Римом справедливо, если не сказать милосердно.

Больше всего он запомнился своей ссорой с римскими гуманистами. Некоторые из них были секретарями папы или кардиналов; большинство занимали менее достойные должности аббревиаторов - составителей кратких сообщений или хранителей записей для курии. То ли в целях экономии, то ли чтобы избавить Коллегию аббревиаторов от пятидесяти восьми сиенцев, которых назначил в нее Пий II, Павел распустил всю группу, передал ее работу другим департаментам и оставил около семидесяти гуманистов без работы или на менее прибыльных должностях. Самым красноречивым из этих уволенных гуманистов был Бартоломмео де' Сакки, получивший латинское имя Платина от своего родного города Пьядена близ Кремоны. Он обратился к Папе с просьбой вернуть уволенных на работу; когда Павел отказался, он написал ему письмо с угрозами. Павел арестовал его и четыре месяца держал в Сант-Анджело, закованным в тяжелые цепи. Кардинал Гонзага добился его освобождения, но Платина, по мнению Павла, должен быть начеку.

Лидером гуманистов в Риме был Юлио Помпонио Лето, предположительно, родной сын князя Сансеверино из Салерно. Приехав в Рим в юности, он пристал к Валле в качестве ученика и сменил его на посту профессора латыни в университете. Он настолько увлекся языческой литературой, что жил и творил не в Риме Николая V или Павла II, а в Риме Катонов или Цезарей. Он был первым редактором сельскохозяйственной классики Варро и Колумеллы и неукоснительно следовал их наставлениям в уходе за своим виноградником. Он довольствовался ученой бедностью, половину времени проводил среди исторических руин, плакал над их разорением и запустением, латинизировал свое имя до Pomponius Laetus и ходил на занятия в древнеримской одежде. Едва ли какой-нибудь зал мог вместить толпу, которая собиралась на рассвете, чтобы послушать его лекции; некоторые студенты приходили в полночь, чтобы занять место. Он презирал христианскую религию, осуждал ее проповедников как лицемеров и обучал своих учеников стоической, а не христианской морали. Его дом был музеем римских древностей, местом встреч студентов и преподавателей римской литературы. Около 1460 года он организовал их в Римскую академию, члены которой приняли языческие имена, давали такие имена своим детям при крещении, променяли христианскую веру на религиозное поклонение гению Рима, ставили латинские комедии и отмечали годовщину основания Рима языческими церемониями, в которых действующие лица назывались sacerdotes, а Лаэтус - pontifex maximus. Некоторые энтузиасты мечтали о восстановлении Римской республики.40

В начале 1468 года некий гражданин предъявил папской полиции обвинение в том, что Академия готовит заговор с целью низложения и ареста Папы. Некоторые кардиналы поддержали это обвинение и заверили понтифика, что в Риме ходят слухи, предрекающие его скорую смерть. Павел приказал арестовать Лаэтуса, Платину и других лидеров Академии. Помпоний написал смиренные извинения и признания в ортодоксальности; после должного наказания он был освобожден и возобновил чтение лекций, но с такой тщательностью, что когда он умер (1498), на его похоронах присутствовали сорок епископов. Платина пытали, чтобы получить доказательства заговора; таких доказательств нигде не нашли, но Платина, несмотря на дюжину писем с извинениями, продержали в тюрьме целый год. Павел постановил распустить Академию как гнездо ереси и запретил преподавать языческую литературу в школах Рима. Его преемник разрешил Академии вновь открыться в реформированном виде и передал раскаявшемуся Платине руководство Ватиканской библиотекой. Там Платина нашел материалы для своих графических и изящных биографий пап (In vitas summorum pontificum); и когда он пришел к Павлу II, он отомстил. Его обвинение с большей справедливостью можно было бы отнести к Сиксту IV.

VI. СИКСТ IV: 1471-84

Из восемнадцати кардиналов, собравшихся для выбора нового понтифика, пятнадцать были итальянцами, Родриго Борджиа - испанцем, д'Эстутевиль - французом, Бессарион - греком. Один из участников позже описал избрание кардинала Франческо делла Ровере как результат "интриг и подкупа" (ex artibus et corruptelis).41 но, похоже, это означало лишь то, что различные должности были обещаны разным кардиналам за их голоса. Новый папа иллюстрировал восхитительное равенство возможностей (среди итальянцев) достичь папства. Он родился в крестьянской семье в Пекориле, недалеко от Савоны. В детстве он неоднократно болел, и мать посвятила его в святые Франциски, молясь о его выздоровлении. В девять лет он был отправлен во францисканский монастырь, а позже вступил в орден миноритов. Некоторое время он служил воспитателем в семье делла Ровере, чье имя он взял себе в качестве собственного. Он изучал философию и теологию в Павии, Болонье и Падуе и преподавал их там и в других местах в таких переполненных классах, что почти все ученые итальянцы следующего поколения, как говорят, были его учениками.

Когда в возрасте пятидесяти семи лет он стал Сикстом IV, его репутация была репутацией ученого, отличавшегося образованностью и честностью. Почти в одночасье, в результате одной из самых странных трансформаций в папской истории, он стал политиком и воином. Посчитав Европу слишком разделенной, а ее правительства слишком коррумпированными для крестового похода против турок, он решил ограничить свои светские усилия Италией. Разумеется, и там его ждал раскол: в Папских государствах власть папы в значительной степени попиралась местными правителями, в Лациуме знатные особы игнорировали папскую власть, а в Риме толпа была настолько беспорядочной, что во время его коронации закидала камнями его литавры в гневе на давку, вызванную остановкой кавалькады. Сикст предложил восстановить порядок в Риме, возродить легатскую власть в папских государствах и подчинить Италию объединяющему правлению папы.

Окруженный хаосом, недоверчивый к чужакам и подверженный семейным привязанностям, Сикст назначал своих алчных племянников на должности, связанные с властью и доходами. Главным проклятием его понтификата стало то, что те, кого он любил больше всего, оказались хуже всех и так подло воспользовались своим положением, что вся Италия стала их презирать. Любимым племянником был Пьетро (или Пьеро) Риарио, молодой человек, обаятельный, остроумный, обходительный, щедрый, но настолько любящий роскошь и чувственные наслаждения, что даже богатые бенефиции, пожалованные ему папой, не смогли удовлетворить вкусы этого бывшего монаха. Сикст сделал его кардиналом в двадцать пять лет (1471), дал ему епископства Тревизо, Сенигаллии, Спалато, Флоренции и другие титулы, с общим доходом в 60 000 дукатов (1 500 000 долларов?) в год. Пьетро тратил все и даже больше - на серебряные и золотые сосуды, изысканные одежды, гобелены, вышивки, вычурную свиту, дорогие публичные игры, покровительство художников, поэтов и ученых. Празднества, включая банкет, длившийся шесть часов, с которым он и его кузен Джулиано приветствовали в Риме дочь Ферранте Элеонору, ознаменовали собой пик экстравагантности, равного которому не было со времен Лукулла или Нерона. Окрыленный властью, Пьетро совершил триумфальное турне по Флоренции, Болонье, Ферраре, Венеции и Милану, везде пользуясь царскими почестями как принц крови, демонстрируя своим любовницам дорогие наряды и строя планы стать папой римским после или до смерти своего дяди. Но по возвращении в Рим он умер (1474) от своих излишеств в возрасте двадцати восьми лет, истратив за два года 200 000 дукатов и задолжав еще 60 000.42 Его брат Джироламо стал командующим папскими войсками и повелителем Имолы и Форли; мы уже рассказывали о нем. Другой племянник, Леонардо делла Ровере, стал префектом Рима, а когда он умер, его сменил брат Джованни. Самым выдающимся из этих бесчисленных племянников был Джулиано делла Ровере, о котором мы расскажем в главе о Юлии II; его жизнь была достаточно достойной, и он возвысился до папства, преодолев все препятствия силой ума и характера.

Планы Сикста по укреплению папского государства беспокоили другие правительства Италии. Лоренцо Медичи, как мы уже рассказывали, задумал заполучить Имолу для Флоренции; Сикст переиграл его и заменил Медичи на Пацци в качестве банкиров папства; Лоренцо пытался разорить Пацци, а они пытались убить его. Сикст согласился на заговор, но отверг убийство; "Идите и делайте, что хотите", - сказал он заговорщикам, - "если не будет убийств".43 В результате началась война, которая продолжалась (1478-80 гг.) до тех пор, пока турки не стали угрожать захватить Италию. Когда эта опасность миновала, Сикст смог возобновить освобождение папских земель. В конце 1480 года диктаторская династия Орделаффи угасла в Форли, и жители попросили Папу взять город под свой контроль; Сикст велел Джироламо управлять Имолой и Форли вместе. Джироламо предложил взять Феррару и уговорил Сикста и Венецию объединиться в войне против герцога Эрколе (1482). Неаполитанский Ферранте послал войска на защиту своего зятя; Флоренция и Милан также помогли Ферраре; и Папа, начавший свое правление с планов по установлению мира в Европе, обнаружил, что вверг всю Италию в войну. Притесняемый Неаполем на юге, Флоренцией на севере и беспорядками в Риме, Сикст после года хаоса и кровопролития пришел к соглашению с Феррарой. Когда венецианцы отказались последовать его примеру, он отлучил их от церкви и вместе с Флоренцией и Миланом начал войну против своего покойного союзника.

Столичные дворяне сочли оправданным возобновить свои бурные междоусобицы благодаря примеру воинственного понтифика. В Риме было принято грабить дворец кардинала, только что избранного на папский престол. Во время такого обхода дворца одного из кардиналов делла Ровере молодой аристократ Франческо ди Санта Кроче был ранен членом семьи делла Валле. Юноша отомстил, перерезав сухожилие на пятке делла Валле; родственники делла Валле отомстили ему, отрубив голову Франческо; Просперо ди Санта Кроче отомстил Франческо, убив Пьеро Маргани. Вражда распространилась по городу: Орсини и папские войска поддерживали Санта-Кроче, Колонна защищал Валле. Лоренцо Оддоне Колонна был схвачен, предан суду, пытками вырвал признание и был предан смерти в Сант-Анджело, хотя его брат Фабрицио сдал Сиксту две крепости Колонна в надежде, что Лоренцо пощадят. Просперо Колонна присоединился к Неаполю в войне против папы, разорял Кампанью, совершал набеги на Рим. Сикст поручил Роберто Малатеста из Римини возглавить папские войска, Роберто разбил неаполитанцев и Колонну при Кампо-Морто, вернулся в Рим с победой и умер от лихорадки, подхваченной в болотах Кампаньи. Его место занял Джироламо Риарио, и Сикст официально благословил артиллерию, которую его племянник направил против цитаделей Колонны. Но в то время как дух Папы желал войны, его тело разрушалось под тяжестью следующих друг за другом кризисов. В июне 1484 года он тоже слег с лихорадкой. 11 августа к нему пришло известие о том, что его союзники заключили мир с Венецией вопреки его протестам; он отказался ратифицировать его. На следующий день он умер.

Сикст был во многом предвосхищением Юлия II, как Джироламо Риарио репетировал карьеру Цезаря Борджиа. Суровый имперский священник, любивший войну, искусство и власть, Сикст преследовал свои цели без угрызений совести и изящества, но с дикой энергией и непоколебимым мужеством до конца. Как и у последующих пап-воинов, у него были враги, которые пытались ослабить его оружие, очернив его имя. Некоторые сплетники объясняли его щедрую поддержку Пьетро и Джироламо Риарио тем, что они были его сыновьями;44 Другие, как Инфессура, называли их его любовниками и без колебаний называли Папу "содомитом".45* Картина и без этих невероятных и ничем не подкрепленных обвинений достаточно плоха. Истощив на своих племянников казну, которую Павел II оставил полной, Сикст финансировал свои войны, продавая церковные должности тому, кто больше заплатит. Враждебно настроенный венецианский посол цитирует его слова о том, что "папе нужны только перо и чернила, чтобы получить любую сумму, которую он пожелает";47 Но это в равной степени относится и к большинству современных правительств, чьи облигации, приносящие проценты, во многом соответствуют синекурам, продаваемым папами. Сикст, однако, не удовлетворился этой схемой. На протяжении папских государств он сохранял монополию на продажу кукурузы; лучшее он продавал за границу, а остальное - своему народу, получая хорошую прибыль.48 Он научился этому трюку у других правителей своего времени, таких как Ферранте Неаполитанский; предположительно, он брал не больше, чем это делали бы частные грабители, поскольку, согласно неписаному закону экономики, цена товара зависит от доверчивости покупателя; но бедняки простительно роптали при мысли, что их голод питает роскошь риариев. Несмотря на эти и другие способы увеличения доходов, Сикст оставил после себя долги на общую сумму 150 000 дукатов ($3 750 000?).

Значительная часть его доходов была потрачена на искусство и общественные работы. Он безуспешно пытался осушить ядовитые болота вокруг Фолиньо и, по крайней мере, мечтал осушить Понтийские болота. Он выровнял, расширил и вымостил основные улицы Рима, улучшил водоснабжение, восстановил мосты, стены, ворота и башни, перекинул через Тибр мост Понте Систо, носящий его имя, построил новую Ватиканскую библиотеку и Сикстинскую капеллу над ней, основал Сикстинский хор и перестроил разрушенный госпиталь Санто-Спирито, главная палата которого, длиной 365 футов, вмещала тысячу пациентов. Он реорганизовал Римский университет и открыл для публики Капитолийский музей, основанный Павлом II; это был первый публичный музей в Европе. Во время его понтификата, в основном под руководством Баччо Понтелли, были возведены церкви Санта-Мария-делла-Паче и Санта-Мария-дель-Пополо, а многие другие отремонтированы. В Санта-Мария-дель-Пополо Мино да Фьезоле и Андреа Брегно изваяли благородную гробницу для кардинала Кристофоро делла Ровере (ок. 1477); а в Санта-Мария-ин-Аракоэли Пинтуриккьо изобразил карьеру Сан-Бернардино из Сиены в одних из лучших фресок в Риме (ок. 1484).

Сикстинская капелла была спроектирована Джованнино де Дольчи, просто и незатейливо, для полуприватного поклонения пап и высшей церковной знати. Она была украшена мраморной ширмой-святилищем работы Мино да Фьезоле и просторными фресками, повествующими на южной стене о сценах из жизни Моисея, а на северной - о соответствующих сценах из жизни Христа. Для этих росписей Сикст призвал в Рим величайших мастеров того времени: Перуджино, Синьорелли, Пинтуриккьо, Доменико и Бенедетто Гирландайо, Боттичелли, Козимо Розелли и Пьеро ди Козимо. Сикст предложил дополнительную награду за лучшую картину из пятнадцати, написанных этими людьми. Розелли, зная о своей неполноценности в дизайне, решил сделать ставку на блестящую раскраску; его коллеги-художники смеялись над его щедрым использованием ультрамарина и золота, но Сикст отдал ему приз.

Папа-воин привез в Рим других живописцев и организовал их в защитную гильдию под эгидой Святого Луки. Именно для Сикста Мелоццо да Форли создал свои лучшие работы. Приехав в Рим около 1472 года после обучения у Пьеро делла Франческа, он написал в церкви Санти Апостоли фреску Вознесения, вызвавшую энтузиазм Вазари; все, кроме нескольких фрагментов, исчезло при перестройке церкви (1702f). Милостивы и нежны Ангел и Дева Благовещения в галерее Уффици, но еще прекраснее Ангелы-музыканты - один со скрипкой, другой с лютней - в Ватикане. Шедевр Мелоццо был написан в виде фрески в Ватиканской библиотеке, а затем перенесен на холст. Against the ornate pillars and ceiling of the Library six figures are portrayed with veracity and power: Sixtus seated, massive and regal; at his right the gay Pietro Riario; standing before him the tall dark Giuliano della Rovere; kneeling before him the high-browed Platina, receiving appointment as librarian; and behind him Giovanni della Rovere and Count Girolamo Riario; it is a living picture of an eventful pontificate.

В 1475 году Ватиканская библиотека насчитывала 2527 томов на латинском и греческом языках; Сикст добавил еще 1100 и впервые открыл коллекцию для публики. Он вернул гуманистам благосклонность, хотя платил им с озабоченной нерегулярностью. Он вызвал в Рим Филельфо, и этот воин пера с энтузиазмом восхвалял Папу, пока его годовое жалованье в 600 флоринов (15 000 долларов) не превратилось в задолженность. Из Флоренции в Рим был приглашен Иоаннес Аргиропулос, где его лекции по греческому языку и литературе посещали кардиналы, епископы и иностранные студенты, такие как Рейхлин. Сикст также привез в Рим немецкого ученого Иоганна Мюллера-Региомонтана и поручил ему исправить юлианский календарь; но Мюллер умер через год (1476), и реформу календаря пришлось ждать еще столетие (1582).

Примечательно, что францисканский монах и профессор философии и теологии должен был стать первым секуляризирующим папой эпохи Возрождения - или, точнее, первым папой эпохи Возрождения, чьим главным интересом было утверждение папства в качестве сильной политической власти в Италии. Возможно, за исключением случая с Феррарой, чьи умелые правители исправно платили феодальные подати, Сикст был совершенно оправдан в стремлении сделать папские государства папскими, а Рим и его окрестности - безопасными для пап. История могла бы простить, как она простила Юлия II, его использование войны в этих целях; она могла бы признать, что его дипломатия просто следовала аморальным принципам других государств; но она не находит удовольствия в наблюдении за тем, как папа сговаривается с убийцами, благословляет пушки или ведет войну с тщательностью, которая шокировала его время; смерть тысячи человек при Кампо-Морто была более тяжелой потерей жизней, чем любая битва, которая еще велась в Италии эпохи Возрождения. Нравственность римского двора еще больше снизилась из-за безрассудного непотизма и откровенного симонизма, а также дорогостоящих непристойных празднеств его родни; этими и другими способами Сикст IV проложил путь Александру VI и способствовал - как он и отреагировал - моральному распаду Италии. Именно Сикст назначил Торквемаду главой испанской инквизиции; именно Сикст, спровоцированный яростью и свободой римской сатиры, дал инквизиторам в Риме право запрещать печатать любую книгу, которая им не понравится. После смерти он мог бы признать множество неудач - против Лоренцо, Неаполя, Феррары, Венеции - и даже Колонна еще не была усмирена. Он добился трех значительных успехов: сделал Рим более справедливым и здоровым городом, привнес в него бодрящие нотки нового искусства и вернул папству место среди самых могущественных монархий Европы.

VII. НЕВИННЫЙ VIII: 1484-92

О неудаче Сикста свидетельствует хаос, воцарившийся в Риме после его смерти. Толпы разграбили папские амбары, ворвались в генуэзские банки, напали на дворец Джироламо Риарио. Ватиканские служители лишили Ватикан мебели. Знатные фракции вооружились; на улицах появились баррикады; Джироламо был вынужден прекратить кампанию против Колонны и отвести войска в город; Колонна отвоевал многие из своих цитаделей. В Ватикане был спешно собран конклав, и обмен обещаниями и взятками49 Кардинал Борджиа и кардинал Джулиано делла Ровере добились избрания Джованни Баттиста Чибо из Генуи, который принял имя Иннокентий VIII.

Ему было пятьдесят два года; он был высок и красив, добродушен и миролюбив до покладистой слабости; обладал умеренным умом и опытом; современник описывал его как "не совсем невежественного".50 У него был как минимум один сын и одна дочь, а возможно, и больше;51 Он чистосердечно признал их, а после принятия священнического сана вел явно безбрачную жизнь. Хотя римские острословы сочиняли эпиграммы на его детей, мало кто из римлян обижался на Папу за то, что он был так плодовит в молодости. Но они подняли брови, когда он отпраздновал в Ватикане бракосочетание своих детей и внуков.

На самом деле Иннокентий довольствовался тем, что был дедушкой, наслаждался домашней лаской и покоем. Он дал Полициану двести дукатов за то, что тот посвятил ему перевод Геродота, а в остальном почти не беспокоился о гуманистах. Он неторопливо и по доверенности продолжал ремонт и украшение Рима. Он привлек Антонио Поллайуоло к строительству виллы Бельведер в ватиканских садах, а Андреа Мантенья - к росписи фресок в прилегающей к ней капелле; но по большей части он оставил покровительство в области литературы и искусства магнатам и кардиналам. В таком же настроении гениального laissez-faire он доверил внешнюю политику сначала кардиналу делла Ровере, а затем Лоренцо Медичи. Могущественный банкир предложил свою богато одетую дочь Маддалену в качестве невесты для сына папы Франческетто Чибо; Иннокентий согласился и подписал союз с Флоренцией (1487); после этого он позволил опытному и миролюбивому флорентийцу направлять папскую политику. В течение пяти лет в Италии царил мир.

Эпоха Иннокентия была развлечена одной из самых странных комедий в истории. После смерти Мухаммеда II (1481) его сыновья Баязет II и Джем вели гражданскую войну за османский престол. Потерпев поражение при Брусе, Джем попытался избежать смерти, сдавшись рыцарям Святого Иоанна на Родосе (1482). Их Великий магистр, Пьер д'Обюссон, удерживал его как угрозу для Баязета. Султан согласился выплачивать рыцарям 45 000 дукатов в год, якобы на содержание Джема, а на самом деле как стимул не выставлять Джема претендентом на турецкий султанат и полезным союзником в христианском крестовом походе. Чтобы лучше обезопасить столь выгодного пленника, д'Обюссон отправил его под рыцарскую опеку во Францию. Султан Египта, Фердинанд и Изабелла из Испании, Матиас Корвин из Венгрии, Ферранте из Неаполя и сам Иннокентий предложили д'Обюссону крупные суммы за передачу Джема под их опеку. Папа выиграл, потому что, помимо дукатов, он пообещал Великому магистру красную шапку и помог Карлу VIII Французскому добиться руки и провинции Анны Бретанской. Итак, 13 марта 1489 года "Великий турок", как теперь называли Джема, был сопровожден в княжеской кавалькаде по улицам Рима в Ватикан и получил вежливое и роскошное заточение. Баязет, чтобы убедиться в благородных намерениях Папы, выслал ему трехлетнее жалованье на содержание Джема; а в 1492 году он отправил Иннокентию то, что, по его заверениям, было головкой копья, пронзившего бок Христа. Некоторые кардиналы были настроены скептически, но Папа распорядился, чтобы реликвию доставили из Анконы в Рим; когда она достигла Порта-дель-Пополо, он сам принял ее и торжественно отнес в Ватикан. Кардинал Борджиа подержал ее над головой для народного благоговения, а затем вернулся к своей любовнице.

Несмотря на вклад султана в поддержку Церкви, Иннокентию было трудно сводить концы с концами. Подобно Сиксту IV и большинству правителей Европы, он пополнял свою казну, взимая плату за назначение на должность; найдя это прибыльным, он создал новые должности для продажи. Увеличив число папских секретарей до двадцати шести, он получил 62 400 дукатов; он увеличил до пятидесяти двух штат plumbatores, чьей тяжелой задачей было ставить свинцовую печать на папских декретах, и получил 2500 дукатов с каждого назначенца. Подобная практика могла бы быть не хуже продажи страховых полисов, если бы не то, что занимающие свои посты лица возмещали себе убытки не только жалованьем, но и откровенной продажностью в своих функциях. Например, два папских секретаря признались, что за два года они подделали более пятидесяти папских булл, дающих послабления; разгневанный папа велел повесить и сжечь этих людей за воровство, выходящее за рамки их должности (1489).52 Казалось, что в Риме можно купить все: от судебного помилования до самого папства.53 В недостоверной "Инфессуре" рассказывается о человеке, который совершил кровосмешение с двумя своими дочерьми, затем убил их и был отпущен, заплатив восемьсот дукатов.54 Когда кардинала Борджиа спросили, почему не свершилось правосудие, он, по преданию, ответил: "Бог желает не смерти грешника, а чтобы он заплатил и жил".55 Сын папы, Франческетто Чибо, был беспринципным негодяем; он проникал в частные дома "с дурными целями"; он следил за тем, чтобы из штрафов, взимаемых в церковных судах Рима, значительная часть шла себе, а добычу он тратил на азартные игры. Однажды ночью он проиграл 14 000 дукатов (350 000 долларов) кардиналу Раффаэлле Риарио; тот пожаловался Папе, что его обманули, и Иннокентий попытался вернуть ему эту сумму, но кардинал заявил, что уже потратил ее на огромный дворец делла Канчеллерия, который он строил.56

Секуляризация папства - его поглощенность политикой, войной и финансами - наполнила коллегию кардиналов назначенцами, отмеченными за административные способности, политическое влияние или способность платить за свои шляпы. Несмотря на свое обещание сократить число членов коллегии до двадцати четырех человек, Иннокентий добавил в нее восемь человек, большинство из которых были совершенно непригодны для такого достоинства; поэтому кардинальский титул был присвоен тринадцатилетнему Джованни де Медичи в рамках сделки с Лоренцо. Многие из кардиналов были людьми высокообразованными, благосклонными покровителями литературы, музыки, драмы и искусства. Некоторые из них были святыми. Некоторые из них приняли лишь незначительные ордена и еще не были священниками. Многие из них были откровенно светскими; их политические, дипломатические и фискальные обязанности требовали от них быть людьми мира, способными сравниться по уровню знаний и тонкости с аналогичными чиновниками итальянских или трансальпийских правительств. Некоторые из них подражали римской знати, укрепляли свои дворцы и держали вооруженных людей для защиты от этой знати, римской толпы и других кардиналов.57* Возможно, великий католический историк Пастор слишком суров к ним, учитывая их светские функции:

Низкая оценка, данная Лоренцо Медичи коллегии кардиналов во времена Иннокентия VIII, к сожалению, оказалась слишком обоснованной.... Среди мирских кардиналов наиболее известными были Асканио Сфорца, Риарио, Орсини, Склафенатус, Жан де ла Балуэ, Джулиано делла Ровере, Савелли и Родриго Борджиа. Все они были глубоко заражены коррупцией, царившей в Италии среди высших слоев общества в эпоху Возрождения. Окруженные в своих великолепных дворцах всей самой изысканной роскошью высокоразвитой цивилизации, эти кардиналы вели жизнь светских князей и, казалось, рассматривали свое церковное одеяние просто как одно из украшений своего сана. Они охотились, играли в азартные игры, устраивали роскошные банкеты и развлечения, принимали участие во всем шумном веселье карнавала и позволяли себе максимальную свободу нравов. Особенно это касалось Родриго Борджиа.58

Беспорядок в верхах отражал и усиливал моральный хаос Рима. Насилие, воровство, изнасилования, подкуп, заговоры, месть были в порядке вещей. Каждый рассвет обнаруживал в переулках людей, убитых ночью. Паломников и послов, приближавшихся к столице христианства, сбивали с пути, а иногда и раздевали догола.59 На женщин нападали на улицах или в домах. Из ризницы Санта-Мария-ин-Трастевере был украден кусок Истинного Креста, заключенный в серебро; позже дерево, лишенное оправы, было найдено в винограднике.60 Подобный религиозный скептицизм был широко распространен. Более пятисот римских семей были осуждены за ересь, но отделались штрафами; возможно, наемная Римская курия была предпочтительнее наемных и кровожадных инквизиторов, которые теперь опустошали Испанию. Даже священники сомневались; одного обвинили в том, что он подменил слова о транссубстанциации в мессе своей собственной формулой: "О глупые христиане, которые почитают еду и питье как Бога!"61 По мере того как приближался конец понтификата Иннокентия, появлялись пророки, возвещавшие о надвигающейся гибели; во Флоренции раздался голос Савонаролы, заклеймившего эпоху как эпоху Антихриста.

"20 сентября 1492 года, - рассказывает летописец, - в Риме начались большие волнения, и купцы закрыли свои лавки. Люди, которые были на полях и виноградниках, поспешно вернулись домой, потому что было объявлено , что папа Иннокентий VIII умер".62 О его предсмертных часах рассказывали странные истории: как кардиналы приставили к Джему особую охрану, чтобы Франческо-четто Чибо не присвоил его; как кардиналы Борджиа и делла Ровере едва не сцепились у смертного одра; а сомнительная "Инфессура" является нашим старейшим авторитетом для сообщения, что три мальчика умерли от того, что им дали слишком много своей крови при переливании, призванном оживить умирающего Папу.63 Иннокентий завещал 48 000 дукатов (600 000 долларов?) своим родственникам и скончался. Он был похоронен в соборе Святого Петра, и Антонио Поллайуоло покрыл его грехи великолепной гробницей.

ГЛАВА XVI. Борджиа 1492-1503

I. КАРДИНАЛ БОРДЖИА

Самый интересный из пап эпохи Возрождения родился в Ксативе, Испания, 1 января 1431 года. Его родители были двоюродными братьями, оба из рода Борхас, семьи с небольшим дворянством. Родриго получил образование в Ксативе, Валенсии и Болонье. Когда его дядя стал кардиналом, а затем папой Каликстом III, перед молодым человеком открылся прямой путь для продвижения по церковной карьере. Переехав в Италию, он повторил свою фамилию Борджиа, в двадцать пять лет был произведен в кардиналы, а в двадцать шесть получил плодотворную должность вице-канцлера - главы всей курии. Он грамотно исполнял свои обязанности, заслужил репутацию администратора, жил воздержанно и завел много друзей среди обоих полов. Он еще не был - до тридцать седьмого года - священником.

Он был так красив в молодости, так привлекателен изяществом манер, чувственной пылкостью и веселым нравом, убедительным красноречием и веселым остроумием, что женщинам было трудно устоять перед ним. Воспитанный в легкомысленной морали Италии XV века и видя, что многие клирики, многие священники позволяли себе женские утехи, этот молодой Лотарио в пурпуре решил насладиться всеми дарами, которыми Бог наделил его и их. Пий II упрекнул его за посещение "нескромного и соблазнительного танца" (1460), но папа принял извинения Родриго и продолжил его службу в качестве вице-канцлера и доверенного помощника.1 В том же году у Родриго родился или родился первый сын, Педро Луис, а также, возможно, его дочь Джиролама, которая вышла замуж в 1482 году;2 Их матери неизвестны. Педро жил в Испании до 1488 года, в том же году приехал в Рим и вскоре после этого умер. В 1464 году Родриго сопровождал Пия II в Анкону и там заразился какой-то незначительной половой болезнью, "потому что, - сказал его врач, - он не спал один".3 Около 1466 года у него возникла более прочная привязанность к Ваноцце де Катанеи, которой тогда было около двадцати четырех лет. К сожалению, она была замужем за Доменико д'Ариньяно, но Доменико бросил ее в 1476 году.4 От Родриго (который стал священником в 1468 году) Ваноцца родила четверых детей: в 1474 году Джованни, в 1476 году Чезаре (которого мы будем называть Цезарем), в 1480 году Лукрецию, в 1481 году Джофре. Эти четверо были приписаны к Ваноцце на ее надгробии, и в то или иное время Родриго признал их своими.5 Столь устойчивое родство предполагает почти моногамный союз, и, возможно, кардиналу Борджиа, по сравнению с другими церковниками, можно приписать определенную домашнюю верность и стабильность.* Он был нежным и благосклонным отцом; жаль, что его усилия по продвижению детей не всегда приносили славу Церкви. Когда Родриго положил глаз на папство, он нашел терпимого мужа для Ваноццы и помог ей добиться процветания. Она дважды овдовела, снова вышла замуж, жила в скромной отставке, радовалась славе и богатству своих детей, оплакивала разлуку с ними, заслужила репутацию благочестивой, умерла в возрасте семидесяти шести лет (1518) и оставила все свое значительное имущество Церкви. Лев X послал своего камергера присутствовать на ее торжественных похоронах.7

Мы должны были бы проявить недостаток исторического чутья, если бы судили Александра VI с точки зрения морали нашего века - или, скорее, нашей юности. Современники считали его допапские сексуальные грехи только канонически смертными, но, в моральном климате того времени, - виниальными и простительными.8 Даже за поколение, прошедшее с момента порицания Пия II до возведения Родриго на папский престол, общественное мнение стало более снисходительным к ненавязчивым сексуальным отступлениям от священнического целибата. Сам Пий II, помимо того, что в досакердотской юности породил несколько детей от любви, в свое время выступал за брак священников; у Сикста IV было несколько детей; Иннокентий VIII привел в Ватикан своего. Некоторые осуждали нравы Родриго, но, видимо, никто не упомянул о них, когда собрался конклав, чтобы выбрать преемника Иннокентия. Пять пап, включая вполне добродетельного Николая V, на протяжении всех этих лет даровали ему выгодные бенефиции, поручали трудные миссии и ответственные посты и, по-видимому (за исключением Пия II), не обращали внимания на его филофобскую пылкость.9 В 1492 году люди заметили, что он был вице-канцлером в течение тридцати пяти лет, назначался и переназначался на эту должность пятью папами подряд и управлял ею с заметным усердием и компетентностью; и что за внешним великолепием его дворца скрывалась удивительная простота личной жизни. Якопо да Вольтерра в 1486 году описывал его как "человека с умом, способным на все, и большим здравомыслием; он - готовый оратор, проницательный и обладает прекрасным умением вести дела".10 Он был популярен среди римлян, развлекая их играми; когда до Рима дошли вести о том, что Гранада пала перед христианами, он устроил в Риме корриду в испанском стиле.

Возможно, кардиналы, собравшиеся на конклав 6 августа 1492 года, также были заинтересованы в его богатстве, ведь за пять администраций он стал самым богатым кардиналом - за исключением д'Эстутевиля - на памяти Рима. Они рассчитывали, что он сделает существенные подарки тем, кто проголосует за него, и он их не подвел. Кардиналу Сфорца он обещал вице-канцлерство, несколько богатых бенефиций и дворец Борджиа в Риме; кардиналу Орсини - кафедру и церковные доходы Картахены, города Монтичелли и Сориано, а также губернаторство в Марке; кардиналу Савелли - Чивиту Кастеллану и епископство Майорки, и так далее; Инфессура описал этот процесс как "евангельскую раздачу Борджиа своих благ бедным".11 Это не было необычной процедурой; каждый кандидат использовал ее на многих конклавах в прошлом, как каждый кандидат использует ее в политике сегодня. Использовались ли при этом денежные взятки, точно неизвестно.12 Решающий голос подал кардинал Герардо, девяносто шести лет от роду, "едва владевший своими способностями".13 Наконец все кардиналы перешли на сторону победителя и сделали избрание Родриго Борджиа единогласным (10 августа 1492 года). Когда его спросили, каким именем он хочет называться папой, он ответил: "Именем непобедимого Александра". Это было языческое начало для языческого понтификата.

II. АЛЕКСАНДР VI

Выбор конклава был также выбором народа. Никогда еще папские выборы не вызывали такого ликования,14 ни одна коронация не была столь пышной. Население восхищалось панорамной кавалькадой белых коней, аллегорических фигур, гобеленов и картин, рыцарей и вельмож, войск лучников и турецких всадников, семисот священников, кардиналов, красочно одетых, и наконец самого Александра, шестидесяти одного года, но величественно прямого и высокого, полного здоровья, энергии и гордости, "спокойного лицом и превзойденного достоинством", - сказал один из очевидцев,15 и выглядел как император, даже когда благословлял толпу. Лишь некоторые трезвомыслящие люди, такие как Джулиано делла Ровере и Джованни Медичи, выражали опасения, что новый Папа, известный как любящий отец, будет использовать свою власть для возвеличивания своей семьи, а не для очищения и укрепления Церкви.

Он начал хорошо. За тридцать шесть дней между смертью Иннокентия и коронацией Александра в Риме было совершено двести двадцать известных убийств. Новый папа привел в пример первого пойманного убийцу; преступника повесили, его брата повесили вместе с ним, а его дом снесли. Город одобрил эту суровость; преступность скрылась, порядок в Риме был восстановлен, и вся Италия радовалась, что у руля церкви стоит сильная рука16

Искусство и литература отмечали время. Александр много строил в Риме и за его пределами; финансировал новый потолок для Санта-Мария-Маджоре за счет американского золота, подаренного Фердинандом и Изабеллой; перестроил мавзолей Адриана в укрепленный замок Сант-Анджело и переделал его интерьер, чтобы обеспечить камеры для папских узников и более комфортные покои для измученных пап. Он построил между замком и Ватиканом длинный крытый коридор, который позволил ему укрыться от Карла VIII в 1494 году и спас Климента VII от лютеранской петли во время разграбления Рима. Пинтуриккьо был привлечен для украшения Appartamento Borgia в Ватикане. Четыре из этих шести комнат были отреставрированы и открыты для публики Львом XIII. На люнете в одной из них изображен яркий портрет Александра - счастливое лицо, преуспевающее тело, роскошные одежды. В другой комнате Вазари описал Деву, обучающую Младенца чтению.17 как портрет Джулии Фарнезе, предполагаемой любовницы Папы. Вазари добавляет, что на картине также была изображена "голова папы Александра, обожающего ее", но его изображения там не видно.

Он восстановил Римский университет, призвал в него нескольких выдающихся преподавателей и платил им с неслыханной регулярностью. Ему нравилась драматургия, и он был рад, когда студенты Римской академии ставили комедии и балеты для его семейных праздников. Тяжелой философии он предпочитал легкую музыку. В 1501 году он восстановил цензуру публикаций, издав указ, согласно которому ни одна книга не могла быть напечатана без одобрения местного архиепископа. Однако он предоставил широкую свободу сатире и дискуссиям. Он смеялся над укусами городских остроумцев и отверг предложение Цезаря Борджиа о дисциплинарных взысканиях. "Рим - свободный город, - сказал он феррарскому послу, - где каждый может говорить и писать все, что ему заблагорассудится. Обо мне говорят много плохого, но я не возражаю".18

В первые годы его понтификата управление церковными делами было необычайно эффективным. Иннокентий VIII оставил долг в казне; "потребовались все финансовые способности Александра, чтобы восстановить папские финансы; ему потребовалось два года, чтобы сбалансировать бюджет".18a Штат Ватикана был сокращен, расходы урезаны, но записи велись строго, а зарплаты выплачивались своевременно.19 Александр исполнял трудоемкий религиозный ритуал своего поста с верностью, но с нетерпением занятого человека.20 Его церемониймейстером был немец Иоганн Бурхард, который помог увековечить славу и позор своего работодателя, записав в "Диавиуме" почти все, что он видел, включая многое, что Александр пожелал бы не видеть. Кардиналам папа дал то, что обещал на конклаве, и был еще более щедр к тем, кто, как кардинал Медичи, дольше всех ему противостоял. Через год после своего воцарения он учредил двенадцать новых кардиналов. Некоторые из них были действительно способными людьми; некоторые были назначены по просьбе политических сил, которые было разумно примирить; двое были скандально молоды - пятнадцатилетний Ипполито д'Эсте и восемнадцатилетний Цезарь Борджиа; один из них, Алессандро Фарнезе, был обязан своим возвышением сестре Джулии Фарнезе, которую многие считали любовницей Папы. Остроумные римляне, не предвидя, что однажды провозгласят Алессандро Павлом III, называли его il cardinale della gonnella - кардинал в нижнем белье. Самый сильный из старших кардиналов, Джулиано делла Ровере, с неудовольствием обнаружил, что он, часто правивший Иннокентием VIII, не имеет влияния на Александра, который сделал кардинала Сфорца своим любимым советником. В раздражении Джулиано удалился в свою епископскую резиденцию в Остии и сформировал гвардию из вооруженных людей. Через год он бежал во Францию и попросил Карла VIII вторгнуться в Италию, созвать генеральный совет и низложить Александра как бесстыдного папу-симониста.

Тем временем Александр столкнулся с политическими проблемами папства, оказавшегося между жерновами интриг итальянских держав. Папские государства снова оказались в руках местных диктаторов, которые, называя себя наместниками Церкви, воспользовались возможностью, предоставленной слабостью Иннокентия VIII, чтобы восстановить практическую независимость, которую они или их предшественники потеряли при Альборносе или Сиксте IV. Некоторые папские города были захвачены соседними державами; так, Неаполь взял Сору и Аквилею в 1467 году, а Милан присвоил Форли в 1488 году. Поэтому первой задачей Александра было подчинить эти государства централизованному папскому правлению и налогообложению, как короли Испании, Франции и Англии подчинили себе феодалов. Эту миссию он поручил Цезарю Борджиа, который выполнил ее с такой скоростью и безжалостностью, что Макиавелли застыл в восхищении.

Ближе к Риму и более опасной была неспокойная автономия дворян, теоретически подчиненных, а фактически враждебных и опасных папе. Временная слабость папства со времен Бонифация VIII (ум. 1303) позволила этим баронам сохранить средневековый феодальный суверенитет в своих поместьях, издавая собственные законы, организуя собственные армии, ведя по своему усмотрению частные и безрассудные войны, что разрушало порядок и торговлю в Лациуме. Вскоре после воцарения Александра Франческетто Чибо продал Вирджинио Орсини за 40 000 дукатов (500 000 долларов) поместья, оставленные ему отцом Иннокентием VIII. Но этот Орсини был высшим офицером неаполитанской армии; большую часть денег на покупку он получил от Ферранте;21 В результате Неаполь получил два стратегических опорных пункта на папской территории.22 В ответ Александр заключил союз с Венецией, Миланом, Феррарой и Сиеной, собрал армию и укрепил стену между Сант-Анджело и Ватиканом. Фердинанд II Испанский, опасаясь, что совместное нападение на Неаполь положит конец власти Арагона в Италии, убедил Александра и Ферранте пойти на переговоры. Орсини заплатил папе 40 000 дукатов за право сохранить свои покупки; а Александр обручил своего сына Джофре, которому тогда было тринадцать лет, с Санчией, хорошенькой внучкой неаполитанского короля (1494).

В обмен на счастливое посредничество Фердинанда Александр наградил его двумя Америками. Колумб открыл "Индии" примерно через два месяца после вступления Александра в наследство и подарил их Фердинанду и Изабелле. Португалия претендовала на Новый Свет на основании эдикта Каликста III (1479), который подтверждал ее притязания на все земли на атлантическом побережье. Испания возразила, что в эдикте имелась в виду только восточная часть Атлантики. Государства были близки к войне, когда Александр издал две буллы (3 и 4 мая 1493 года), отводящие Испании все открытия к западу, а Португалии - к востоку от воображаемой линии, проведенной от полюса до полюса в ста испанских лигах к западу от Азорских островов и островов Зеленого Мыса, в каждом случае при условии, что открытые земли не были уже заселены христианами и что завоеватели приложат все усилия для обращения своих новых подданных в христианскую веру. Конечно, "пожалование" Папы Римского лишь подтверждало завоевание мечом, но оно сохраняло мир в полуостровных державах. Похоже, никто не считал, что нехристиане имеют какие-либо права на земли, на которых они проживают.

Если Александр мог распределять континенты, то ему было трудно удержать Ватикан. Когда умер Ферранте Неаполитанский (1494), Карл VIII решил вторгнуться в Италию и вернуть Неаполь под власть Франции. Опасаясь низложения, Александр пошел на экстраординарный шаг - обратился за помощью к султану турок. В июле 1494 года он отправил папского секретаря Джорджо Боччардо предупредить Баязета II, что Карл VIII планирует войти в Италию, захватить Неаполь, свергнуть или подчинить себе папу и использовать Джема в качестве претендента на османский престол в крестовом походе на Константинополь. Александр предложил Баязету объединить усилия с папством, Неаполем и, возможно, Венецией против французов. Баязет принял Боччардо с восточной вежливостью и отправил его обратно с 40 000 дукатов, причитающихся на содержание Джема, и с собственным посланником к Александру. В Сенигаллии Боччардо был схвачен Джованни делла Ровере, братом недовольного кардинала; 40 000 дукатов были изъяты вместе с пятью письмами якобы от султана к папе. В одном из них Александру предлагалось предать Джема смерти и отправить труп в Константинополь; по его получении султан выплатит папе 300 000 дукатов (3 750 000 долларов), "на которые ваше высочество сможет купить несколько владений для ваших детей".23 Кардинал делла Ровере передал копии писем французскому королю. Александр утверждал, что кардинал подделал письма и выдумал всю историю. Свидетельства подтверждают подлинность послания Александра к Баязету, но отвергают ответ султана как, вероятно, поддельный.24 Венеция и Неаполь уже вступали в подобные переговоры с турками; позже Франциск I сделает то же самое. Для правителей религия, как и почти все остальное, является инструментом власти.

Карл пришел, прошел через дружественный Милан и испуганную Флоренцию и подошел к Риму (декабрь 1494 года). Колонна поддержала его, подготовив вторжение в столицу. Французский флот захватил Остию - римский порт в устье Тибра - и угрожал прекратить поставки зерна из Сицилии. Многие кардиналы, в том числе Асканио Сфорца, выступили на стороне Карла; Вирджинио Орсини открыл свои замки для короля; половина кардиналов в Риме просила его низложить папу.24a Александр удалился в замок Сант-Анджело и отправил посланников для переговоров с завоевателем. Карл не хотел, пытаясь сместить папу, подстрекать против него Испанию; его целью был Неаполь, о богатстве которого постоянно думали его офицеры. Он заключил мир с Александром при условии беспрепятственного прохода его армии через Лаций, папского прощения профранцузских кардиналов и сдачи Джема. Александр уступил, вернулся в Ватикан, насладился тремя низкопоклонствами Карла перед ним, милостиво не позволил ему целовать папские ноги и получил от короля формальное "повиновение" Франции - то есть все планы по низложению Александра были отменены. 25 января 1495 года Карл отправился в Неаполь, взяв с собой Джема. 25 февраля Джем умер от бронхита. Сплетня гласила, что неуловимый Александр дал ему медленный яд, но никто больше не верит этой версии.25

Как только французы ушли, Александр вновь обрел мужество. Теперь, вероятно, он решил, что для безопасности пап от светского господства необходимы сильные папские государства, хорошая армия и хороший генерал.26 Вместе с Венецией, Германией, Испанией и Миланом он создал Священную лигу (31 марта 1495 года), якобы для взаимной защиты и войны с турками, а втайне для изгнания французов из Италии. Карл понял намек и отступил через Рим в Пизу; Александр, чтобы избежать его, поселился в Орвието и Перудже. Когда Карл бежал обратно во Францию, Александр с триумфом вернулся в Рим. Он потребовал от Флоренции присоединиться к Лиге и изгнать или заставить замолчать Савонаролу, друга Франции и врага папы. Он реорганизовал папскую армию, поставил во главе ее своего старшего сына Джованни и велел ему отвоевать для папства восставшие крепости Орсини (1496). Но Джованни не был полководцем; он потерпел поражение при Сориано, вернулся в Рим с позором и продолжал беспечные галантные похождения, которые, вероятно, и стали причиной его ранней смерти. Тем не менее Александр вернул крепости, проданные Вирджинио Орсини, и отвоевал у французов Остию. Явно одержав победу над всеми препятствиями, он велел Пинтуриккьо написать на стенах папских апартаментов в Сант-Анджело фрески, изображающие триумф папы над королем. Александр был на вершине своей карьеры.

III. ГРЕШНИК

Рим аплодировал ему за внутреннее управление и успешную, хотя и нерешительную дипломатию. Он мягко порицал его за любовные похождения, энергично - за то, что он свивал гнезда для своих детей, горько - за то, что он назначил на должности в Риме множество испанцев, чьи чуждые манеры и речь заставляли итальянцев оскалить зубы. В Рим съехались сто испанских родственников папы; "десяти папств, - сказал один из наблюдателей, - не хватило бы для всех этих кузенов".27 Сам Александр к этому времени был полностью итальянцем по своей культуре, политике и манерам, но он по-прежнему любил Испанию, слишком часто говорил по-испански с Цезарем и Лукрецией, возвел в кардиналы девятнадцать испанцев и окружил себя каталонскими слугами и помощниками. В конце концов ревнивые римляне, наполовину в шутку, наполовину в гневе, прозвали его "папой-марраном".28 подразумевая его происхождение от христианизированных испанских евреев. Александр оправдывался тем, что многие итальянцы, особенно в коллегии кардиналов, оказались ему неверны и что он должен был иметь при себе ядро сторонников, связанных с ним личной преданностью, основанной на осознании того, что он является их единственным защитником в Риме.

Он и европейские принцы вплоть до Наполеона рассуждали аналогичным образом, продвигая родственников на должности, связанные с доверием и властью.* Некоторое время он надеялся , что его сын Джованни поможет ему защитить папские государства, но Джованни унаследовал чувствительность отца к женщинам, не обладая способностью Александра управлять мужчинами. Понимая, что из всех его сыновей только Цезарь обладает железной и желчной хваткой, необходимой для игры в итальянскую политику в ту жестокую эпоху, Александр наделил его лабиринтом бенефиций, доходы от которых должны были финансировать растущее могущество юноши. Даже нежная Лукреция стала инструментом политики и получила должность губернатора города или постель дорогого герцога. Влюбленность Папы в Лукрецию приводила его к таким проявлениям любви, что жестокие сплетники обвиняли его в кровосмешении и представляли его соперником своих сыновей за ее любовь.29 В двух случаях, когда ему приходилось отсутствовать в Риме, Александр оставлял Лукрецию за старшую в своих комнатах в Ватикане, уполномочивая ее открывать его корреспонденцию и заниматься всеми рутинными делами. Подобное делегирование полномочий женщине было частым явлением в правящих домах Италии - в Ферраре, Урбино, Мантуе, - но оно мягко шокировало даже беспечный Рим. Когда Джофре и Санчия прибыли из Неаполя после свадьбы, Цезарь и Лукреция вышли их встречать; затем все четверо поспешили в Ватикан, и Александр был счастлив видеть их рядом с собой. "Другие папы, чтобы скрыть свое бесчестье, - говорит Гиччардини, - называли своих отпрысков племянниками; но Александр с удовольствием дал понять всему миру, что это его дети".30

Город простил Папе его нетронутую Ваноццу, но восхитился его нынешней Джулией. Джулия Фарнезе славилась своей красотой, прежде всего золотыми волосами; когда она распускала их и они свисали к ее ногам, это зрелище могло бы взбудоражить кровь и менее жестоких людей, чем Александр. Друзья называли ее Ла Белла. Санудо говорит о ней как о "любимице Папы, молодой женщине большой красоты и понимания, милостивой и нежной".31 В 1493 году Инфессура описал ее как присутствующую на брачном банкете Лукреции в Ватикане и назвал ее "наложницей" Александра; Матараццо, перуджийский историк, использовал тот же термин для Джулии, но, вероятно, копировал Инфессуру; а флорентийский остроумец в 1494 году назвал ее sposa di Cristo, невестой Христа, фразой, обычно предназначенной для Церкви.32 Некоторые ученые пытаются оправдать Джулию на том основании, что Лукреция, которая стала достойной уважения благодаря исследованиям, оставалась ее подругой до конца, а муж Джулии , Орсино Орсини, построил часовню в честь ее почтенной памяти.33 В 1492 году Джулия родила дочь Лауру, которая официально числилась рожденной от Орсини, но кардинал Алессандро Фарнезе признал девочку ребенком Александра.34* От другой женщины у Папы был загадочный сын, родившийся около 1498 года и известный в дневнике Бурхарда как Infans Romanus.35 Это не точно, но одно больше или меньше вряд ли имеет значение.

Нет сомнений, что Александр был чувственным человеком, полнокровным до такой степени, что безбрачие было ему не свойственно. Когда он давал публичный праздник в Ватикане, на котором была представлена комедия (февраль 1503 года), он урчал от удовольствия, и ему было приятно, что вокруг него толпились прекрасные женщины и грациозно усаживались на пуфики у его ног. Он был мужчиной.

Похоже, он, как и многие священнослужители того времени, считал, что безбрачие было ошибкой Гильдебранда и что даже кардиналу следует разрешить удовольствия и невзгоды женского общества. Он проявлял мужественную нежность к Ваноцце и, возможно, отцовскую заботу о Джулии. С другой стороны, его преданность детям, иногда превалирующая над верностью интересам Церкви, вполне может быть использована для аргументации мудрости канонического права, требующего безбрачия священника.

В эти средние годы своего понтификата, до того как его омрачил Цезарь Борджиа, Александр обладал многими достоинствами. Хотя на публичных мероприятиях он вел себя с гордым достоинством, в частной жизни он был весел, добродушен, сангвиник, жаждал наслаждаться жизнью, мог от души посмеяться, увидев из своего окна шествие людей в масках "с длинными фальшивыми носами огромного размера в форме мужского члена".36 Если верить честному изображению Пинтуриккьо, изображающему его молящимся на стене Аппартаменто, он был уже немного тучным; и все же, по всем сведениям, он жил экономно и питался так просто, что кардиналы избегали его стола.37 Он не жалел себя в управлении, работал до поздней ночи и активно следил за делами Церкви во всем христианстве.

Было ли его христианство притворством? Скорее всего, нет. Его письма, даже те, что касаются Джулии, согреты фразами благочестия, которые не были обязательными в частной переписке.38 Он был настолько человеком действия и так глубоко впитал легкую мораль своего времени, что лишь изредка замечал какие-либо противоречия между христианской этикой и своей жизнью. Как и большинство людей, совершенно ортодоксальных в богословии, он был совершенно мирским в поведении. Похоже, он чувствовал, что в его обстоятельствах папству нужен государственный деятель, а не святой; он восхищался святостью, но считал, что она принадлежит монашеству и частной жизни, а не человеку, вынужденному на каждом шагу иметь дело с хитрыми и корыстными деспотами или беспринципными и вероломными дипломатами. В итоге он перенял все их методы и самые сомнительные приемы своих предшественников на папском престоле.

Нуждаясь в средствах для своего правительства и войн, он продавал должности, забирал поместья умерших кардиналов и в полной мере использовал юбилей 1500 года. Снисхождения и разводы давались как выгодные части политических сделок; так, король Венгрии Ладислав VII заплатил 30 000 дукатов за аннулирование своего брака с Беатриче Неаполитанской; если бы Генрих VIII имел дело с таким Александром, он бы до конца оставался защитником веры. Когда юбилей грозил обернуться финансовым разочарованием, поскольку потенциальные паломники оставались дома, опасаясь грабежей, моровой язвы или войны, Александр, не желая быть обманутым и следуя папским прецедентам, издал буллу (4 марта 1500 года), в которой подробно описал, за какие деньги христиане могут получить юбилейную индульгенцию, не приезжая в Рим, за какую цену кающиеся могут получить отпущение грехов от кровосмесительных браков и сколько должен заплатить клирик, чтобы получить прощение симонии и "неправильности".39 16 декабря он продлил юбилей до Богоявления. Сборщики обещали плательщикам, что средства, собранные к юбилею, будут использованы в крестовом походе против турок; обещание было выполнено в случае польских и венецианских сборов, но Цезарь Борджиа использовал юбилейные поступления для финансирования своих кампаний по восстановлению папских государств.40

Чтобы еще больше отпраздновать юбилей, Александр (28 сентября 1500 года) учредил двенадцать новых кардиналов, за назначение которых заплатили в общей сложности 120 000 дукатов; причем эти повышения, по словам Гиччардини, были сделаны "не из тех, кто имел наибольшие заслуги, а из тех, кто предложил больше денег".41 В 1503 году он назначил еще девять кардиналов за соразмерную цену.42 В том же году он создал ex nihilo восемьдесят новых должностей в курии, и эти места, по словам враждебного венецианского посла Джустиниани, были проданы по 760 дукатов за каждое.43 Один сатирик прикрепил к статуе Пасквино (1503 г.) жгучую пасквинаду:

Вендит Александр Клавес, Алтария, Кристум;

vendere iure potest, emerat ipse prius44-

"ключи, алтари, Александр продает и Христос; с правом, поскольку он заплатил за них".

По каноническому праву имущество, оставленное экклезиастом после его смерти, возвращалось Церкви, за исключением случаев, когда Папа мог разрешить иное.45 Александр регулярно давал такие послабления, за исключением случаев с кардиналами. Под давлением со стороны победоносного, но жадного до денег Цезаря Борджиа, Александр сделал общим принципом присвоение состояний, оставленных высокопоставленными церковниками; таким образом в казну поступали значительные суммы. Некоторые кардиналы ускользали от Папы, делая крупные подарки в ожидании смерти, а некоторые при жизни сознательно растрачивали огромные суммы на свои погребальные памятники. Когда умер кардинал Мичиэль (1503 г.), его дом был немедленно очищен от богатств агентами Папы, которые, если верить Джустиниани, выручили 150 000 дукатов; Александр жаловался, что только 23 832 были наличными.46

Откладывая более подробное рассмотрение предполагаемых отравлений Александром или Цезарем Борджиа высокопоставленных церковников, которые умирали слишком долго, мы можем условно принять вывод последних исследований: "Нет никаких доказательств того, что Александр VI кого-либо отравил".47 Это не совсем оправдывает его; возможно, он был слишком умен для истории. Но он не мог избежать сатириков, памфлетистов и других остроумцев, которые продавали свои смертоносные эпиграммы его противникам. Мы видели, как Саннадзаро изводил папу и сына смертоносными двустишиями во время раздоров между папством и Неаполем. Инфессура служил Колонне своим скандальным пером; а Джеронимо Манчионе стоил полка баронам Савелли. Александр, в рамках своей кампании против знати Кампаньи, издал в 1501 году буллу с подробным описанием преступлений и пороков Савелли и Колонны. Ее преувеличения были превзойдены в знаменитом "Письме к Сильвио Савелли" Манчионе, в котором рассказывалось о пороках и преступлениях Александра и Цезаря Борджиа. Этот документ был широко распространен и во многом способствовал созданию легенды об Александре как о чудовище извращений и жестокости.48 Александр победил в битве мечей, но его благородные враги, не сдерживаемые его врагом папой Юлием II, победили в битве слов и передали свое представление о нем в историю.

Он слишком мало обращал внимания на общественное мнение и редко отвечал на клевету, которая так безжалостно умножала реальность его недостатков. Он был полон решимости построить сильное государство и считал, что это невозможно сделать христианскими средствами. Его использование традиционных инструментов государственного управления - пропаганды, обмана, интриг, дисциплины, войны - должно было оскорбить тех, кто предпочитал христианскую церковь сильной, и тех, кому было выгодно, чтобы папство и папские государства были дезорганизованы и слабы среди римской знати и итальянских держав. Изредка Александр останавливался, чтобы оценить свою жизнь по евангельским стандартам, и тогда он признавал себя симонистом, блудником и даже - через войну - губителем человеческих жизней. Однажды, когда казалось, что его счастливая звезда внезапно упала, и весь его гордый и счастливый мир был разрушен, он потерял свой макиавеллистский аморализм, признался в своих грехах и поклялся исправить себя и Церковь.

Своего сына Джованни он любил даже больше, чем дочь Лукрецию. Когда Педро Луис умер, Александр позаботился о том, чтобы Джованни получил герцогство Гандия в Испании. Мальчика было легко полюбить, он был так красив, добродушен, весел. Влюбленный отец не понял, что юноша создан для Эроса, а не для Марса; он сделал его генералом, а молодой полководец оказался некомпетентным. Джованни считал, что красивая женщина дороже захваченного города. 14 июня 1497 года он ужинал со своим братом Цезарем и другими гостями в доме своей матери Ваноццы. Когда они возвращались, Джованни расстался с Цезарем и остальными, сказав, что хочет навестить одну знакомую даму. Больше его никогда не видели живым. Когда его исчезновение было замечено, встревоженный Папа поднял тревогу. Лодочник признался, что видел тело, брошенное в Тибр в ночь на 14-е; на вопрос, почему он не сообщил об этом, он ответил, что за свою жизнь видел сотню подобных случаев и научился не беспокоиться о них. Реку переплыли, нашли тело, проткнутое в девяти местах; очевидно, на молодого герцога напали несколько человек. Александр был так сломлен горем, что закрылся в отдельной комнате и отказался от еды, а его стоны были слышны на улице.

Он приказал найти убийц, но, возможно, вскоре смирился с тем, что дело так и останется загадкой. Тело было найдено неподалеку от замка Антонио Пико делла Мирандола, чью хорошенькую дочь якобы соблазнил герцог; многие современники, например мантуанский посол Скалона, приписывали смерть бандитам, нанятым графом; и это объяснение до сих пор остается самым вероятным.49 Другие, в том числе флорентийский и миланский послы в Риме, приписывали преступление какому-то члену клана Орсини, в то время враждовавшему с Папой.50 Некоторые скандалисты утверждали, что Джованни занимался любовью со своей сестрой Лукрецией и был убит прислужниками ее мужа Джованни Сфорца.51 В то время никто не обвинял Цезаря Борджиа. Двадцатидвухлетний Цезарь, очевидно, был в лучших отношениях с братом; он был кардиналом и двигался по своей собственной линии; только через четырнадцать месяцев он обратился к военной карьере; он не извлек никакой выгоды из смерти брата; он вряд ли мог предположить, что Джованни оставит его по дороге домой из Ваноццы. Александр, не подозревая Цезаря, назначил его душеприказчиком Джованни. Первое известное упоминание о Цезаре как о возможном убийце встречается в письме феррарского посла Пиньи от 22 февраля 1498 года, через восемь месяцев после события. Только после того, как Цезарь показал свой характер во всей его безжалостной силе, народное мнение связало его с преступлением; тогда Макиавелли и Гвиччардини согласились возложить вину на него. Возможно, он был способен на это на более позднем этапе своего развития, если Джованни противостоял ему в какой-то жизненно важной политике; но в этом конкретном убийстве он был почти наверняка невиновен.52

Когда Папа вновь обрел самообладание, он созвал консисторию кардиналов (19 июня 1497 года), принял их соболезнования, сказал, что "любил герцога Гандии больше всех на свете", и приписал этот удар - "самый тяжелый, который мог постигнуть" его - Богу в наказание за его грехи. Он продолжил: "Мы, со своей стороны, намерены исправить свою жизнь и реформировать церковь..... Отныне бенефиции будут даваться только достойным людям и в соответствии с голосами кардиналов. Мы отказываемся от всякого кумовства. Мы начнем реформу с себя, и так пройдем по всем ступеням Церкви, пока вся работа не будет завершена".53 Для разработки программы реформы был назначен комитет из шести кардиналов. Он усердно трудился и представил Александру буллу о реформе, настолько превосходную, что если бы ее положения были приведены в исполнение, они могли бы спасти Церковь как от Реформации, так и от Контрреформации. Но когда перед Александром встал вопрос о том, как доходы папства, без платы за церковные назначения, могут финансировать папское правительство, он не нашел приемлемого ответа. Тем временем Людовик XII готовил второе французское вторжение в Италию, и вскоре Цезарь Борджиа предложил отвоевать папские государства у их непокорных "викариев". Мечта о мощной политической структуре, которая дала бы Церкви физическое и финансовое влияние на мятежный и изменчивый мир, поглотила дух Папы; он откладывал реформы со дня на день; наконец, он забыл о них под впечатлением от успехов сына, который завоевывал для него королевство и делал его королем во всех смыслах.

IV. КЕЗАРЬ БОРГИЯ

У Александра было много причин гордиться своим теперь уже старшим сыном. Цезарь был светловолос и бородат, как и многие италийцы, остроглаз, высок и прям, силен и не ведал страха. О нем, как и о Леонардо, рассказывали, что он мог голыми руками свернуть подкову. Он дико скакал на резвых лошадях, собранных для его конюшни; на охоту он ходил с жадностью гончей, нюхающей кровь. Во время юбилея он поразил толпу, обезглавив быка одним ударом во время боя быков на римской площади; 2 января 1502 года во время официальной корриды, устроенной им на площади Сан-Пьетро, он въехал в загон вместе с девятью другими испанцами и в одиночку атаковал пикой более свирепого из двух быков, выпущенных на волю; Раздевшись, он некоторое время играл на тореро; затем, достаточно доказав свою храбрость и мастерство, он оставил арену профессионалам.54 Он ввел этот вид спорта в Романье, а также в Риме; но после того, как несколько матадоров-любителей получили раны, он был отправлен обратно в Испанию.

Считать его людоедом - значит сильно заблуждаться. Один из современников назвал его "молодым человеком большого и непревзойденного ума и прекрасного нрава, жизнерадостным, даже веселым и всегда в хорошем расположении духа";55 Другой описывал его как "намного превосходящего по внешности и остроумию своего брата герцога Гандийского".56 Мужчины отмечали его изящество манер, простую, но дорогую одежду, властный взгляд и атмосферу человека, чувствующего, что он унаследовал весь мир. Женщины восхищались им, но не любили его; они знали, что он легко относится к ним и легко отбрасывает их в сторону. Он изучал право в университете Перуджи, и этого было достаточно, чтобы отточить природную проницательность его ума. Он не жалел времени на книги и "культуру", хотя, как и все, время от времени писал стихи; позже он завел в своем штате поэта. Он был разборчив в искусстве; когда кардинал Раффаэлло Риарио отказался купить амура, потому что это был не антиквариат, а работа неизвестного флорентийского юноши Микеланджело Буонарроти, Цезарь дал за него хорошую цену.

Он явно не был создан для церковной карьеры, но Александр, имея в своем распоряжении епископства, а не княжества, сделал его архиепископом Валенсии (1492), а затем кардиналом (1493). Никто не воспринимал такие назначения как религиозные; они служили средством обеспечения дохода для молодых людей, имевших влиятельных родственников, которых можно было подготовить к практическому управлению церковным имуществом и персоналом. Цезарь принимал мелкие ордена, но так и не стал священником. Поскольку каноническое право не допускало бастардов к кардинальскому званию, Александр в булле от 19 сентября 1493 года объявил его законным сыном Ваноццы и д'Ариньяно. Это было неудобно тем, что в булле от 16 августа 1482 года Сикст IV назвал Цезаря сыном "Родриго, епископа и вице-канцлера". Публика подмигивала и улыбалась, привыкшая к тому, что юридические выдумки прикрывают несвоевременные истины.

В 1497 году, вскоре после смерти Джованни, Цезарь отправился в Неаполь в качестве папского легата, и ему довелось короновать короля. Возможно, прикосновение короны будоражило его кровь. По возвращении в Рим он умолял папу позволить ему отказаться от церковной карьеры. Освободить его от нее можно было только через откровенное признание Александра коллегии кардиналов, что Цезарь - его незаконнорожденный сын; так и было сделано, и назначение юного бастарда на кардинальский пост было должным образом признано недействительным (17 августа 1498 года).57 Восстановив свою незаконнорожденность, Цезарь с увлечением включился в политическую игру.

Александр надеялся, что Федериго III, король Неаполя, примет Цезаря в качестве мужа для своей дочери Карлотты, но у Федериго были другие вкусы. Глубоко оскорбленный, Папа обратился к Франции, надеясь заручиться ее помощью в возвращении папских земель. Такая возможность представилась, когда Людовик XII попросил аннулировать брак, который был навязан ему в юности и который, по его утверждению, так и не был заключен. В октябре 1498 года Александр отправил Цезаря во Францию с указом о разводе для короля и 200 000 дукатов, на которые можно было сватать невесту. Довольный разводом и еще более довольный папским разрешением на брак с Анной Бретанской, вдовой Карла VIII, Людовик предложил Цезарю руку Шарлотты д'Альбре, сестры короля Наваррского; кроме того, он сделал Цезаря герцогом Валентинуа и Диуа, двух французских территорий, на которые папство имело некоторые законные притязания. В мае 1499 года новый герцог - Валентино, как его отныне называли в Италии, - женился на доброй, красивой и богатой Шарлотте, и Рим, извещенный об этом Александром, зажег костры ликования по поводу брака своего принца. Этот брак обязывал папство к союзу с королем, который открыто планировал вторгнуться в Италию и захватить Милан и Неаполь. Александр был так же виновен в 1499 году, как Лодовико и Савонарола в 1494-м. Этот союз свел на нет все труды Священной лиги, которую Александр помог сформировать в 1495 году, и подготовил почву для войн Юлия II. Цезарь Борджиа был среди знатных людей, сопровождавших Людовика XII в Милан 6 октября 1499 года; Кастильоне, который был там, описал герцога Валентино как самого высокого и красивого мужчину во всей величественной свите короля.58 Его гордость соответствовала его внешности. На его перстне была надпись: Fays ce que dois, advien que pourra - "Делай, что должен, что бы ни случилось". На его мече были выгравированы сцены из жизни Юлия Цезаря и два девиза: на одной стороне - Alea iacta est - "Жребий брошен"; на другой - Aut Caesar aut nullus - "Либо Цезарь, либо никто".59

В этом смелом юноше и счастливом воине Александр наконец-то нашел полководца, которого давно искал, чтобы возглавить вооруженные силы Церкви в деле отвоевания папских государств. Людовик предоставил три сотни французских копий, набрал четыре тысячи гасконцев и швейцарцев, а также две тысячи итальянских наемников. Это была небольшая армия, с которой можно было одолеть дюжину деспотов, но Цезарь жаждал приключений. Чтобы добавить духовности к военному оружию, папа издал буллу, торжественно объявив, что Катерина Сфорца и ее сын Оттавиано владеют Имолой и Форли - Пандольфо Малатеста владеет Римини - Джулио Варано владеет Камерино - Асторре Манфреди владеет Фаэнцей - Гуидобальдо владеет Урбино - Джованни Сфорца владеет Пезаром - только благодаря узурпации земель, собственности и прав, давно принадлежащих по закону и справедливости церкви; что все они были тиранами, злоупотреблявшими своей властью и эксплуатировавшими своих подданных, и что теперь они должны уйти в отставку или быть изгнаны силой.60 Возможно, как утверждают некоторые, Александр мечтал сварить эти княжества в королевство для своего сына; это маловероятно, поскольку Александр должен был знать, что ни его преемники, ни другие государства Италии не станут долго терпеть узурпацию, более незаконную и нежелательную, чем та, которую она заменила бы. Сам Цезарь, возможно, мечтал о таком завершении; Макиавелли надеялся на это и радовался бы, видя, как столь сильная рука объединяет всю Италию и изгоняет всех захватчиков. Но до конца жизни Цезарь утверждал, что у него нет другой цели, кроме завоевания государств Церкви для Церкви, и он будет довольствоваться тем, что станет правителем Романьи в качестве вассала папы.61

В январе 1500 года Цезарь со своей армией перевалил через Апеннины и подошел к Форли. Имола сразу же сдалась его наместнику, и жители Форли распахнули ворота, чтобы приветствовать его; но Катерина Сфорца, как и двенадцать лет назад, мужественно удерживала цитадель со своим гарнизоном. Цезарь предложил ей легкие условия, но она предпочла сражаться. После непродолжительной осады папские войска прорвались в рокку и предали защитников мечу. Катерину отправили в Рим и поселили как невольную гостью в Бельведерском крыле Ватикана. Она отказалась сложить с себя право управлять Форли и Имолой; попыталась бежать, и ее перевели в Сант-Анджело. Через восемнадцать месяцев ее освободили, и она поступила в женский монастырь. Она была храброй женщиной, но весьма вирагообразной.62 "Она была феодальной правительницей худшего типа, и в ее владениях, как и в других местах Романьи, Цезарь считался мстителем, которому Небо поручило исправить вековой гнет и несправедливость".63

Но первый триумф Цезаря был недолгим. Его иностранные войска взбунтовались, потому что у Цезаря не хватало средств на их оплату; их едва удалось успокоить, когда Людовик XII отозвал французский отряд, чтобы помочь ему вернуть Милан, который на мгновение отвоевал Лодовико. Цезарь повел оставшуюся армию обратно в Рим и получил почти все почести победоносного римского полководца. Александр радовался успехам сына; "Папа, - сообщал венецианский посол, - весел как никогда".64 Он назначил Цезаря папским наместником в завоеванных городах и стал с любовью прислушиваться к советам сына. Поступления от юбилея и продажи красных шапок пополнили казну, и теперь Цезарь мог планировать вторую кампанию. Он предложил Паоло Орсини убедительную сумму, чтобы тот присоединился к папским войскам со своими вооруженными людьми; Паоло пришел, и несколько других вельмож последовали его примеру; этим ловким маневром Цезарь увеличил свою армию и защитил Рим от набегов баронов на время отсутствия папских войск за Апеннинами. Возможно, с помощью подобных же уговоров и обещания добычи он заручился услугами и солдатами Джанпаоло Бальони, повелителя Перуджи, и привлек Вителлоццо Вителли для командования артиллерией. Людовик XII прислал ему небольшой полк улан, но Цезарь больше не зависел от французских подкреплений. В сентябре 1500 года, по настоянию Александра, он атаковал замки, занятые враждебными Колонна и Савелли в Лациуме. Один за другим они сдавались. Вскоре Александр получил возможность совершить безопасное и триумфальное путешествие по регионам, давно потерянным для папства. Везде его встречали с восторгом,65 ведь феодальные бароны не пользовались любовью своих подданных.

Когда Цезарь отправился в свой второй крупный поход (октябрь 1500 года), у него была армия в 14 000 человек, а также свита поэтов, прелатов и проституток для обслуживания его войск. В ожидании его прибытия Пандольфо Малатеста покинул Римини, а Джованни Сфорца бежал из Пезаро; оба города встретили Цезаря как освободителя. В Фаэнце Асторре Манфреди оказал сопротивление, и народ преданно поддержал его. Борджиа предложил щедрые условия, Манфреди их отверг. Осада длилась всю зиму; в конце концов Фаэнца сдалась, пообещав Цезарю снисхождение ко всем. Он красиво обращался с горожанами и так тепло хвалил решительную оборону Манфреди, что побежденный, видимо, влюбился в победителя и остался с ним в качестве члена его штаба или свиты. Так же поступил и младший брат Асторре, хотя оба были вольны отправиться туда, куда пожелают.66 В течение двух месяцев они следовали за Цезарем во всех его странствиях, и к ним относились со всем уважением. Но вдруг, достигнув Рима, они были брошены в замок Сант-Анджело. Там они пробыли год; затем, 2 июня 1502 года, их тела были выброшены в Тибр. Что заставило Цезаря - или Александра - осудить их, неизвестно. Как и сотни других странных событий в истории Борджиа, этот случай остается загадкой, которую могут разгадать только несведущие.

Цезарь, теперь добавивший к своим титулам герцога Романьи, изучил карту и решил выполнить задание, порученное ему отцом. Оставалось взять Камерино и Урбино. Урбино, хотя и несомненно папское по закону, было почти образцовым государством с точки зрения тогдашней политики; казалось позорным низложить столь любимую пару, как Гвидобальдо и Элизабетта, и, возможно, теперь они согласились бы быть папскими викариями как на деле, так и по имени. Но Цезарь утверждал, что город перекрывает ему самый легкий путь к Адриатике и, попав во вражеские руки, может прервать его сообщение с Пезаро и Римини. Мы не знаем, согласился ли с этим Александр; это кажется невероятным, ведь примерно в это время он уговорил Гвидобальдо одолжить папской армии свою артиллерию.67 Более вероятно, что Цезарь обманул папу или изменил свои собственные планы. 12 июня 1502 года, теперь уже с Леонардо да Винчи в качестве главного инженера, он отправился в свой третий поход, направляясь, по-видимому, в Камерино. Внезапно он повернул на север и приблизился к Урбино так быстро, что его неполноценный правитель едва успел скрыться, оставив город без защиты в руках Цезаря (21 июня). Если этот шаг был сделан с ведома и согласия Александра, то это было одно из самых отвратительных предательств в истории, хотя Макиавелли был бы в восторге от его тонкости. Победитель обращался с жителями с кошачьей нежностью, но присвоил себе драгоценную коллекцию произведений искусства павшего герцога и продал ее, чтобы заплатить своим войскам.

Тем временем его генерал Вителли, очевидно, по собственному почину, захватил Ареццо, давно ставший уделом Флоренции. Потрясенная синьория послала епископа Вольтерры с Макиавелли обратиться к Цезарю в Урбино. Тот принял их с успешным обаянием. "Я здесь не для того, чтобы играть в тирана, - сказал он им, - а для того, чтобы истреблять тиранов".68 Он согласился проверить Вителли и вернуть Ареццо в лоно Флоренции; взамен он потребовал определенной политики взаимного дружелюбия между Флоренцией и собой. Епископ счел его искренним, и Макиавелли написал синьору с недипломатичным энтузиазмом:

Этот повелитель великолепен и величественен, и настолько смел, что нет такого великого предприятия, которое не казалось бы ему маленьким. Чтобы добиться славы и владений, он лишает себя покоя, не знает ни опасности, ни усталости. Он прибывает на место, прежде чем его намерения станут понятны. Он пользуется популярностью среди своих солдат и выбирает лучших людей в Италии. Все это делает его победоносным и грозным с помощью вечной удачи.69

20 июля Камерино сдался лейтенантам Цезаря, и папские государства снова стали папскими. Прямо или по доверенности Цезарь дал им такое хорошее управление, которое, казалось, оправдывало его притязания на роль низложителя тиранов; позже все они, кроме Урбино и Фаэнцы, будут оплакивать его падение.70-Услышав, что Джанфранческо Гонзага (брат Елизаветты и муж Изабеллы) вместе с несколькими другими видными людьми отправился в Милан, чтобы настроить Людовика XII против него, Цезарь поспешил через всю Италию, столкнулся со своими врагами и быстро вернул себе расположение короля (август 1502 года). Стоит отметить, что до этого момента и даже после его самого сомнительного подвига епископ , король и дипломат, позже прославившийся своей тонкостью, должны были восхищаться Цезарем и признавать справедливость его поведения и его целей.

Тем не менее Италия была усеяна людьми, которые молились о его падении. Венеция, хотя и сделала его почетным гражданином (gentiluomo di Venezia), не была рада снова видеть папское государство таким сильным и контролирующим большую часть Адриатического побережья. Флоренцию тревожила мысль о том, что Форли, расположенный всего в восьми милях от флорентийской территории, находится в руках неисчислимого и беспринципного молодого гения государственного и военного искусства. Пиза предложила ему свое правление (декабрь 1502 года); он вежливо отказался; но что, если он изменит свой курс - как на пути в Камерино? Подарки, которые посылала ему Изабелла, возможно, были слепой маскировкой обиды, которую она и Мантуя испытывали против его изнасилования Урбино. Колонна и Савелли, а также в меньшей степени Орсини были разорены его победами и лишь оттягивали время, чтобы создать против него коалицию. Его собственные "лучшие люди", блестяще руководившие его когортами, не были уверены, что в следующий раз он может напасть на их территории, на некоторые из которых претендовала и церковь. Джанпаоло Бальони боялся за свою власть в Перудже, Джованни Бентивольо - в Болонье; Паоло Орсини и Франческо Орсини, герцог Гравины, гадали, сколько времени пройдет, прежде чем Цезарь поступит с кланом Орсини так же, как с Колонной. Вителли, разгневанный тем, что ему пришлось отказаться от Ареццо, пригласил этих людей, а также Оливеротто из Фермо, Пандольфо Петруччи из Сиены и представителей Гвидобальдо на встречу в Ла Маджионе на Тразименском озере (сентябрь 1502 года). Там они договорились направить свои войска против Цезаря, захватить и свергнуть его с престола, положить конец его правлению в Романье и Марках и восстановить лишенных власти лордов. Это был грозный заговор, успех которого должен был поставить крест на самых смелых планах Александра и его сына.

Заговор начался с блестящих побед. При поддержке народа были организованы восстания в Урбино и Камерино; папские гарнизоны были изгнаны; Гвидобальдо вернулся в свой дворец (18 октября 1502 года); повсюду павшие владыки поднимали головы и планировали вернуться к власти. Цезарь внезапно обнаружил, что его лейтенанты не хотят ему подчиняться, а его силы сократились до такой степени, что он не мог удержать свои завоевания. В этот кризисный момент кардинал Феррари умер; Александр поспешил присвоить 50 000 дукатов, оставшихся после него, и продать некоторые из кардинальских бенефиций; вырученные деньги он передал Цезарю, который быстро собрал новую армию в шесть тысяч человек. Тем временем Александр вел индивидуальные переговоры с заговорщиками, давал им честные обещания и вернул к повиновению стольких из них, что к концу октября все они заключили мир с Цезарем; это был удивительный дипломатический подвиг. Цезарь принял их извинения с молчаливым скептицизмом; он отметил, что, хотя Гвидобальдо снова бежал из Урбино, Орсини все еще удерживали крепости герцогства своими войсками.

В декабре лейтенанты Цезаря по его приказу осадили Сенигаллию на Адриатике. Город вскоре сдался, но правитель замка отказался сдавать его иначе как самому Цезарю. В Чезену к герцогу был послан гонец; он поспешил вниз по побережью, за ним следовали двадцать восемь сотен солдат, особо преданных ему. Прибыв в Сенигаллию, он с видимым радушием встретил четырех лидеров заговора - Вителлоццо Вителли, Паоло и Франческо Орсини, а также Оливеротто. Он пригласил их на совещание во дворец губернатора; когда они пришли, он приказал их арестовать, и в ту же ночь (31 декабря 1502 года) Вителли и Оливеротто были задушены. Двух Орсини держали в тюрьме до тех пор, пока Цезарь не смог поговорить с отцом; очевидно, взгляды Александра совпали с мнением сына, и 18 января обоих мужчин предали смерти.71

Цезарь гордился своим умным ударом в Сенигаллии; он считал, что Италия должна благодарить его за то, что он так аккуратно избавил ее от четырех человек, которые были не только феодальными узурпаторами церковных земель, но и реакционными угнетателями беспомощных подданных. Возможно, он чувствовал себя не в своей тарелке, поскольку оправдывался перед Макиавелли: "Уместно ловить тех, кто доказал, что уже давно стал мастером в искусстве ловить других".72 Макиавелли был полностью согласен с ним и считал Цезаря в это время самым храбрым и мудрым человеком в Италии. Паоло Джовио, историк и епископ, назвал четырехкратное уничтожение заговорщиков bellissimo inganno- "прекраснейшей уловкой".73 Изабелла д'Эсте, играя в безопасность, послала Цезарю поздравления и сотню масок, чтобы развлечь его "после усталости и борьбы этой славной экспедиции". Людовик XII приветствовал переворот как "подвиг, достойный великих дней Рима".74

Теперь Александр мог в полной мере выразить свой гнев по поводу заговора против его сына и отвоеванных городов Церкви. Он утверждал, что у него есть доказательства того, что кардинал Орсини вместе со своими родственниками замышлял убийство Цезаря;75 Он приказал арестовать кардинала и еще нескольких подозреваемых (3 января 1503 года); он захватил дворец кардинала и конфисковал все его имущество. Кардинал умер в тюрьме 22 февраля, вероятно, от волнения и истощения; в Риме предполагали, что папа отравил его. Александр посоветовал Цезарю полностью искоренить Орсини из Рима и Кампаньи. Цезарь не был столь озабочен; возможно, он тоже был измотан; он откладывал возвращение в столицу, а затем с неохотой отправился в путь.76 осаждать могущественную крепость Джулио Орсини в Цери (14 марта 1503 года). В этой осаде - а возможно, и в других - Борджиа использовал некоторые из военных машин Леонардо; одной из них была подвижная башня, вмещавшая триста человек и способная подниматься на вершину вражеских стен.77 Джулио сдался и вместе с Цезарем отправился в Ватикан просить мира; папа даровал его при условии, что все замки Орсини на папской территории будут переданы церкви; так и было сделано. Тем временем Перуджа и Фермо спокойно приняли губернаторов, присланных им Цезарем. Болонья все еще оставалась неискупленной, но Феррара с радостью приняла Лукрецию Борджиа в качестве своей герцогини. Если не считать этих двух крупных княжеств, которые будут занимать преемники Александра, отвоевание папских земель было завершено, и Цезарь Борджиа в двадцать восемь лет оказался правителем королевства, равного по размерам на полуострове только Неаполитанскому королевству. По общему мнению, теперь он был самым выдающимся и могущественным человеком в Италии.

Некоторое время он оставался в Ватикане в непринужденной тишине. Мы должны были ожидать, что в этот момент он пошлет за своей женой, но он этого не сделал. Он оставил ее с семьей во Франции, и она родила ему ребенка во время его войн; иногда он писал ей и посылал подарки, но больше он ее не видел. Герцогиня де Валентинуа вела скромную и уединенную жизнь в Бурже или в замке Ла-Мотт-Феуи в Дофине, с надеждой ожидая, что за ней пришлют или что ее муж приедет к ней. Когда он был разорен и покинут, она пыталась прийти к нему; когда он умер, она завесила свой дом черным и оставалась в трауре по нему до самой смерти. Возможно, он послал бы за ней позже, если бы ему дали больше нескольких месяцев покоя; скорее всего, он рассматривал этот брак как чисто политический и не испытывал никаких обязательств по нежности. По-видимому, в нем была лишь малая толика нежности, и большую ее часть он хранил для Лукреции, которую любил так сильно, как только можно любить женщину. Даже когда он спешил из Урбино в Милан, чтобы обойти своих врагов с Людовиком XII, он значительно отклонился от своего пути, чтобы навестить свою сестру в Ферраре, которая в то время была опасно больна. Возвращаясь из Милана, он снова остановился там, держал ее на руках, пока врачи пускали ей кровь, и оставался с ней до тех пор, пока она не вышла из опасности.78 Цезарь не был создан для брака; у него были любовницы, но недолго; он был слишком поглощен волей к власти, чтобы позволить какой-либо женщине войти в его жизнь.

В Риме он жил уединенно, почти скрытно. Он работал по ночам, а днем его редко видели. Но он много работал, даже в этот период кажущегося отдыха; он внимательно следил за своими ставленниками в государствах Церкви, наказывал тех, кто злоупотреблял своим положением, одного ставленника предал смерти за жестокость и эксплуатацию, и всегда находил время встретиться с людьми , которые нуждались в его указаниях по управлению Романьей или поддержанию порядка в Риме. Те, кто его знал, уважали его проницательный ум, способность вникать в суть дела, использовать любую возможность, которую предоставлял случай, и принимать быстрые, решительные и эффективные меры. Он был популярен среди своих солдат, которые втайне восхищались спасительной строгостью его дисциплины. Они высоко ценили взятки, уловки и обман, с помощью которых он уменьшал число и упорство врагов, а также количество сражений и потерь в войсках.79 Дипломаты с досадой обнаружили, что этот стремительный и бесстрашный молодой генерал способен перехитрить их и уличить в самых тонких хитросплетениях, а в случае необходимости может сравниться с ними по обаянию, такту и красноречию.80

Его склонность к скрытности делала его легкой жертвой для сатириков Италии и для уродливых слухов, которые могли придумывать или распространять враждебные послы или свергнутые аристократы; сегодня невозможно отделить факты от вымысла в этих пышных сообщениях. Одна из любимых историй гласила, что Александр и его сын практиковали арест богатых церковников по сфабрикованным обвинениям и освобождение их при выплате крупных выкупов или штрафов; так, утверждалось, что епископ Чезены за преступление, характер которого не разглашался, был брошен в Сант-Анджело и освобожден при выплате 10 000 дукатов папе.81 Мы не можем сказать, было ли это правосудием или грабежом; справедливости ради следует помнить, что в то время как светские, так и церковные суды имели обыкновение заставлять преступников платить за суд, заменяя дорогостоящее тюремное заключение выгодными штрафами. По словам венецианского посла Джустиниани и флорентийского посла Витторио Содерини, евреев часто арестовывали по обвинению в ереси, и доказать свою ортодоксальность они могли только путем значительных взносов в папскую казну.82 Возможно, но Рим был известен своим относительно приличным отношением к евреям, и ни один еврей не считался еретиком и не подвергался преследованиям инквизиции за то, что он был евреем.

Многие слухи обвиняли Борджиа в отравлении богатых кардиналов, чтобы ускорить возвращение их владений Церкви. Некоторые из таких жертв казались настолько хорошо подтвержденными - скорее повторениями, чем доказательствами, - что протестантские историки, как правило, принимали их на веру вплоть до рассудительного Якоба Буркхардта (1818-97)".83 а католический историк Пастор считал "чрезвычайно вероятным, что Цезарь отравил кардинала Михеля, чтобы получить деньги, которые он хотел получить".84 Этот вывод был основан на том, что при Юлии II (крайне враждебном Александру) иподиакон Акино да Коллоредо, будучи подвергнут пытке, признался, что отравил кардинала Микеля по приказу Александра и Цезаря.85 Историк двадцатого века может быть оправдан за скептическое отношение к признаниям, полученным под пытками. Предприимчивый статистик показал, что смертность среди кардиналов во время понтификата Александра была не выше, чем до или после него;86 но несомненно, что в последние три года правления Рим считал опасным быть кардиналом и богатым.87 Изабелла д'Эсте написала своему мужу, чтобы он был осторожен в своих высказываниях о Цезаре, поскольку "он не гнушается заговорами против тех, кто принадлежит к его собственной крови";88 По-видимому, она приняла на веру версию о том, что он убил герцога Гандии. Римские сплетники рассказывали о медленном яде, cantarella, основой которого был мышьяк, и который, будучи подсыпанным в виде порошка в пищу или в питье - даже в причастное вино во время мессы, - вызывал неторопливую смерть, которую трудно было связать с человеческой причиной. Сейчас историки обычно отвергают медленные яды эпохи Возрождения как легенду, но считают, что в одном или двух случаях Борджиа отравили богатых кардиналов.89* Дальнейшие исследования могут свести эти случаи к нулю.

О Цезаре рассказывали и худшие истории. Чтобы развлечь Александра и Лукрецию, как нас уверяют, он выпустил во двор нескольких заключенных, приговоренных к смерти, и, находясь в безопасном месте, демонстрировал свое мастерство владения луком, выпуская смертельные стрелы в одного за другим осужденных, которые пытались укрыться от его стрел.90 Единственным авторитетом для нас в этой истории является венецианский посланник Капелло; вероятность того, что Цезарь сделал это, гораздо меньше, чем вероятность того, что дипломат солгал. Многое в истории пап эпохи Возрождения было написано на основе военной пропаганды и дипломатической лжи.

Самый невероятный из ужасов Борджиа появляется в обычно достоверном дневнике церемониймейстера Александра, Бурхарда. Под 30 октября 1501 года в Diarium описывается ужин в апартаментах Цезаря Борджиа в Ватикане, на котором обнаженные куртизанки гонялись за каштанами, разбросанными по полу, а Александр и Лукреция смотрели на это.91 Эта история также появляется у перуджийского историка Матараццо, который взял ее не у Бурчарда (поскольку "Диариум" все еще оставался секретным), а из сплетен, распространявшихся из Рима по всей Италии; по его словам, "об этом было известно далеко и широко".92 Если это так, то странно, что феррарский посол, который в то время находился в Риме и которому позже было поручено расследовать нравственность Лукреции и ее пригодность к браку с Альфонсо, сыном герцога Эрколе, не упомянул об этой истории в своем отчете, но (как мы увидим) дал о ней самый благоприятный отзыв; либо он был подкуплен Александром, либо проигнорировал непроверенные сплетни. Но как эта история попала в дневник Берчарда? Он не утверждает, что присутствовал при этом, и вряд ли мог присутствовать, поскольку был человеком твердых моральных принципов. Обычно он включал в свои записи только те события, свидетелем которых был сам, или те, о которых ему доложили по секрету. Была ли эта история интерполирована в рукопись? От первоначальной рукописи сохранилось только двадцать шесть страниц, и все они относятся к периоду после последней болезни Александра. Из оставшейся части "Диариума" существуют только копии. Все эти копии содержат рассказ. Возможно, она была интерполирована недоброжелательным переписчиком, который решил оживить сухую хронику сочной историей; возможно, Бурхард позволил сплетням проникнуть в свои записи, или же оригинал мог пометить ее как сплетню. Вероятно, в основе истории лежал реальный банкет, а пышная бахрома была добавлена по фантазии или злобе. Флорентийский посол Франческо Пепи, всегда враждебно относившийся к Борджиа, поскольку Флоренция почти всегда враждовала с ними, сообщил на следующий день после инцидента, что накануне вечером Папа засиделся до позднего часа в апартаментах Цезаря, и там были "танцы и смех";93 О куртизанках не упоминается. Невероятно, чтобы Папа, который в это время прилагал все усилия, чтобы выдать свою дочь замуж за наследника герцогства Феррара, рисковал браком и жизненно важным дипломатическим союзом, позволив Лукреции стать свидетельницей такого зрелища.94

Но давайте посмотрим на Лукрецию.

V. ЛУКРЕЦИЯ БОРДЖИА: I480-I519

Александр восхищался, возможно, боялся своего сына, но дочь он любил со всей эмоциональной силой своей натуры. Кажется, он получал огромное удовольствие от ее умеренной красоты, от ее длинных золотистых волос (настолько тяжелых, что от них у нее болела голова), от ритма ее легких танцев,95 и в сыновней преданности, которую она дарила ему через все презрения и утраты, чем он когда-либо получал от прелестей Ваноццы или Джулии. Она не отличалась особой красотой, но в юности ее называли dolce ciera - милое лицо; и среди всей грубости и распущенности своего времени и своего окружения, среди всех разочарований развода и ужаса от того, что ее мужа убили почти на ее глазах, она сохранила это "милое лицо" до самого благочестивого конца, ибо оно было частой темой в ферраресской поэзии. Ее портрет, написанный Пинтуриккьо в апартаментах Борджиа в Ватикане, хорошо согласуется с этим описанием ее юности.

Как и все итальянские девушки, которые могли себе это позволить, она отправилась в монастырь для получения образования. В неизвестном возрасте она перешла из дома своей матери Ваноццы в дом донны Адрианы Мила, двоюродной сестры Александра. Там она завязала дружбу на всю жизнь с невесткой Адрианы Джулией Фарнезе, предполагаемой любовницей ее отца. Одаренная всеми благами, кроме законности, Лукреция росла веселой и жизнерадостной девушкой, и Александр был счастлив ее счастьем.

Беззаботная юность закончилась замужеством. Вероятно, она не обиделась, когда отец выбрал для нее мужа; в те времена это была обычная процедура для всех хороших девушек, и она принесла не больше несчастья, чем наше собственное упование на избирательную мудрость романтической любви. Александр, как и любой правитель, считал, что браки его детей должны отвечать интересам государства; Лукреции это тоже, несомненно, казалось разумным. Неаполь в то время враждовал с папством, а Милан - с Неаполем; поэтому первый брак связал ее в тринадцать лет с Джованни Сфорца, двадцати шести лет, повелителем Пезаро и племянником Лодовико, регента Милана (1493). Александр по-отцовски развлекался, устроив для пары красивый дом во дворце кардинала Дзено, недалеко от Ватикана.

Но Сфорца вынужден был часть времени жить в Пезаро и взял с собой свою юную невесту. Она томилась на этих далеких берегах, вдали от заботливого отца, волнений и великолепия Рима; через несколько месяцев она вернулась в столицу. Позже Джованни присоединился к ней; но после Пасхи 1497 года он остался в Пезаро, а она - в Риме. 14 июня Александр попросил его дать согласие на аннулирование брака на основании импотенции мужа - единственного основания, признанного каноническим правом для аннулирования действительного брака. Лукреция, то ли от горя, то ли от стыда, то ли чтобы обойти скандалистов, удалилась в монастырь.96 Через несколько дней был убит ее брат герцог Гандия, и тонкие умы Рима предположили, что он был убит агентами Сфорца за попытку соблазнить Лукрецию.97 Ее муж отрицал свое бессилие и намекал, что Александр виновен в инцесте с его дочерью. Папа назначил комиссию во главе с двумя кардиналами, чтобы выяснить, был ли этот брак заключен; Лукреция дала клятву, что нет, и они заверили Александра, что она все еще девственница. Лодовико предложил Джованни продемонстрировать свою потенцию перед комиссией, включающей папского легата в Милане; Джованни простительно отказался. Однако он подписал официальное признание того, что брак не был заключен; он вернул Лукреции ее приданое в 31 000 дукатов; и 20 декабря 1497 года брак был аннулирован. Лукреция, не родившая Джованни потомства, родила детей обоим своим последующим мужьям; но третья жена Сфорца в 1505 году родила ему сына, предположительно, от него самого.98

Ранее предполагалось, что Александр расторг брак , чтобы заключить политически более выгодный брак; доказательств этому предположению нет; более вероятно, что Лукреция рассказала жалкую правду. Но Александр не мог позволить ей остаться без мужа. Ища сближения со злейшим врагом папства, Неаполем, он предложил королю Федериго союз Лукреции с доном Альфонсо, герцогом Бишелье, внебрачным сыном наследника Федериго Альфонсо II. Король согласился, и официальная помолвка была подписана (июнь 1498 года). Доверенным лицом Федериго в этом деле был кардинал Сфорца, дядя разведенного Джованни. Лодовико Миланский также подтолкнул Федериго к принятию этого плана.99 Судя по всему, дяди Джованни не испытывали никакого недовольства по поводу аннулирования его брака. В августе свадьба была отпразднована в Ватикане.

Лукреция облегчила ситуацию, влюбившись в своего мужа. Помогло и то, что она могла стать его матерью, ведь ей было уже восемнадцать, а ему - семнадцать. Но их несчастье было важным: политика вошла даже в их брачное ложе. Цезарь Борджиа, отвергнутый в Неаполе, отправился за невестой во Францию (октябрь 1498 года); Александр вступил в союз с Людовиком XII, объявленным врагом Неаполя; молодому герцогу Бишелье становилось все более не по себе в Риме, заполненном французскими агентами; внезапно он бежал в Неаполь. Лукреция была разбита горем. Чтобы успокоить ее и загладить разрыв, Александр назначил ее регентом Сполето (август 1499 года); Альфонсо воссоединился с ней там; Александр навестил их в Непи, успокоил юношу и вернул в Рим. Там Лукреция родила сына, которого назвали Родриго в честь ее отца.

Но их счастье снова было недолгим. То ли потому, что Альфонсо был неконтролируемо вспыльчив, то ли потому, что Цезарь Борджиа символизировал французский союз, Альфонсо воспылал к нему страстной неприязнью, на что Борджиа с презрением ответил. В ночь на 15 июля 1500 года несколько браво напали на Альфонсо, когда он выходил из собора Святого Петра. Он получил несколько ранений, но сумел добраться до дома кардинала Санта-Мария-ин-Портико. Лукреция, вызванная к нему, упала в обморок, увидев его состояние; вскоре она пришла в себя и вместе с сестрой Санчией заботливо ухаживала за ним. Александр послал охрану из шестнадцати человек, чтобы защитить его от дальнейших травм. Альфонсо медленно выздоравливал. Однажды он увидел Цезаря, гуляющего в соседнем саду. Убедившись, что это тот самый человек, который нанял его убийц, Альфонсо схватил лук и стрелы, прицелился в Цезаря и выстрелил на поражение. Оружие почти не попало в цель. Цезарь был не из тех, кто дает врагу второй шанс: он позвал своих стражников и отправил их в комнату Альфонсо, приказав убить его; они прижимали подушку к его лицу, пока он не умер, возможно, на глазах у сестры и жены.100 Александр принял рассказ Цезаря о случившемся, тихо похоронил Альфонсо и сделал все возможное, чтобы утешить безутешную Лукрецию.

Она удалилась в Непи, подписывала свои письма la injelicissima principessa, "самая несчастная принцесса", и заказывала мессы за упокой души Альфонсо. Как ни странно, Цезарь посетил ее в Непи (1 октября 1499 года) всего через два с половиной месяца после смерти Альфонсо и остался на ночь в качестве ее гостя. Лукреция была податлива и терпелива; похоже, она рассматривала убийство своего мужа как естественную реакцию брата на покушение на его жизнь. Похоже, она не верила, что Цезарь нанял неудачливых убийц Альфонсо, хотя это кажется наиболее вероятным объяснением еще одной загадки эпохи Возрождения. В течение всей оставшейся жизни она приводила множество доказательств того, что ее любовь к брату пережила все испытания. Возможно, потому, что он тоже, как и ее отец, любил ее с испанской силой, с умом Рима или, скорее, враждебного Неаполя,101 продолжали обвинять ее в кровосмешении; один синоптик назвал ее "дочерью, женой и невесткой Папы".102 Но и это она переносила со спокойной покорностью. Все исследователи той эпохи теперь согласны с тем, что эти обвинения были жестокой клеветой,103 но подобные клеветы составили ее славу на века.*

То, что Цезарь убил Альфонсо с целью вернуть ее для достижения лучших политических результатов, маловероятно. После периода траура она была предложена Орсини, затем Колонне - вряд ли это столь же выгодный союз, как с сыном наследника неаполитанского престола. Только в ноябре 1500 года мы слышим о том, что Александр предлагает ее герцогу Эрколе Феррарскому за сына Эрколе - Альфонсо;104 и только в сентябре 1501 года она была обручена с ним. Предположительно, Александр надеялся, что Феррара, управляемая зятем, и Мантуя, давно связанная с Феррарой узами брака, будут фактически папскими государствами; Цезарь поддержал этот план, как обеспечивающий большую безопасность его завоеваний и элегантный фон для нападения на Болонью. Эрколе и Альфонсо колебались по причинам, о которых уже говорилось выше. Альфонсо предлагали руку графини Ангулемской, но Александр подкрепил свое предложение обещанием огромного приданого и практической отменой ежегодной дани, которую Феррара платила папству. Тем не менее, вряд ли можно поверить в то, что одна из старейших и наиболее процветающих правящих семей Европы получила бы Лукрецию в жены от будущего герцога, если бы она поверила тем пышным историям, которые распространял интеллектуальный преступный мир Рима. Поскольку ни Эрколе, ни Альфонсо еще не видели Лукрецию, они последовали обычной процедуре, принятой в таких дипломатических отношениях, и попросили посла Феррарезе в Риме прислать им отчет о ее личности, нравах и достижениях. Тот ответил следующим образом: