Ренессанс

Сейчас Боккаччо сожалел о том, что вообще написал "Декамерон" или чувственные поэмы своей юности. В 1361 году умирающий монах прислал ему послание, в котором упрекал его в порочной жизни и веселых сказках и пророчил ему, в случае если он не исправится, скорую смерть и вечные муки в аду. Боккаччо никогда не был прилежным мыслителем; он принимал заблуждения своего времени, связанные с составлением гороскопов и предсказанием будущего через сны; он верил во множество демонов и считал, что Эней действительно посетил Аид.56 Теперь он обратился к ортодоксии, задумал продать свои книги и стать монахом. Петрарка, узнав об этом, убеждал его выбрать средний путь: перейти от сочинения любовных итальянских стихов и новелл к серьезному изучению латинских и греческих классиков. Боккаччо принял совет своего "почтенного господина" и стал первым греческим гуманистом в Западной Европе.

Подстрекаемый Петраркой, он собирал классические рукописи; спас книги XI-XVI "Анналов" и I-V "Истории" Тацита от забвения в заброшенной библиотеке Монте-Кассино; восстановил тексты Марциала и Авзония и сумел подарить Гомера западному миру. Некоторые ученые в Эпоху веры продолжали знать греческий язык, но во времена Боккаччо греческий почти полностью исчез из поля зрения Запада, за исключением полугреческой Южной Италии. В 1342 году Петрарка начал изучать греческий язык у калабрийского монаха Варлаама. Когда освободилась епископская кафедра в Калабрии, Петрарка успешно рекомендовал Варлаама на нее; монах ушел, а Петрарка забросил греческий за неимением учителя, грамматики или лексикона; таких книг тогда не было ни на латыни, ни на итальянском. В 1359 году Боккаччо встретил в Милане одного из учеников Варлаама, Леона Пилатуса. Он пригласил его во Флоренцию и убедил университет, который был основан одиннадцатью годами ранее, основать кафедру греческого языка для Пилатуса. Петрарка помог выплатить ему жалованье, послал копии "Илиады" и "Одиссеи" Боккаччо и поручил Пилату перевести их на латынь. Работа часто задерживалась, и Петрарка втянулся в хлопотную переписку; он жаловался, что письма Пилата еще длиннее и грязнее, чем его борода;57 Только благодаря увещеваниям Боккаччо и его содействию Пилату удалось довести дело до конца. Эта неточная и прозаическая версия была единственным латинским переводом Гомера, известным Европе в XIV веке.

Тем временем Пилатус обучил Боккаччо греческому языку в достаточной степени, чтобы тот мог читать греческую классику с трудом. Боккаччо признавался, что понимает тексты лишь частично, но описывал то, что понимал, как необыкновенно прекрасное. Вдохновленный этими книгами и Петраркой, он посвятил почти всю свою оставшуюся литературную деятельность пропаганде в латинской Европе знаний о греческой литературе, мифологии и истории. В серии кратких биографий De casibus virorum illustrium ("О судьбах знаменитых людей") он проследил путь от Адама до короля Франции Иоанна; в De claris mulieribus он рассказал истории знаменитых женщин от Евы до королевы Неаполя Джоанны I; в De montibus, silvis, fontibus и т. д. он описал в алфавитном порядке горы, леса, источники, реки и озера, названные в греческой литературе; а в De genealogiis deorum он составил справочник по классической мифологии. Он настолько глубоко погрузился в свой предмет, что говорил о христианском Боге как о Юве, о Сатане как о Плутоне, о Венере и Марсе так, словно они были такими же реальными, как Мария и Христос. Сейчас эти книги кажутся невыносимо скучными, написанными на плохой латыни и со средней ученостью; но в свое время они были ценными пособиями для изучающих Грецию и сыграли важную роль в становлении Ренессанса.

Так Боккаччо перешел от эскапад молодости к достоинству старости. Флоренция то и дело использовала его в качестве дипломата, отправляя с миссиями в Форли, Авиньон, Равенну и Венецию. В шестьдесят лет он был физически слаб, страдал от сухого струпья и "большего количества недугов, чем я знаю, как перечислить".58 Он жил в пригороде Чертальдо в горькой нищете. Возможно, именно для того, чтобы помочь ему материально, друзья в 1373 году убедили флорентийского синьора создать кафедру Дантеска и заплатить Боккаччо сто флоринов ($2500), чтобы он прочитал курс лекций о Данте в Бадии. Его здоровье подорвалось еще до завершения курса, и он, примирившись со смертью, отправился в Чертальдо.

Петрарка писал: "Я желаю, чтобы смерть застала меня готовым и пишущим, или, если угодно Христу, молящимся и плачущим".59 В день своего семидесятилетия, 20 июля 1374 года, он был найден склонившимся над книгой, по-видимому, спящим, но на самом деле мертвым. В своем завещании он оставил пятьдесят флоринов на покупку мантии для Боккаччо в качестве защиты от холода во время долгих зимних ночей. 21 декабря 1375 года Боккаччо тоже умер, в возрасте шестидесяти одного года. Пятьдесят лет Италия будет лежать под паром, пока не взойдут семена, посаженные этими людьми.

XII. ПЕРСПЕКТИВА

Мы следовали за Петраркой и Боккаччо по Италии. Но политически Италии не существовало; были только города-государства, осколки, свободные от ненависти и войны. Пиза уничтожила своего торгового конкурента Амальфи; Милан уничтожил Пьяченцу; Генуя и Флоренция уничтожили Пизу; Венеция уничтожила Геную; и половина Европы присоединится к большей части Италии, чтобы уничтожить Венецию. Крах центральной власти во время нашествий варваров, "готская война" VI века, лангобардско-византийская дихотомия на полуострове, упадок римских дорог, соперничество лангобардов и пап, конфликт папства и империи, папский страх, что одна светская власть, властвующая от Альп до Сицилии, сделает папу пленником, подчинив духовного главу Европы политическому лидеру государства: все это привело к разъединению Италии. Партизаны папы и партизаны императора не только разделили Италию, они раскололи почти каждый город на гвельфов и гибеллинов; и даже когда эти распри утихли, старые ярлыки были использованы новыми соперниками, и лава ненависти потекла по всем направлениям жизни. Если гибеллины носили перья на одной стороне шляпы, то гвельфы - на другой; если гибеллины резали фрукты крест-накрест, то гвельфы - прямо; если гибеллины носили белые розы, то гвельфы - красные. В Креме гибеллины Милана сорвали статую Христа с церковного алтаря и сожгли ее, потому что ее лицо было повернуто в сторону, которая считалась гвельфской; в гибеллинском Бергамо несколько калабрийцев были убиты своими хозяевами, которые по их манере есть чеснок узнали, что они гвельфы.60 Робкая слабость отдельных людей, незащищенность групп и мания превосходства порождали постоянный страх, подозрительность, неприязнь и презрение к непохожим, чужим и странным.

Из этих препятствий на пути к единству возник итальянский город-государство. Люди мыслили категориями своего города, и лишь немногие философы, такие как Макиавелли, или поэты, такие как Петрарка, могли думать об Италии в целом; даже в XVI веке Челлини называл флорентийцев "людьми нашей нации", а Флоренцию - "моим отечеством". Петрарка, освобожденный заграничным пребыванием от чисто местного патриотизма, оплакивал мелкие войны и раздоры в своей родной стране и в красноречивой оде "Италия миа!" просил князей Италии дать ей единство и мир.

О моя родная Италия! Хоть слова и тщетны.

Смертельные раны, которые нужно закрыть

Неисчислимые пятна на твоей груди.

Пусть она успокоит мою боль.

Чтобы петь о бедах Тибра.

И Арно, как на печальном берегу По.

В печали я брожу, и числа мои льются....

Не на эту ли землю впервые ступила моя нога?

И здесь, в колыбельном покое

Разве я не была нежной и ласковой?

О, разве это не моя страна, столь любимая

По всем родственным связям.

В чьей земле лежат мои родители?

О, эта нежная мысль

Ваши жестокие сердца сжалились,

Посмотрите на горе людей,

Кто из вас, Боже, ожидает облегчения?

И если вы отступите,

Добродетель пробудит ее в сражающемся могуществе,

Против слепой ярости,

И долго не будет сомнений в неравном бою.

Нет, нет! Древнее пламя

Еще не угасло то, что возвеличило итальянское имя!

Петрарка мечтал, что Риенцо сделает Италию единой; когда этот пузырь лопнул, он, подобно Данте, обратился к главе Священной Римской империи, теоретически светскому наследнику всех временных полномочий языческой Римской империи на Западе. Вскоре после отставки Риенцо (1347) Петрарка обратился с волнующим посланием к Карлу IV, королю Богемии и, как "король римлян", наследнику императорского престола. Пусть король прибудет в Рим и коронуется императором, - умолял поэт; пусть он сделает Рим, а не Прагу своей столицей; пусть восстановит единство, порядок и мир в "саду империи" - Италии.61 Когда Карл пересек Альпы в 1354 году, он пригласил Петрарку встретиться с ним в Мантуе и вежливо выслушал призывы, повторяющие бесстрастные мольбы Данте, обращенные к деду Карла Генриху VII. Но Карл, не имея достаточной силы, чтобы покорить всех деспотов Ломбардии и всех жителей Флоренции и Венеции, поспешил в Рим, короновался папским префектом за неимением папы, а затем поспешил обратно в Богемию, по дороге усердно продавая императорские викариатства. Два года спустя Петрарка отправился к нему в Прагу в качестве миланского посла, но без каких-либо значительных результатов для Италии.

Возможно, не было бы никакого Ренессанса, если бы Петрарка добился своего. Раздробленность Италии благоприятствовала Ренессансу. Крупные государства способствуют скорее порядку и власти, чем свободе и искусству. Торговое соперничество итальянских городов положило начало и завершило работу крестовых походов по развитию экономики и богатства Италии. Разнообразие политических центров умножало межгородские распри, но эти скромные конфликты никогда не сравнялись по количеству смертей и разрушений со Столетней войной во Франции. Местная независимость ослабила способность Италии защищаться от иностранного вторжения, но породила благородное соперничество городов и князей в культурном покровительстве, в стремлении преуспеть в архитектуре, скульптуре, живописи, образовании, учености, поэзии. В Италии эпохи Возрождения, как и в Германии Гете, было много Парижей.

Не стоит преувеличивать, чтобы понять, насколько Петрарка и Боккаччо подготовили Ренессанс. Оба они все еще были заложены в средневековые идеи. Великий сказочник в пылкой юности смеялся над клерикальной безнравственностью и реликвиями, но так же поступали миллионы средневековых мужчин и женщин; и он стал еще более ортодоксальным и средневековым в те самые годы, когда изучал греческий язык. Петрарка правильно и пророчески описал себя как стоящего между двумя эпохами.62 Он принимал догматы Церкви, хотя и поносил авиньонскую мораль; он с неспокойной совестью любил классиков в конце эпохи веры, как любил их Иероним в ее начале; он написал прекрасные средневековые эссе о презрении к светскому миру и о святом покое религиозной жизни. Тем не менее, он был более верен классике, чем Лавру; он искал и бережно хранил древние рукописи и вдохновлял других делать то же самое; он обогнал почти всех средневековых авторов, кроме Августина, чтобы восстановить преемственность с латинской литературой; он формировал свою манеру и стиль на основе Вергилия и Цицерона; и он больше думал о славе своего имени, чем о бессмертии своей души. Его стихи способствовали столетию искусственного сонетизирования в Италии, но они помогли сформировать сонеты Шекспира. Его пылкий дух передался Пико, его отточенная форма - Полициану; его письма и эссе перекинули мост классической урбанистичности и изящества между Сенекой и Монтенем; его примирение античности и христианства созрело в папах Николае V и Льве X. В этих отношениях он действительно был отцом Возрождения.

Но и в этом случае было бы ошибкой переоценивать вклад античности в этот итальянский апогей. Это была скорее реализация, чем революция, и средневековое созревание сыграло гораздо большую роль, чем восстановление классических рукописей и искусства. Многие средневековые ученые знали и любили языческую классику; именно монахи сохранили ее; именно клирики в XII и XIII веках переводили и редактировали ее. Великие университеты с 1100 года передавали молодежи Европы определенную часть умственного и нравственного наследия расы. Развитие критической философии в Эригене и Абеляре, введение Аристотеля и Аверроэса в университетские программы, смелое предложение Аквинского доказать почти все христианские догмы с помощью разума, за которым так скоро последовало признание Дунса Скотуса, что большинство этих доктрин не поддаются разуму, возвели и разрушили интеллектуальную конструкцию схоластики и оставили образованного христианина свободным для попыток нового синтеза языческой философии и средневековой теологии с жизненным опытом. Освобождение городов от феодальных препон, расширение торговли, распространение денежного хозяйства - все это предшествовало рождению Петрарки. Рожер Сицилийский и Фридрих II, не говоря уже о мусульманских халифах и султанах, научили правителей придавать блеск власти, покровительствуя искусству и поэзии, науке и философии. Средневековые мужчины и женщины, несмотря на потустороннее меньшинство, сохранили естественную человеческую тягу к простым и чувственным удовольствиям жизни. Люди, которые задумывали, строили и высекали соборы, обладали собственным чувством красоты, а также возвышенностью мысли и формы, которую никогда не превзойти.

Поэтому ко времени смерти Петрарки все основы Ренессанса уже были заложены. Удивительный рост и оживление итальянской торговли и промышленности собрали богатство, которое финансировало движение, а переход от сельского покоя и застоя к городскому оживлению и стимулу породил настроение, которое питало его. Политическая основа была подготовлена свободой и соперничеством городов, свержением праздной аристократии, возвышением образованных князей и энергичной буржуазии. Литературная основа была заложена в совершенствовании простонародных языков и в рвении к восстановлению и изучению классики Греции и Рима. Были заложены этические основы: растущее богатство разрушало старые моральные ограничения; контакты с исламом в торговле и крестовых походах способствовали новой терпимости к доктринальным и моральным отклонениям от традиционных верований и путей; открытие заново языческого мира, относительно свободного в мыслях и поведении, способствовало подрыву средневековых догм и морали; интерес к будущей жизни уступил место светским, человеческим, земным заботам. Эстетическое развитие продолжалось; средневековые гимны, романтические циклы, песни трубадуров, сонеты Данте и его итальянских предшественников, скульптурная гармония и форма "Божественной комедии" оставили литературное наследие; классические образцы передали утонченность вкуса и мысли, лоск и вежливость речи и стиля Петрарке, который завещал их международной династии городских гениев от Эразма до Анатоля Франса. А революция в искусстве началась, когда Джотто отказался от мистической строгости византийских мозаик, чтобы изучать мужчин и женщин в реальном течении и естественной грации их жизни.

В Италии все дороги вели к Ренессансу.

ГЛАВА II. Папы в Авиньоне 1309-77 гг.

I. ВАВИЛОНСКИЙ ПЛЕН

В 1309 году папа Климент V перенес папство из Рима в Авиньон. Он был французом, бывшим епископом Бордо; своим возвышением он был обязан Филиппу IV Французскому, который поразил все христианство, не только победив папу Бонифация VIII, но и арестовав его, унизив и почти уморив голодом. Жизнь Климента была бы небезопасной в Риме, который оставил за собой право жестоко обращаться с папой и возмущался наглой непочтительностью короля; кроме того, французские кардиналы составляли теперь значительное большинство в Священной коллегии и отказывались вверять себя Италии. Поэтому Климент некоторое время пробыл в Лионе и Пуатье; затем, надеясь быть менее подвластным Филиппу на территории, принадлежавшей королю Неаполя как графу Прованса, он поселился в Авиньоне, прямо по другую сторону Роны от Франции XIV века.

Огромные усилия папства от Григория VII (1073-85) до Бонифация VIII (1294-1303) по созданию европейского мирового государства путем подчинения королей папе потерпели неудачу; национализм победил теократический федерализм; даже в Италии республики Флоренции и Венеции, города-государства Ломбардии и Неаполитанское королевство отвергли церковный контроль; республика дважды поднимала голову в Риме, а в других папских государствах* военные авантюристы или феодальные магнаты - Бальони, Бентивольи, Малатеста, Манфреди, Сфорца - заменяли наместников Церкви своей собственной разбойничьей властью. Папство в Риме пользовалось престижем веков, и народы научились оказывать ему почтение и посылать ему пошлины; но папство, состоящее из постоянных французских понтификов (1305-78), почти заключенное в тюрьму королями Франции и ссужающее их большими суммами для ведения своих войн, казалось Германии, Богемии, Италии и Англии враждебной силой, психологическим оружием французской монархии. Эти народы все чаще игнорировали его отлучения и запреты и лишь с растущей неохотой оказывали ему все меньшее почтение.

Против этих трудностей Климент V трудился с терпением, если не со стойкостью. Он как можно меньше склонялся перед Филиппом IV, который держал над головой Климента угрозу скандального посмертного дознания о личном поведении и убеждениях Бонифация VIII. Стесненный в средствах, папа продавал церковные бенефиции тому, кто больше заплатит; но он молчаливо одобрил безжалостные отчеты, которые мэр Анжера и епископ Менде представили на Вьеннском соборе (1311) по вопросу о нравственности духовенства и церковной реформе.1 Сам он вел чистую и экономную жизнь и исповедовал недемонстративное благочестие. Он защитил великого врача и критика Церкви Арнольда из Виллановы от преследований за ересь; он реорганизовал медицинское образование в Монпелье на основе греческих и арабских текстов и попытался - хотя ему это не удалось - основать кафедры иврита, сирийского и арабского языков в университетах. Ко всем его бедам добавилась мучительная болезнь - лупулус, вероятно, свищ, - которая заставила его сторониться общества и убила в 1314 году. В более благоприятных условиях он стал бы украшением церкви.

Последовавшее за этим хаотичное междуцарствие выявило нравы времени. Данте написал итальянским кардиналам, призывая их бороться за итальянского папу и возвращение в Рим; но только шесть из двадцати трех кардиналов были итальянцами, и когда конклав собрался в запертой комнате* в Карпентрасе, близ Авиньона, он был окружен гасконским населением, которое кричало: "Смерть итальянским кардиналам!". Дома этих прелатов подверглись нападению и разрушению; толпа подожгла здание, в котором размещался конклав; кардиналы пробили проход в задней стене и бежали от огня и толпы. В течение двух лет больше не предпринималось никаких попыток избрать папу. Наконец в Лионе, под защитой французских солдат, кардиналы возвели на папский престол человека семидесяти двух лет от роду, от которого можно было ожидать скорой смерти, но которому суждено было править Церковью в течение восемнадцати лет с суровым рвением, ненасытной жадностью и императорской волей. Иоанн XXII родился в Кагоре на юге Франции, сын сапожника; это был второй случай, когда сын сапожника , благодаря удивительной демократии авторитарной Церкви, поднялся на самый высокий пост в христианстве; путь ему указал Урбан IV (1261-4). Нанятый в качестве учителя для детей французского короля Неаполя, Иоанн изучал гражданское и каноническое право с такой способностью, что король взял его в услужение. По рекомендации короля Бонифаций VIII сделал его епископом Фрежюса, а Климент V возвел его на Авиньонскую кафедру. В Карпентрасе золото Роберта Неаполитанского заставило умолкнуть патриотизм итальянских кардиналов, и сын сапожника стал одним из сильнейших пап.

Он проявил способности, которые редко сочетаются: ученость и административное мастерство. Под его руководством авиньонское папство создало компетентную, хотя и коррумпированную, бюрократическую организацию и фискальный аппарат, который потряс завистливые канцелярии Европы своей способностью собирать доходы. Иоанн принял участие в дюжине крупных конфликтов, требовавших средств; как и его предшественник, он продавал бенефиции, но не краснея; разными способами этот выходец из банкирского города Кагор так пополнил папскую казну, что к моменту его смерти в ней хранилось 18 000 000 золотых флоринов (450 000 000 долларов) и 7 000 000 в пластинах и драгоценностях.2 Он объяснил, что папская курия потеряла большую часть своих доходов от Италии и должна была заново создавать свои офисы, персонал и службы. Похоже, Иоанн считал, что сможет лучше служить Богу, если привлечет на свою сторону Маммону. Его личные привычки склонялись к воздержанной простоте.3

Между тем он покровительствовал обучению, участвовал в создании медицинских школ в Перудже и Кагоре, помогал университетам, основал латинский колледж в Армении, способствовал изучению восточных языков, боролся с алхимией и магией, проводил дни и ночи в схоластических занятиях и закончил жизнь богословом, подозреваемым в ереси. Возможно, чтобы остановить распространение мистицизма, претендующего на прямой контакт с Богом, Иоанн осмелился учить, что никто - даже Богородица - не может достичь Блаженного видения до Страшного суда. Среди специалистов по эсхатологии поднялась буря протеста; Парижский университет осудил взгляды Папы, церковный синод в Венсене - как ересь, а Филипп VI Французский приказал ему исправить свое богословие.4 Хитроумный человек, которому не было и года, ускользнул от всех, умерев (1334).

Преемник Иоанна был человеком более мягкого нрава. Бенедикт XII, сын пекаря, старался быть не только папой, но и христианином; он не поддался искушению распределять должности между своими родственниками; он заслужил почетную враждебность, даруя бенефиции за заслуги, а не за плату; он пресекал взяточничество и коррупцию во всех отраслях церковного управления; он отдалил от себя мендикантские ордена, приказав им исправиться; он никогда не был известен жестокостью или пролитием крови на войне. Все силы коррупции радовались его ранней смерти (1342).

Климент VI, родом из знатного дома в Лимузене, привык к роскоши, веселью и искусству и не мог понять, почему папа должен быть строгим, когда папская казна полна. Почти все, кто приходил к нему за назначениями, получали их; никто, по его словам, не должен уходить от него неудовлетворенным. Он объявил, что любой бедный священнослужитель, который придет к нему в течение ближайших двух месяцев, получит его щедрость; по свидетельству очевидца, таких пришло 100 000 человек.5 Он дарил богатые подарки художникам и поэтам, содержал конюшню, равную любой в христианстве, свободно допускал женщин ко двору, наслаждался их прелестями и проявлял с ними галльскую галантность. Графиня Тюренн была так близка к нему, что продавала церковные преференции с небрежной оглаской.6 Услышав о добром характере Климента, римляне отправили к нему посольство с приглашением поселиться в Риме. Ему не понравилась эта перспектива, но он успокоил их, объявив, что юбилеи, которые Бонифаций VIII установил в 1300 году для каждых ста лет, должны отмечаться каждые полвека. Рим обрадовался этой новости, сместил Риенцо и возобновил свое политическое подчинение папе.

При Клименте VI Авиньон стал столицей не только религии, но и политики, культуры, удовольствий и коррупции латинского мира. Теперь административный механизм церкви принял окончательную форму: Апостольская палата (camera apostolica), ведавшая финансами и возглавляемая папским камергером (camerarius), который по своему достоинству уступал только папе; папская канцелярия (cancelleria), семь учреждений которой под руководством кардинала-вице-канцлера занимались сложной перепиской престола; Папская судебная система, состоящая из прелатов и мирян, сведущих в каноническом праве, и включающая Консисторию - папу и его кардиналов, выступающих в качестве апелляционного суда; и Апостольская пенитенциария - коллегия духовенства, занимавшаяся вопросами брачных послаблений, отлучения и интердикта, а также выслушивавшая исповеди тех, кто искал папского отпущения грехов.

Для размещения папы и его помощников, этих министерств и ведомств, их персонала и слуг Бенедикт XII начал, а Урбан V завершил строительство огромного Дворца пап, представляющего собой скопление готических зданий - жилых покоев, залов совета, капелл и офисов, - окруженных двумя дворами и обнесенных мощными валами, высота, ширина и массивные башни которых говорят о том, что в случае осады папы не будут полагаться на чудо для своей защиты. Бенедикт XII пригласил Джотто приехать и украсить дворец и прилегающий собор; Джотто собирался приехать, но умер; и в 1338 году Бенедикт вызвал из Сиены Симоне Мартини, чьи фрески, ныне стертые с лица земли, ознаменовали зенит живописи в Авиньоне. Вокруг этого дворца, в меньших дворцах, особняках, доходных домах и лачугах, собралось огромное количество прелатов, посланников, юристов, купцов, художников, поэтов, слуг, солдат, нищих и проституток всех сортов - от культурных куртизанок до трактирных барышень. В основном здесь обитали епископы in partibus infidelium, назначенные в монастыри, перешедшие в руки нехристиан.

Мы, привыкшие к колоссальным цифрам, можем представить, сколько денег требовалось для содержания этого сложного административного учреждения и его окружения. Несколько источников дохода были почти иссякли: Италия, покинутая папством, почти ничего не присылала; Германия, враждовавшая с Иоанном XXII, посылала половину своей обычной дани; Франция, державшая Церковь почти в своей власти, присваивала для светских целей большую часть французских церковных доходов и брала у папства большие займы для финансирования Столетней войны; Англия строго ограничивала поступление денег в Церковь, которая фактически была союзницей Франции. Чтобы справиться со сложившейся ситуацией, авиньонские папы были вынуждены осваивать каждую кроху доходов. Каждый епископ или аббат, назначенный папой или светским князем, передавал в курию в качестве инаугурационного взноса треть своего предполагаемого дохода за год и выплачивал изнурительные вознаграждения многочисленным посредникам, которые поддерживали его выдвижение. Если он становился архиепископом, то должен был заплатить значительную сумму за архиепископский паллиум - круглую ленту из белой шерсти, надеваемую поверх мантии в качестве знака отличия его должности. Когда избирался новый понтифик, каждый церковный бенефиций или должность посылали ему весь свой доход за год (аннаты), а затем десятую часть своего дохода за каждый год; время от времени ожидались дополнительные добровольные взносы. После смерти любого кардинала, архиепископа, епископа или аббата его личные вещи и имущество переходили к папству. В промежутке между смертью и назначением нового ставленника папы получали доходы и оплачивали расходы бенефиция; их обвиняли в намеренном увеличении этого промежутка. Каждый церковный ставленник нес ответственность за долги, не выплаченные его предшественниками. Поскольку епископы и аббаты во многих случаях были феодальными владельцами владений, полученных в удел от короля, они должны были платить ему дань и обеспечивать его солдатами, так что многим было трудно выполнять свои церковные и светские обязательства; а поскольку папские поборы были более суровыми, чем государственные, мы видим, что иерархия иногда поддерживала короля против папы. Авиньонские понтифики почти полностью игнорировали древние права соборных глав или монашеских советов выбирать епископов или аббатов; и эти обойденные коллаторы присоединились к накапливающемуся недовольству. Дела, рассматриваемые в папской судебной системе, обычно требовали дорогостоящей помощи адвокатов, которые должны были платить ежегодную пошлину за лицензию на ведение дел в папских судах. За каждое решение или услугу, полученную от курии, полагался подарок в знак благодарности; даже разрешение на рукоположение приходилось покупать. Светские правительства Европы с трепетом и яростью взирали на фискальный механизм пап.7

Протесты раздавались со всех сторон, и не в последнюю очередь со стороны самих церковников. Испанский прелат Альваро Пелайо, хотя и был глубоко лоялен папству, написал книгу "О плаче Церкви", в которой оплакивал, что "всякий раз, когда я входил в покои экклезиастов папского двора, я находил маклеров и духовенство занятыми взвешиванием и пересчетом денег, которые лежали перед ними грудами..... Волки управляют Церковью и питаются кровью" христианской паствы.8 Кардинал Наполеоне Орсини с тревогой обнаружил, что при Клименте V почти все епископства Италии стали предметом бартера или семейных интриг. Эдуард III Английский, сам искушенный в налогообложении, напомнил Клименту VI, что "преемнику апостолов было поручено вести овец Господних на пастбище, а не обманывать их".9 И английский парламент принял несколько законов, чтобы ограничить налоговую власть папы в Британии. В Германии папских сборщиков выслеживали, сажали в тюрьмы, калечили, а в некоторых случаях душили. В 1372 году духовенство Кельна, Бонна, Ксантена и Майнца связало себя клятвой не платить десятину, которую требовал Григорий XI. Во Франции в результате трагического сочетания войны, Черной смерти, грабежей разбойников и поборов папских сборщиков были разорены многие приходы; многие пасторы отказались от своих приходов.

На такие жалобы папы отвечали, что церковное управление требует всех этих средств, что неподкупных агентов трудно найти, и что они сами находятся в море проблем. Вероятно, под давлением Климент VI одолжил Филиппу VI Французскому 592 000 золотых флоринов (14 800 000 долларов), а королю Иоанну II - еще 3 517 000 (87 925 000 долларов).10 Большие расходы потребовались для отвоевания утраченных папских государств в Италии. Несмотря на все налоги, папы страдали от огромных дефицитов. Иоанн XXII спас папскую казну, внеся в нее 440 000 флоринов из своих личных средств; Иннокентий VI продал свои серебряные тарелки, драгоценности и произведения искусства; Урбан V был вынужден занять 30 000 флоринов у своих кардиналов; Григорий XI после смерти задолжал 120 000 франков.

Критики утверждали, что дефицит был вызван не законными расходами, а мирской роскошью папского двора и его прихлебателей. Климент VI был окружен родственниками мужского и женского пола, одетыми в драгоценные вещи и меха; рыцарями, оруженосцами, сержантами, капелланами, ашерами, камергерами, музыкантами, поэтами, художниками, врачами, учеными, портными, философами и поварами, которым завидовали короли - всего около четырехсот человек, которых кормил, одевал, поселял и жаловал любящий роскошь папа, никогда не знавший цены деньгам. Климент думал о себе как о правителе, который должен благоговеть перед своими подданными и производить впечатление на послов "показным потреблением" по обычаю королей. Кардиналы, как королевский совет государства и князья Церкви, тоже должны были содержать заведения, подобающие их достоинству и власти; их свиты, экипировка, банкеты были предметом разговоров в городе. Пожалуй, перестарались кардинал Бернар Гарвский, который нанял пятьдесят одно жилище для размещения своих приближенных, и кардинал Петр Баньякский, пять из десяти конюшен которого с комфортом и стилем содержали тридцать девять лошадей. Даже епископы не отставали и, несмотря на уговоры провинциальных синодов, содержали богатые заведения с шутами, соколами и собаками.

В Авиньоне теперь царили нравы и манеры королевских дворов. Вредность там была печально известна. Гийом Дюран, епископ Менде, доложил об этом совету Вьенна:

Вся Церковь могла бы быть реформирована, если бы Римская Церковь начала с устранения из себя дурных примеров... которыми скандализируют людей, и весь народ, как бы, заражен..... Ибо во всех землях... святая Церковь Божия, и особенно святейшая Церковь Рима, пользуется дурной славой; и все кричат и распространяют по всему миру, что в ее лоне все люди, от величайших до самых малых, устремили свои сердца к любостяжанию..... То, что весь христианский народ берет с духовенства пагубные примеры чревоугодия, ясно и несомненно, поскольку упомянутое духовенство пирует роскошнее и пышнее, и с большим количеством блюд, чем князья и короли.11

А Петрарка, мастер слова, исчерпал свой словарный запас язвительных слов, чтобы заклеймить Авиньон как

нечестивый Вавилон, ад на земле, раковина порока, сточная канава мира. В нем нет ни веры, ни милосердия, ни религии, ни страха Божьего..... Вся грязь и нечестие мира собрались здесь..... Старики горячо и с головой бросаются в объятия Венеры; забыв свой возраст, достоинство и силы, они бросаются во всякий стыд, как будто вся их слава заключалась не в кресте Христа, а в пиршествах, пьянстве и безбрачии..... Блуд, кровосмешение, изнасилование, прелюбодеяние - вот развратные удовольствия понтификальных игр.12

Такое свидетельство очевидца, никогда не отклонявшегося от ортодоксальности, нельзя полностью игнорировать, но оно имеет оттенок преувеличения и личной неприязни. Следует сделать некоторую скидку на то, что это крик человека, который ненавидел Авиньон за то, что тот отнял папство у Италии; который выпрашивал милости у авиньонских пап, получал их много и просил еще; который согласился жить с убийцей и антипапой Висконти и имел двух собственных бастардов. Нравы в Риме, куда Петрарка уговаривал пап вернуться, были тогда не лучше, чем в Авиньоне, разве что бедность способствовала целомудрию. Святая Екатерина Сиенская не так ярко, как поэт, описывала Авиньон, но она рассказывала Григорию XI, что при папском дворе "в ее ноздри ударяли адские запахи".13

Среди морального разложения было немало прелатов, которые были достойны своего призвания и предпочитали мораль Христа морали своего времени. Если вспомнить, что из семи авиньонских пап только один вел жизнь, полную мирских удовольствий, а другой, Иоанн XXII, хоть и был хищным и суровым, придерживался аскетической строгости, еще один, Григорий XI, хоть и был беспощаден на войне, в мире был человеком образцовой морали и благочестия, а трое - Бенедикт XII, Иннокентий VI и Урбан V - были людьми почти святой жизни, мы не можем считать пап ответственными за все пороки, которые собрались в папском Авиньоне. Причиной было богатство, которое приводило к подобным результатам и в другие времена - в Риме Нерона, Риме Льва X, Париже Людовика XIV, Нью-Йорке и Чикаго наших дней. И как в этих последних городах мы видим, что подавляющее большинство мужчин и женщин ведут достойный образ жизни или занимаются своими пороками скромно, так мы можем предположить, что даже в Авиньоне развратник и куртизанка, обжора и вор, продажный адвокат и нечестный судья, мирской кардинал и неверный священник были исключениями, выделявшимися ярче, чем в других местах, потому что были замечены, а иногда и потворствованы апостольским престолом.

Скандал был достаточно реальным, чтобы вместе с бегством из Рима подорвать престиж и авторитет церкви. Как бы подтверждая подозрения в том, что они больше не являются мировой державой, а всего лишь орудием Франции, авиньонские папы назначили 113 французов в коллегию кардиналов при общем числе кандидатур 134.14 Отсюда попустительство английского правительства бескомпромиссным нападкам Виклифа на папство. Немецкие курфюрсты отвергали любое дальнейшее вмешательство папы в выборы своих королей и императоров. В 1372 году аббаты архиепархии Кельна, отказывая папе Григорию XI в десятине, публично заявили, что "апостольский престол впал в такое презрение, что католическая вера в этих краях, похоже, серьезно подорвана. Миряне свысока отзываются о Церкви, потому что, отступив от обычая прежних времен, она почти никогда не посылает проповедников и реформаторов, а скорее показных людей, хитрых, эгоистичных и жадных. Дело дошло до того, что мало кто является христианином не только по имени".15

Именно Вавилонское пленение пап в Авиньоне и последовавший за ним Папский раскол подготовили Реформацию; именно их возвращение в Италию восстановило их престиж и отсрочило катастрофу на столетие.

II. ДОРОГА В РИМ

В Италии положение церкви было самым низким. В 1342 году Бенедикт XII, чтобы ослабить мятежного Людовика Баварского, подтвердил всем деспотам лангобардских городов власть, которую они взяли на себя вопреки императорским требованиям; Людовик, в отместку, дал императорскую санкцию деспотам, захватившим папские государства.16 Милан открыто игнорировал папу. Когда Урбан V послал в Милан двух легатов (1362 г.) с буллами отлучения для Висконти, Бернабо заставил их съесть буллы - пергамент, шелковые шнуры и свинцовые печати.17 Сицилия, со времен своей "вечерни" (1282), оставалась в открытой враждебности к папам.

Климент VI собрал армию, чтобы вернуть папские земли, но его преемник, Иннокентий VI, на некоторое время вернул их к повиновению. Иннокентий был почти образцовым папой. Потакая нескольким родственникам в назначениях, он решил остановить поток кумовства и коррупции. Он положил конец эпикурейской пышности и расточительности папского двора, уволил ораву слуг, обслуживавших Климента VI, рассеял рой искателей мест, приказал каждому священнику проживать в своем благочинии, а сам вел жизнь честную и скромную. Он видел, что авторитет Церкви может быть восстановлен только путем освобождения ее от власти Франции и возвращения папства в Италию. Но церковь, отторгнутая от Франции, вряд ли могла содержать себя без доходов, которые раньше поступали к ней из папских государств. Иннокентий, человек миролюбивый, решил, что вернуть их можно только войной.

Он поручил эту задачу человеку с горячей верой испанца, энергией Доминика и рыцарством кастильского гранда. Хиль Альварес Каррильо де Альборноз был солдатом при Альфонсо XI Кастильском и не оставил войну, став архиепископом Толедо; теперь, став кардиналом Эгидио д'Альборнозом, он стал блестящим полководцем. Он убедил Флорентийскую республику, которая боялась деспотов и разбойников, окружавших ее, выделить ему средства на организацию армии. Умелыми и благородными переговорами, а не силой, он сверг одного за другим мелких тиранов, захвативших папские государства. Он дал этим государствам "Эгидианские конституции" (1357), которые оставались их основным законом вплоть до XIX века и обеспечивали приемлемый компромисс между самоуправлением и верностью папству. Он перехитрил знаменитого английского авантюриста Джона Хоквуда, взял его в плен и вселил в кондотьеров страх если не перед Богом, то хотя бы перед папским легатом. Он отвоевал Болонью у мятежного архиепископа и убедил миланских Висконти заключить мир с церковью. Теперь путь для возвращения папы в Италию был открыт.

Урбан V продолжил аскетизм и реформы Иннокентия VI. Он старался восстановить дисциплину и честность среди духовенства и при папском дворе, сдерживал роскошь среди кардиналов, пресекал сутяжничество юристов и поборы ростовщиков, наказывал симонию и привлекал на службу людей с выдающимся характером и умом. Он содержал за свой счет тысячу студентов в университетах, основал новый колледж в Монпелье и поддерживал многих ученых. В довершение своего понтификата он решил вернуть папство в Рим. Кардиналы были в ужасе от такой перспективы; большинство из них имели корни и привязанности во Франции, а в Италии их ненавидели. Они умоляли его не прислушиваться к мольбам Святой Екатерины и красноречию Петрарки. Урбан указал им на хаотическое состояние Франции - ее король в плену в Англии, ее армии разбиты, англичане завоевывают южные провинции и все ближе подбираются к Авиньону; что сделает победившая Англия с папством, которое служило и финансировало Францию?

И вот 30 апреля 1367 года он отплыл из Марселя в радостном сопровождении итальянских галер. 16 октября он въехал в Рим под бурные аплодисменты населения, духовенства и аристократии; итальянские принцы держали уздечку белого мула, на котором он ехал, а Петрарка изливал свою благодарность французскому папе, который осмелился жить в Италии. Это был пустынный, хотя и счастливый Рим: обедневший от долгой разлуки с папством, половина церквей заброшена и обветшала, собор Святого Павла в руинах, собор Святого Петра грозит в любую минуту обрушиться, Латеранский дворец совсем недавно уничтожен пожаром, дворцы, соперничающие по ветхости с жилыми домами, болота там, где раньше были жилища, мусор, валяющийся неубранным на площадях и улицах.18 Урбан отдал приказ и выделил средства на восстановление папского дворца; не выдержав вида Рима, он уехал жить в Монтефиасконе, но и там воспоминания о роскошном Авиньоне и любимой Франции делали его несчастным. Петрарка слышал о его колебаниях и призывал его упорствовать; святая Бриджит Шведская предсказала, что он скоро умрет, если покинет Италию. Император Карл IV постарался укрепить его, дал императорскую санкцию на возвращение папе центральной Италии, смиренно приехал в Рим (1368), чтобы провести лошадь папы от Сант-Анджело до собора Святого Петра, прислуживал ему на мессе и был коронован им в церемонии, которая, казалось, счастливо уладила старые распри между империей и папством. Затем, 5 сентября 1370 года, возможно, уступив своим французским кардиналам и заявив, что желает заключить мир между Англией и Францией, Урбан отплыл в Марсель. 27 сентября он достиг Авиньона и там, 19 декабря, умер, одетый в одеяние монаха-бенедиктинца, лежа на жалкой кушетке и приказав впустить всех желающих, чтобы все увидели, как тщетно и кратковременно великолепие самого возвышенного человека.19

Григорий XI был произведен в кардиналы в восемнадцать лет своим гениальным дядей Климентом VI; 29 декабря 1370 года он был рукоположен в священники, а 30 декабря, в возрасте тридцати девяти лет, был избран папой. Он был образованным человеком, влюбленным в Цицерона; судьба сделала его человеком войны, и его понтификат был поглощен жестоким бунтом. Урбан V, опасаясь, что папа-француз еще не может доверять итальянцам, назначил слишком много французов легатами для управления папскими государствами. Оказавшись во враждебном окружении, эти прелаты строили крепости против народа, ввозили многочисленных французских помощников, облагали непомерными налогами и предпочитали тиранию такту. В Перудже племянник легата так прожорливо преследовал замужнюю даму, что она, пытаясь спастись от него, выпала из окна и погибла. Когда депутация потребовала наказать племянника, легат ответил: "К чему вся эта суета? Вы принимаете француза за евнуха?"20 Разными способами легаты заслужили такую ненависть, что в 1375 году многие государства восстали против них в ходе одной за другой революций. Святая Екатерина стала голосом Италии и призвала Григория удалить этих "злых пастырей, которые отравляют и опустошают сад Церкви".21 Флоренция, обычно союзница папства, возглавила движение и развернула красный флаг, на котором золотыми буквами было написано слово Libertas. В начале 1375 года шестьдесят четыре города признали папу не только своим гражданским, но и духовным главой; в 1376 году только один остался ему верен. Казалось, все труды Альборноса пошли прахом, и центральная Италия снова была потеряна для папства.

Григорий, подстрекаемый французскими кардиналами, обвинил флорентийцев в том, что они возглавили восстание, и приказал им подчиниться папским легатам. Когда они отказались, он отлучил их от церкви, запретил религиозные службы в их городе и объявил всех флорентийцев вне закона, чьи товары могут быть конфискованы, а люди - обращены в рабство любым человеком в любом месте. Вся структура флорентийской торговли и финансов оказалась под угрозой краха. Англия и Франция сразу же наложили руки на флорентийцев и их имущество. В ответ Флоренция конфисковала все церковное имущество на своей территории, снесла здания инквизиции, закрыла церковные суды, посадила в тюрьму - в некоторых случаях повесила - непокорных священников и обратилась к народу Рима с призывом присоединиться к революции и покончить со всей временной властью церкви в Италии. Пока Рим колебался, Григорий направил его лидерам торжественное обещание, что если город останется верен ему, то он вернет папство в Рим. Римляне приняли обещание и сохранили мир.

Тем временем папа отправил в Италию отряд "диких бретонских наемников" под командованием "свирепого кардинала-легата Роберта Женевского".22 Роберт вел войну с невероятным варварством. Взяв Чезену с обещанием амнистии, он предал мечу всех мужчин, женщин и детей.23 Джон Хоквуд, возглавляя своих наемников на службе Церкви, зарубил 4000 человек в Фаэнце по подозрению в том, что город намеревался присоединиться к восстанию. Святая Екатерина Сиенская была потрясена этими жестокостями, взаимными конфискациями, прекращением религиозных служб на большей части территории Италии. Она написала Григорию:

Вы действительно обязаны отвоевать территорию, которую потеряла Церковь; но еще больше вы обязаны отвоевать всех агнцев, которые являются настоящим сокровищем Церкви и потеря которых приведет к ее настоящему обнищанию..... Вы должны поражать людей оружием добра, любви и мира, и тогда вы добьетесь большего, чем оружием войны. Когда я спрашиваю у Бога, что лучше для вашего спасения, для восстановления Церкви и для всего мира, нет другого ответа, кроме слова Мир! Мир! Ради любви к распятому Спасителю - мир!24

Флоренция пригласила ее быть одним из своих посланников к Григорию; она поехала и воспользовалась случаем, чтобы осудить нравы Авиньона; она была настолько откровенна, что многие требовали ее ареста, но Григорий защитил ее. Миссия не принесла немедленных результатов. Но когда до него дошли слухи, что если он не прибудет в ближайшее время, Рим присоединится к восстанию, Григорий - возможно, также движимый мольбами Екатерины - отправился из Марселя и достиг Рима 17 января 1377 года. Его не встретили единодушно; призыв Флоренции всколыхнул в вырождающемся городе старые республиканские воспоминания, и Григория предупредили, что его жизнь в древней столице христианства небезопасна. В мае он удалился в Ананьи.

И вот, словно уступив наконец Екатерине, он перешел от войны к дипломатии. Его агенты призывали население городов, жаждавших мира с церковью, свергнуть свои мятежные правительства; всем городам, вернувшимся в его лояльность, он обещал самоуправление под управлением папского викария по их собственному выбору. Город за городом принимал эти условия. В 1377 году Флоренция договорилась с Григорием о том, чтобы Бернабо Висконти стал арбитром в их споре. Бернабо, убедив Папу отдать ему половину любого штрафа, который он мог бы наложить на Флоренцию, обязал город выплатить Святому Престолу компенсацию в размере 800 000 флоринов (20 000 000 долларов). Брошенная своими союзниками, Флоренция гневно подчинилась, но папа Урбан VI снизил сумму штрафа до 250 000 флоринов.

Григорий не дожил до своей победы. 7 ноября 1377 года он вернулся в Рим. Он был инвалидом еще в Авиньоне и плохо перенес зиму в центральной Италии. Он чувствовал приближение смерти и боялся, что конфликт между Францией и Италией за обладание папством разорвет Церковь на части. 19 марта 1378 года он распорядился о скорейшем избрании своего преемника. Восемь дней спустя он умер, тоскуя по прекрасной Франции.25

III. ХРИСТИАНСКАЯ ЖИЗНЬ: 1300-1424 ГГ.

Отложив до следующей главы рассмотрение веры народа и нравов духовенства, отметим две контрастные черты христианской жизни в Италии XIV века: инквизицию и святых. Справедливость требует помнить, что подавляющее большинство христиан верило в то, что Церковь была учреждена и ее основные доктрины были заложены Сыном Божьим; следовательно, какими бы ни были недостатки ее человеческого персонала, любое активное движение по ее свержению было восстанием против божественной власти, а также изменой светскому государству, моральной опорой которого являлась Церковь. Только с учетом этой мысли мы можем понять, с какой яростью церковь и миряне объединились в подавлении ереси, проповедуемой (ок. 1303 г.) Дольчино из Новары и его очаровательной сестрой Маргаритой.

Как и Иоахим Флорский, Дольчино делил историю на периоды, из которых третий, от папы Сильвестра I (314-35) до 1280 года, видел постепенное разложение Церкви через мирское богатство; со времен Сильвестра (говорит Дольчино) все папы, кроме Целестина V, были неверны Христу; Бенедикт, Франциск и Доминик благородно пытались вернуть Церковь от мамоны к Богу, но потерпели неудачу; и теперь, при Бонифации VIII и Клименте V, папство превратилось в блудницу из Апокалипсиса. Дольчино стал главой нового братства, "Пармских апостольских братьев", которые отвергли власть пап и унаследовали множество доктрин от патаринов, вальденсов и духовных францисканцев. Они исповедовали абсолютное целомудрие, но каждый мужчина среди них жил с женщиной, которую называл своей сестрой. Климент V приказал инквизиции допросить их; они отказались предстать перед трибуналом; вместо этого они вооружились и заняли позиции у подножия Пьемонтских Альп. Инквизиторы повели против них войско; произошли кровопролитные сражения; братья отступили в горные перевалы, где их блокировали и морили голодом; они питались крысами, собаками, зайцами, травой; наконец их горную твердыню взяли штурмом, тысяча человек пала в бою, тысячи были сожжены до смерти (1304). Когда Маргериту вели на костер, она, несмотря на истощение, была еще так красива, что знатные люди предложили ей выйти замуж, если она откажется от своей ереси; она отказалась и была медленно сожжена. Дольчино и его соратник Лонгино были отведены для особого обращения. Их посадили на телегу и провезли по Верчелли; во время этой процессии раскаленными щипцами с них по кусочку срывали плоть, отрывали конечности и гениталии; наконец, им позволили умереть.26

Приятно переключиться с такого варварства на продолжающуюся эффективность христианства в деле вдохновения мужчин и женщин на святость. В том же столетии, что и Авиньон, в котором происходили бедствия и развращение, появились такие миссионеры, как Джованни да Монте Корвино и Одерик из Порденоне, которые пытались обратить индусов и китайцев; но китайцы, по словам францисканского хрониста, придерживались "заблуждения, что любой человек может спастись в своей собственной секте".27 Невольно эти миссионеры внесли вклад не столько в религию, сколько в географическую науку.

Святая Екатерина Сиенская родилась, жила и умерла в скромной комнате, которую до сих пор показывают посетителям. С этого пятачка земли она помогла сдвинуть с места папство и возродить в народе Италии благочестие, которое пережило и Ринашиту, и Рисорджименто. В пятнадцать лет она вступила в Орден Покаяния Святого Доминика; это была "третичная" организация, состоявшая не из монахов или монахинь, а из мужчин и женщин, ведущих светский образ жизни, но посвятивших себя, насколько это возможно, делам религии и благотворительности. Екатерина жила с родителями, но превратила свою комнату почти в якорную келью. потеряла себя в молитве и мистическом созерцании и почти не выходила из дома, разве что в церковь. Родители были обеспокоены ее увлеченностью религией и опасались за ее здоровье. Они возложили на нее самую тяжелую работу по дому, которую она выполняла безропотно. "Я выделила в своем сердце уголок для Иисуса", - говорила она,28 и сохраняла детскую безмятежность. Все радости, сомнения и экстазы, которые другие девушки могли бы получить от "профанной" любви, Кэтрин искала и находила в преданности Христу. В нарастающей интенсивности этих уединенных размышлений она думала и говорила о Христе как о своем небесном возлюбленном, обменивалась с Ним сердцами, видела себя в видении замужем за Ним; и, подобно святому Франциску, она так долго размышляла о пяти ранах Распятого, что ей казалось, что она чувствует их на своих собственных руках, ногах и боку. Все искушения плоти она отвергала как козни сатаны, стремящегося отвлечь ее от единственной любви.

После трех лет почти уединенного благочестия она почувствовала, что может смело вступить в жизнь города. Как она посвятила свою женскую силу Христу, так она посвятила свою материнскую нежность больным и нуждающимся Сиены; она до последнего момента оставалась с жертвами чумы и стояла в духовном утешении рядом с осужденными преступниками до самого часа их казни.29 Когда ее родители умерли и оставили ей скромное состояние, она раздала его бедным. Хотя она была обезображена оспой, ее лицо было благословением для всех, кто ее видел. Юноши по ее слову отказывались от привычных богохульств, а люди постарше с тающим скептицизмом внимали ее простой и доверительной философии. Она считала, что все беды человеческой жизни - результат человеческой злобы; но все грехи человечества будут поглощены и потеряны в океане Божьей любви; и все беды мира будут излечены, если людей удастся убедить исповедовать христианскую любовь. Многие поверили ей; Монтепульчано просил ее приехать и примирить враждующие семьи; Пиза и Лукка обращались к ней за советом; Флоренция пригласила ее присоединиться к посольству в Авиньон. Постепенно она втянулась в мир.

Она была в ужасе от того, что увидела в Италии и Франции: Рим, грязный и опустевший; Италию, отделившуюся от Церкви, которая дезертировала во Францию; духовенство, чья мирская жизнь лишила уважения мирян; Францию, уже наполовину разрушенную войной. Уверенная в своей божественной миссии, она в лицо обличала прелатов и понтификов и говорила им, что только возвращение в Рим и к приличиям может спасти Церковь. Сама не умея писать, она, девушка двадцати шести лет, диктовала суровые, но любящие письма на своем простом и мелодичном итальянском языке папам, князьям и государственным деятелям; и почти на каждой странице появлялось пророческое слово Riformazione.30 Ей не удалось с государственными деятелями, но она преуспела с народом. Она радовалась приходу в Рим Урбана V, оплакивала его отъезд, снова жила при появлении Григория XI; она давала хорошие советы Урбану VI, но была потрясена его жестокостью; а когда папский раскол разорвал христианство на две части, она оказалась в числе первых жертв этого невероятного конфликта. Она свела свои трапезы к одному лишь глотку пищи; по легенде, она дошла до такой степени аскетизма, что единственной пищей для нее была освященная облатка, которую она принимала во время причастия. Она потеряла всякую способность сопротивляться болезням; раскол сломил ее волю к жизни, и через два года после его начала она скончалась в возрасте тридцати трех лет (1380). По сей день она является силой добра в Италии, которую она любила только рядом с Христом и Церковью.

В год (1380) и город ее смерти родился святой Бернардино. Традиции Екатерины сформировали его; во время чумы 1400 года он отдавал свои дни и ночи уходу за больными. Вступив во францисканцы, он подал пример послушания строгим правилам ордена. Многие монахи последовали за ним; вместе с ними он основал (1405) францисканцев-обсервантов, или Братьев строгого соблюдения; перед смертью триста монашеских общин приняли его правление. Чистота и благородство его жизни придавали его проповеди неотразимое красноречие. Даже в Риме, население которого было более беззаконным, чем население любого другого города Европы, он привлекал преступников к исповеди, грешников - к покаянию, а закоренелых феодалов - к миру. За семьдесят лет до "Сожжения тщеславия" Савонаролы во Флоренции Бернардино убедил римских мужчин и женщин бросить свои игральные карты, кости, лотерейные билеты, фальшивые волосы, непристойные картинки и книги, даже музыкальные инструменты в гигантский погребальный костер на Капитолии (1424). Через три дня на той же площади была сожжена молодая женщина, обвиненная в колдовстве, и весь Рим собрался на это зрелище.31 Сам святой Бернардино был "самым добросовестным гонителем еретиков".32

Так добро и зло, прекрасное и ужасное смешались в потоке и хаосе христианской жизни. Простой народ Италии оставался довольным средневековьем, в то время как средние и высшие классы, наполовину опьяненные долго хранившимся вином классической культуры, с благородным рвением двигались вперед, создавая Ренессанс и современного человека.

Рис. 1-ГИОТТО: Полет в Египет; капелла Арена, Падуя PAGE 22

Рис. 2 - Симоне МАРТИНИ: Благовещение; Галерея Уффици, Флоренция PAGE 35

Рис. 3 - Двери баптистерия Лоренцо Гиберти; Флоренция PAGE 91

Рис. 4 - Донателло: Распятие, дерево; Санта Кроче, Флоренция PAGE 95

Рис. 5 - Донателло: Давид, бронза; Барджелло, Флоренция PAGE 93

Рис. 6-Донателло: Благовещение, песчаник; Санта-Кроче, Флоренция PAGE 95

Рис. 7 - Луча Делла Роббиа: Мадонна с младенцем, терракота; рельеф над порталом Бадии, Флоренция PAGE 97

Рис. 8-Донателло: Гаттсиелата; Падуя PAGE 94

Рис. 9 - Масаччо: Денежная дань; капелла Бранкаччи, Флоренция PAGE 100

Рис. 10-FRA ANGELICO: Благовещение; Сан-Марко, Флоренция PAGE 102

Рис. 11-FRA FILIPPO LIPPI: Дева, поклоняющаяся младенцу; Музей кайзера Фридриха, Берлин PAGE 105

Рис. 12-АНДРЕЯ ДЕЛЬ ВЕРРОЧИО: Крещение Христа; Галерея Уффици, Флоренция PAGE 131

Рис. 13-ДОМЕНИКО ГИРЛАНДАЙО: Портрет графа Сассетти(?) с внуком; Лувр, Париж PAGE 130

Рис. 14 - Сандро Ботичелли: Рождение Венеры; Галерея Уффици, Флоренция PAGE 137

КНИГА II. ФЛОРЕНТИЙСКИЙ РЕНЕССАНС 1378-1534

ГЛАВА III. Возвышение Медичи 1378-1464 гг.

I. МЕСТО

Итальянцы называли это наступление эпохи la Rinascita, то есть "Возрождение", потому что для них оно представлялось триумфальным воскрешением классического духа после тысячелетнего варварского перерыва.* Классический мир, считали итальянцы, погиб во время нашествий германцев и гуннов в третьем, четвертом и пятом веках; тяжелая рука готов раздавила увядающий, но все еще прекрасный цветок римского искусства и жизни; "готическое" искусство повторило нашествие, создав неустойчивую и декоративно причудливую архитектуру и грубую, грубую и мрачную скульптуру с унылыми пророками и истощенными святыми. Теперь, по милости времени, эти бородатые готы и эти "длиннобородые" лангобарды влились в доминирующую итальянскую кровь; по милости Витрувия и поучительных руин Римского форума классические колонны и архитравы снова возводили святыни и дворцы с трезвым достоинством; По милости Петрарки и сотни итальянских ученых заново открытые классики вернут литературе Италии чистоту и точность прозы Цицерона и плавную музыку стиха Вергилия. Солнечный свет итальянского духа прорвется сквозь северные туманы; мужчины и женщины вырвутся из тюрьмы средневекового страха; они будут поклоняться красоте во всех ее проявлениях и наполнят воздух радостью воскрешения. Италия снова станет молодой.

Люди, которые так говорили, были слишком близки к этому событию, чтобы увидеть "Возрождение" в исторической перспективе или в запутанном многообразии его составляющих. Но для того чтобы наступило Возрождение, потребовалось нечто большее, чем возрождение античности. Прежде всего, потребовались деньги - вонючие буржуазные деньги: прибыль умелых менеджеров и недоплаченный труд; опасные путешествия на Восток и трудоемкие переходы через Альпы, чтобы покупать товары дешево и продавать их дорого; тщательные расчеты, инвестиции и займы; проценты и дивиденды, накопленные , пока не появились излишки, которые можно было отвлечь от удовольствий плоти, от покупки сенатов, синьоров и любовниц, чтобы заплатить Микеланджело или Тициану, чтобы превратить богатство в красоту и одухотворить состояние дыханием искусства. Деньги - корень всей цивилизации. Средства купцов, банкиров и церкви оплачивали манускрипты, которые возродили античность. Не эти манускрипты освободили ум и чувства Ренессанса; это был секуляризм, возникший благодаря росту среднего класса; это был рост университетов, знаний и философии, реалистическое оттачивание ума изучением права, расширение кругозора за счет более широкого знакомства с миром. Сомневаясь в догмах церкви, не страшась больше ада и видя, что духовенство так же эпикурействует, как и миряне, образованный итальянец освободился от интеллектуальных и этических ограничений; его раскрепощенные чувства пришли в неописуемый восторг от всех воплощений красоты в женщине, мужчине и искусстве; новая свобода сделала его творческим на протяжении удивительного века (1434-1534), прежде чем уничтожить его моральным хаосом, дезинтегрирующим индивидуализмом и национальным рабством. Перерыв между двумя дисциплинами стал эпохой Возрождения.

Почему северная Италия первой ощутила это весеннее пробуждение? Там старый римский мир никогда не был полностью разрушен; города сохранили свою древнюю структуру и память, а теперь возобновили свои римские законы. Классическое искусство сохранилось в Риме, Вероне, Мантуе, Падуе; Пантеон Агриппы все еще функционировал как место поклонения, хотя ему было уже четырнадцать сотен лет; на Форуме можно было почти услышать, как Цицерон и Цезарь обсуждают судьбу Катилины. Латинский язык все еще был живым языком, а итальянский - лишь мелодичным вариантом. Языческие божества, мифы и обряды сохранялись в народной памяти или в христианских формах. Италия стояла на берегу Средиземного моря, являясь центром классической цивилизации и торговли. Северная Италия была более урбанизированной и промышленной, чем любой другой регион Европы, за исключением Фландрии. Здесь никогда не было полного феодализма, но дворяне подчинили себе города и купеческий класс. Через нее проходили торговые пути между остальной Италией и Трансальпийской Европой, а также между Западной Европой и Левантом; ее торговля и промышленность сделали ее самым богатым регионом христианства. Авантюрные торговцы были повсюду, от ярмарок Франции до самых дальних портов Черного моря. Привыкшие иметь дело с греками, арабами, евреями, египтянами, персами, индусами и китайцами, они утратили остроту своих догм и привнесли в грамотные слои Италии то самое безразличие к вероисповеданиям, которое в Европе XIX века возникло в результате расширения контактов с чуждыми конфессиями. Меркантильная мудрость, однако, вступила в сговор с национальными традициями, темпераментом и гордостью, чтобы сохранить Италию католической, даже когда она стала языческой. Папские сборы стекались в Рим по тысяче речушек из десятков христианских земель, а богатства курии переполняли всю Италию. Церковь вознаграждала итальянскую лояльность щедрым снисхождением к грехам плоти и благосклонной терпимостью (до Тридентского собора 1545 года) к еретикам-философам, которые воздерживались от подрыва благочестия народа. Так Италия продвинулась в богатстве, искусстве и мысли на столетие вперед по сравнению с остальной Европой; и только в XVI веке, когда Ренессанс угас в Италии, он расцвел во Франции, Германии, Голландии, Англии и Испании. Ренессанс был не периодом времени, а образом жизни и мышления, распространившимся из Италии по Европе вместе с ходом торговли, войн и идей.

Он стал первым домом во Флоренции по тем же причинам, что и в Северной Италии. Благодаря организации промышленности, расширению торговли и деятельности финансистов Фьоренца - Город цветов - в XIV веке стала самым богатым городом на полуострове, за исключением Венеции. Но если венецианцы в ту эпоху почти полностью отдавали свои силы погоне за удовольствиями и богатством, то флорентийцы, возможно, под влиянием бурной полудемократии, развили остроту ума и остроумие, а также мастерство во всех искусствах, что сделало их город, по общему мнению, культурной столицей Италии. Ссоры группировок повышали градус жизни и мысли, а соперничающие семьи боролись как за власть, так и за покровительство искусству. Последний, но не первый стимул был дан, когда Козимо Медичи предложил ресурсы своего и других состояний и дворцов для размещения и развлечения делегатов Флорентийского совета (1439). Греческие прелаты и ученые, прибывшие на это собрание для обсуждения вопроса о воссоединении восточного и западного христианства, знали греческую литературу гораздо лучше, чем любой флорентиец; некоторые из них читали лекции во Флоренции, и элита города собиралась, чтобы послушать их. Когда Константинополь пал под ударами турок, многие греки покинули его, чтобы поселиться в городе, где они нашли такое гостеприимство четырнадцать лет назад. Некоторые из них привезли с собой рукописи древних текстов; некоторые читали лекции по греческому языку или греческой поэзии и философии. Так, под влиянием многих потоков, во Флоренции сформировался Ренессанс, превративший ее в Афины Италии.

II. МАТЕРИАЛЬНАЯ ОСНОВА

В XV веке Флоренция была городом-государством, управлявшим не только Флоренцией, но и (с перерывами) Прато, Пистойей, Пизой, Вольтеррой, Кортоной, Ареццо и их сельскохозяйственной глубинкой. Крестьяне были не крепостными, а отчасти мелкими собственниками, в основном фермерами-арендаторами, которые жили в домах из грубого цементного камня, как и сегодня, и выбирали себе сельских чиновников, чтобы те управляли ими в местных делах. Макиавелли не гнушался беседовать и играть с этими выносливыми рыцарями поля, сада или виноградной лозы. Но городские магистраты регулировали продажи и, чтобы утихомирить беспокойный пролетариат, поддерживали слишком низкие цены на продукты для крестьянского счастья; поэтому древняя вражда деревни и города добавляла свое мрачное гоблигато к песням ненависти, которые поднимались из ссорящихся классов в городских стенах.

По данным Виллани, в 1343 году население Флоренции составляло около 91 500 человек; у нас нет столь же надежной оценки для более поздних лет эпохи Возрождения, но можно предположить, что население росло по мере расширения торговли и процветания промышленности. Около четверти горожан были промышленными рабочими; только на текстильных линиях в XIII веке было занято 30 000 мужчин и женщин на двухстах фабриках.1 В 1300 году Федериго Оричеллари получил свою фамилию, привезя с Востока секрет извлечения из лишайников фиолетового пигмента (orchella, archil). Эта техника произвела революцию в красильном деле и сделала некоторых производителей шерсти миллионерами. В текстильной промышленности Флоренция уже к 1300 году достигла капиталистической стадии: крупные инвестиции, централизованное снабжение материалами и машинами, систематическое разделение труда и контроль над производством со стороны поставщиков капитала. В 1407 году шерстяная одежда проходила через тридцать процессов, каждый из которых выполнялся рабочим, специализирующимся на этой операции.2

Для сбыта своей продукции Флоренция поощряла своих купцов вести торговлю со всеми портами Средиземноморья и вдоль Атлантики вплоть до Брюгге. В Италии, на Балеарах, во Фландрии, Египте, на Кипре, в Константинополе, Персии, Индии и Китае были размещены консулы для защиты и развития флорентийской торговли. Пиза была завоевана как необходимый выход флорентийских товаров к морю, а для их перевозки были наняты генуэзские торговые суда. Иностранные товары, конкурирующие с флорентийскими, не допускались на рынки Флоренции благодаря защитным тарифам, установленным правительством купцов и финансистов.

Чтобы финансировать эту промышленность и торговлю, а также многое другое, восемьдесят банковских домов Флоренции - в основном Барди, Перуцци, Строцци, Питти и Медичи - инвестировали сбережения своих вкладчиков. Они обналичивали чеки (polizze),3 выдавали аккредитивы (lettere di pagamenti),4 обменивали товары и кредиты,5 и снабжали правительства средствами для мира или войны. Некоторые флорентийские фирмы предоставили 1 365 000 флоринов (34 125 000 долларов?) Эдуарду III Английскому,6 и были разорены его дефолтом (1345). Несмотря на такие катастрофы, Флоренция стала финансовой столицей Европы с XIII по XV век; именно здесь были установлены обменные курсы для валют Европы.7 Уже в 1300 году система страхования защищала итальянские грузы во время их плавания - эта мера предосторожности не применялась в Англии до 1543 года.8 Бухгалтерия с двойной записью появляется во флорентийской бухгалтерской книге 1382 года; вероятно, во Флоренции, Венеции и Генуе она существовала уже столетие.9 В 1345 году флорентийское правительство выпустило оборотные облигации, погашаемые золотом, с низкой процентной ставкой в пять процентов - доказательство репутации города как коммерчески процветающего и честного. Доходы правительства в 1400 году были больше, чем в Англии в эпоху расцвета Елизаветы.

Банкиры, купцы, промышленники, профессионалы и квалифицированные рабочие Европы объединялись в гильдии. Во Флоренции семь гильдий (arti, arts, trades) были известны как arti maggiori, или большие гильдии: производители одежды, шерсти, шелка, меха, финансисты, врачи и фармацевты, а также смешанная гильдия купцов, судей и нотариусов. Остальные четырнадцать гильдий Флоренции представляли собой arti minori, или мелкие ремесла: суконщики, чулочники, мясники, пекари, виноградари, сапожники, шорники, оружейники, кузнецы, слесари, плотники, трактирщики, каменщики и каменотесы, а также пестрый конгломерат продавцов масла, мясников и канатчиков. Каждый избиратель должен был состоять в той или иной гильдии, а дворяне, лишенные избирательных прав в 1282 году в результате буржуазной революции, вступали в гильдии, чтобы вернуть себе право голоса. Ниже двадцати одной гильдии располагались семьдесят два союза безголосых рабочих; ниже них - тысячи поденщиков, которым запрещалось организовываться и которые жили в беспросветной нищете; ниже их - или выше их, поскольку хозяева лучше заботились о них, - находились несколько рабов. Члены больших гильдий составляли в политике popolo grasso, жирный или сытый народ; остальное население составляло popolo minuto, или маленький народ. Политическая история Флоренции, как и история современных государств, была сначала победой предпринимательского класса над старой землевладельческой аристократией (1293), а затем борьбой "рабочего класса" за политическую власть.

В 1345 году Чинто Брандини и еще девять человек были преданы смерти за организацию бедных рабочих шерстяной промышленности, а для разгона этих союзов были ввезены иностранные рабочие .10 В 1368 году "маленькие люди" предприняли попытку революции, но были подавлены. Десять лет спустя восстание кардочесальщиков шерсти - бунт деи Чомпи - привело к тому, что рабочие классы на головокружительный миг оказались под контролем коммуны. Возглавляемые босоногим рабочим Микеле ди Ландо, чесальщики ворвались в Палаццо Веккьо, разогнали Синьорию и установили диктатуру пролетариата (1378). Были отменены законы против объединения в профсоюзы, низшие профсоюзы получили право голоса, был объявлен мораторий на двенадцать лет на долги наемных работников, а процентные ставки были снижены, чтобы еще больше облегчить бремя класса должников. Предприниматели в ответ закрыли свои магазины и побудили землевладельцев сократить поставки продовольствия в город. Обиженные революционеры разделились на фракции - рабочую аристократию, состоящую из квалифицированных ремесленников, и "левое крыло", движимое коммунистическими идеями. В конце концов консерваторы привлекли сильных людей из сельской местности, вооружили их, свергли разделившееся правительство и вернули власть предпринимательскому классу (1382).

Победившая буржуазия пересмотрела конституцию, чтобы закрепить свою победу. Синьория, или муниципальный совет синьоров или джентльменов, состояла из восьми приоров искусств или лидеров гильдий, выбранных по жребию из мешков с именами тех, кто мог претендовать на должность. Они, в свою очередь, выбирали в качестве своего исполнительного главы гонфалоньера ди джустициа - "знаменосца правосудия" или исполнителя закона. Из восьми приоров четверо должны были быть представителями больших гильдий, хотя эти arti maggiori составляли лишь незначительное меньшинство взрослого мужского населения. Такая же пропорция требовалась и в совещательном Консильо дель Пополо, или Совете народа; под пополо, однако, понимались только члены двадцати одной гильдии. Консильо дель Комуне выбирался из членов любой гильдии, но его функции сводились к тому, чтобы собираться по призыву синьории и голосовать "за" или "против" по предложениям, выносимым на его рассмотрение приорами. В редких случаях приоры созывали собрание всех избирателей на площадь Синьории, звоня в большой колокол на башне Палаццо Веккьо. Обычно такое общее собрание выбирало балию или комиссию по реформам, наделяло ее верховной властью на определенный срок и расходилось.

Историки девятнадцатого столетия щедро заблуждались, приписывая домедицейской Флоренции степень демократии, совершенно неизвестную в этом плутократическом раю. Подвластные города, хотя сами были плодовиты на гений и гордились своим наследием, не имели права голоса в управляющей ими флорентийской синьории. Во Флоренции только 3200 мужчин могли голосовать; и в обоих советах представители делового класса составляли редко оспариваемое большинство.11 Высшие классы были убеждены, что неграмотные массы не могут вынести здравого и безопасного суждения о благе общества во внутренних кризисах или внешних делах. Флорентийцы любили свободу, но среди бедных она заключалась в том, чтобы ими командовали флорентийские господа, а среди богатых - в том, чтобы управлять городом и его зависимыми территориями без императорских, папских или феодальных препятствий.

Несомненными недостатками конституции были краткость сроков полномочий и частые изменения в самой конституции. Злыми результатами стали фракции, заговоры, насилие, неразбериха, некомпетентность и неспособность республики разрабатывать и проводить такую последовательную и долгосрочную политику, которая обеспечивала стабильность и могущество Венеции. Соответствующим хорошим результатом стала напряженная атмосфера конфликтов и дебатов, которая учащала пульс, обостряла чувство, ум и остроумие, будоражила воображение и на целое столетие вознесла Флоренцию в культурные лидеры мира.

III. КОЗИМО "PATER PATRIAE"

Политика во Флоренции представляла собой борьбу богатых семей и группировок - Риччи, Альбицци, Медичи, Ридольфи, Пацци, Питти, Строцци, Ручеллаи, Валори, Каппони, Содерини - за контроль над правительством. С 1381 по 1434 год, с некоторыми перерывами, Альбицци сохраняли свое господство в государстве и доблестно защищали богатых от бедных.

Род Медичи восходит к 1201 году, когда Кьяриссимо де Медичи был членом Совета коммуны.* Аверардо де Медичи, прапрадед Козимо, основал состояние семьи благодаря смелой торговле и разумному финансированию и был избран гонфалоньером в 1314 году. Внучатый племянник Аверардо, Сальвестро Медичи, ставший гонфалоньером в 1378 году, завоевал популярность семьи, выступая в защиту восставших бедняков. Внучатый племянник Сальвестро, Джованни ди Биччи Медичи, гонфалоньер в 1421 году, еще больше укрепил позиции семьи в народе, поддержав - хотя сам сильно страдал от этого - ежегодный налог (catasto) в размере половины одного процента на доход, который считался равным семи процентам от капитала человека (1427).12 Богатые люди, которые до этого пользовались налогом на подати или на голову, равным тому, что платили бедные, поклялись отомстить Медичи.

Джованни ди Биччи умер в 1428 году, завещав своему сыну Козимо доброе имя и самое большое состояние в Тоскане - 179 221 флорин ($4 480 525?).13 Козимо уже исполнилось тридцать девять лет, и он был полностью готов к осуществлению дальних замыслов фирмы. Они не ограничивались банковским делом: в них входило управление обширными фермами, производство шелка и шерстяных изделий, а также разнообразная торговля, связывавшая Россию и Испанию, Шотландию и Сирию, ислам и христианство. Козимо, строя церкви во Флоренции, не видел греха в том, чтобы заключать торговые соглашения и обмениваться дорогими подарками с турецкими султанами. Фирма специализировалась на импорте с Востока малогабаритных и дорогостоящих товаров, таких как специи, миндаль и сахар, и продавала их и другие товары в десятках европейских портов.

Козимо руководил всем этим со спокойным мастерством и находил время для политики. Как член Dieci, или Военного совета десяти, он вел Флоренцию к победе над Луккой, а как банкир финансировал войну, ссужая правительству крупные суммы. Его популярность вызывала зависть у других магнатов, и в 1433 году Ринальдо дельи Альбицци начал атаку на него как на планировавшего свергнуть республику и сделать себя диктатором. Ринальдо убедил Бернардо Гуаданьи, тогдашнего гонфалоньера, отдать приказ об аресте Козимо; Козимо сдался и был заключен в Палаццо Веккьо. Поскольку Ринальдо со своими вооруженными сторонниками господствовал в парламенте на площади Синьории, смертный приговор казался неминуемым. Но Козимо удалось передать тысячу дукатов (25 000 долларов?) Бернардо, который неожиданно стал более гуманным и пошел на компромисс, изгнав Козимо, его сыновей и главных сторонников на десять лет.14 Козимо поселился в Венеции, где благодаря своей скромности и средствам приобрел много друзей. Вскоре венецианское правительство стало использовать свое влияние, чтобы отозвать его. Синьория, избранная в 1434 году, была благосклонна к нему и отменила приговор о ссылке; Козимо вернулся с триумфом, а Ринальдо и его сыновья бежали.

Парламент назначал балию и наделял ее верховной властью. Отработав три коротких срока, Козимо отказался от всех политических должностей; "быть избранным на должность", - говорил он, - "часто вредно для тела и больно для души".15 Поскольку его враги покинули город, его друзья без труда стали доминировать в правительстве. Не нарушая республиканских форм, он сумел убеждением или деньгами добиться того, чтобы его приверженцы оставались на посту до конца его жизни. Его займы влиятельным семьям завоевывали или вынуждали их поддерживать его, его подарки духовенству вызывали их энтузиазм, а его общественные благотворительные акции, беспрецедентные по масштабу и щедрости, легко примиряли граждан с его правлением. Флорентийцы заметили, что конституция Республики не защищает их от аристократии богатства; поражение Чомпи впечатало этот урок в память общества. Если бы населению пришлось выбирать между Альбицци, которые благоволили богачам, и Медичи, которые благоволили средним классам и беднякам, оно не могло бы долго колебаться. Народ, угнетенный своими экономическими хозяевами и уставший от раздоров, приветствовал диктатуру во Флоренции в 1434 году, в Перудже в 1389 году, в Болонье в 1401 году, в Сиене в 1477 году, в Риме в 1347 и 1922 годах. "Медичи", - говорит Виллани, - "смогли достичь верховенства во имя свободы и при поддержке popolo и населения".16

Козимо использовал свою власть с проницательной умеренностью, иногда прибегая к насилию. Когда его друзья заподозрили, что Бальдаччо д'Ангиари готовит заговор с целью покончить с властью Козимо, они выбросили Бальдаччо из достаточно высокого окна, и Козимо не стал жаловаться; это было одно из его изречений, что "государствами не управляют с помощью заклятий". Он заменил фиксированный подоходный налог скользящей шкалой налогов на капитал, и его обвиняли в том, что он регулирует эти налоги, чтобы благоприятствовать своим друзьям и препятствовать своим врагам. За первые двадцать лет правления Козимо эти сборы составили 4 875 000 флоринов (121 875 000 долларов), а тех, кто уклонялся от их уплаты, бросали в тюрьму. Многие аристократы покинули город и вернулись к сельской жизни средневекового дворянства. Козимо принял их отъезд с невозмутимостью, заметив, что новых аристократов можно сделать из нескольких ярдов алой ткани.17

Народ одобрительно улыбался, отмечая, что сборы идут на управление и украшение Флоренции и что сам Козимо пожертвовал 400 000 флоринов (10 000 000 долларов?) на общественные работы и частные благотворительные организации;18 Это почти вдвое превышало сумму, которую он оставил своим наследникам.19 Он усердно трудился до конца своих семидесяти пяти лет, управляя одновременно и собственными владениями, и делами государства. Когда Эдуард IV Английский попросил о значительном займе, Козимо обязал его, не обращая внимания на неверность Эдуарда III, и король отплатил ему монетой и политической поддержкой. У Томмазо Парентучелли, епископа Болоньи, закончились средства, и он попросил помощи; Козимо оказал ему ее, а когда Парентучелли стал папой Николаем V, Козимо получил в управление все папские финансы. Чтобы разнообразные нити его деятельности не спутались, он вставал рано и почти каждый день отправлялся в свой офис, как американский миллионер. Дома он подрезал свои деревья и ухаживал за виноградниками. Он одевался просто, ел и пил умеренно и (после рождения незаконнорожденного сына от девушки-рабыни) вел тихую и упорядоченную семейную жизнь. Те, кто попадал в его дом, были поражены контрастом между домашней едой его личного стола и пышными пирами, которые он устраивал для иностранных сановников, чтобы привлечь их к общению и миру. Он был обычно гуманным, мягким, прощающим, сдержанным и в то же время известным своим сухим остроумием. Он был щедр к бедным, оплачивал налоги обедневших друзей и скрывал свою благотворительность, как и свою власть, в благородной анонимности. Боттичелли, Понтормо и Беноццо Гоццоли изобразили его: среднего роста, с оливковым цветом лица, с седыми редеющими волосами, длинным острым носом и серьезным, добродушным ликом, выражающим проницательную мудрость и спокойную силу.

Его внешняя политика была посвящена организации мира. Придя к власти после серии разорительных конфликтов, Козимо заметил, как война, фактическая или неминуемая, тормозит развитие торговли. Когда после смерти Филиппо Мария правление Висконти в Милане рухнуло в хаос, а Венеция угрожала поглотить герцогство и господствовать над всей Северной Италией до самых ворот Флоренции, Козимо послал Франческо Сфорца, чтобы тот утвердился в Милане и сдержал продвижение венецианцев. Когда Венеция и Неаполь заключили союз против Флоренции, Козимо призвал к такому количеству займов, сделанных их гражданам, что их правительства были вынуждены заключить мир.20 После этого Милан и Флоренция противостояли Венеции и Неаполю в таком равновесии сил, что ни одна из сторон не решалась рисковать войной. Эта политика равновесия сил, задуманная Козимо и продолженная Лоренцо, обеспечила Италии те десятилетия мира и порядка, с 1450 по 1492 год, в течение которых города разбогатели настолько, что смогли финансировать раннее Возрождение.

К счастью для Италии и всего человечества, Козимо заботился о литературе, учености, философии и искусстве не меньше, чем о богатстве и власти. Он был человеком образованным и со вкусом; он хорошо знал латынь, а также греческий, иврит и арабский; Он был достаточно широк, чтобы оценить благочестие и живопись Фра Анджелико, увлекательное плутовство Фра Филиппо Липпи, классический стиль рельефов Гиберти, смелую оригинальность скульптуры Донателло, грандиозные церкви Брунеллеско, сдержанная мощь архитектуры Микелоццо, языческий платонизм Гемистуса Плето, мистический платонизм Пико и Фичино, утонченность Альберти, ученая вульгарность Поджо, библиолатризм Никколо де' Никколи; И все эти люди испытали на себе его щедрость. Он привез во Флоренцию Иоаннеса Аргиропулоса, чтобы тот обучал молодежь языку и литературе Древней Греции, и в течение двенадцати лет изучал с Фичино классиков Греции и Рима. Значительную часть своего состояния он потратил на сбор классических текстов, так что самым дорогим грузом его кораблей во многих случаях были рукописи, привезенные из Греции или Александрии. Когда Никколо де Никколи разорился на покупке древних рукописей, Козимо открыл для него неограниченный кредит в банке Медичи и поддерживал его до самой смерти. Он нанял сорок пять переписчиков под руководством книготорговца-энтузиаста Веспасиано да Бистиччи для переписывания тех рукописей, которые нельзя было купить. Все эти "драгоценные миниатюры" он разместил в комнатах монастыря Сан-Марко, в аббатстве Фьезоле или в своей собственной библиотеке. Когда Никколи умер (1437), оставив восемьсот рукописей стоимостью 6000 флоринов (150 000 долларов), а также множество долгов и назначив шестнадцать доверенных лиц, которые должны были распорядиться книгами, Козимо предложил взять на себя долги, если он сможет распределить тома. Так и было решено, и Козимо разделил коллекцию между библиотекой Сан-Марко и своей собственной. Все эти коллекции были открыты для учителей и студентов без взимания платы. Флорентийский историк Варчи с патриотическим преувеличением сказал:

То, что греческие буквы не были полностью забыты, к огромному ущербу для человечества, и то, что латинские буквы были возрождены к безграничному благу людей, - этим вся Италия, да и весь мир, обязаны исключительно высокой мудрости и дружелюбию дома Медичи.21

Конечно, великая работа по возрождению была начата переводчиками в XII и XIII веках, арабскими комментаторами, Петраркой и Боккаччо. До Козимо его продолжали такие ученые и коллекционеры, как Салутати, Траверсари, Бруни и Валла; независимо от него его продолжали Никколи, Поджо, Филельфо, король Неаполя Альфонсо Великодушный и сотни других современников Козимо, даже его изгнанный соперник, Палла Строцци. Но если мы включим в наше суждение не только Козимо-патриция, но и его потомков Лоренцо Великолепного, Льва X и Климента VII, мы можем признать, что в покровительстве образованию и искусству Медичи не было равных ни одной другой семье за всю известную историю человечества.

IV. ГУМАНИСТЫ

Именно при Медичи или в их время гуманисты захватили умы Италии, обратили их от религии к философии, от неба к земле и открыли изумленному поколению богатства языческой мысли и искусства. Эти люди, помешанные на учености, получили, еще Ариосто,22 имя umanisti, потому что они называли изучение классической культуры umanità - "гуманитарными науками", или literae humaniores - не "более человечными", а более человечными буквами. Теперь надлежащим предметом изучения человечества должен был стать человек, во всей потенциальной силе и красоте его тела, во всей радости и боли его чувств и ощущений, во всем хрупком величии его разума; и в них наиболее обильно и совершенно раскрыт в литературе и искусстве Древней Греции и Рима. Это и был гуманизм.

Почти все латинские и многие греческие классики, дошедшие до наших дней, были известны средневековым ученым то тут, то там; а тринадцатый век был знаком с крупнейшими языческими философами. Но тот век почти не обращал внимания на греческую поэзию, и многие древние достойные произведения, почитаемые нами сегодня, лежали заброшенными в монастырских или соборных библиотеках. Именно в таких забытых уголках Петрарка и его последователи нашли "потерянных" классиков, "нежных пленников", как он их называл, "удерживаемых в плену варварскими тюремщиками". Боккаччо, посетив Монте-Кассино, был потрясен, обнаружив драгоценные манускрипты, гниющие в пыли или изуродованные для изготовления псалтырей или амулетов. Поджио, посетив швейцарский монастырь Сен-Галл во время заседания Констанцского собора, нашел "Институции" Квинтилиана в мрачном подземелье и, возвращая свитки, почувствовал, что старый педагог протягивает руки, умоляя спасти его от "варваров", ибо этим именем культурные итальянцы, как древние греки и римляне, называли своих мужественных завоевателей за Альпами. Только Поджио, которого не остановили ни зимние холода, ни снег, эксгумировал из таких могил тексты Лукреция, Колумеллы, Фронтина, Витрувия, Валерия Флакка, Тертуллиана, Плавта, Петрония, Аммиана Марцеллина и несколько главных речей Цицерона. Колуччо Салютати раскопал письма Цицерона ad familiares в Верчелли (1389); Герардо Ландриани нашел трактаты Цицерона по риторике в старом сундуке в Лоди (1422); Амброджио Траверсари спас Корнелия Непоса от забвения в Падуе (1434); Агрикола, Германия и Диалоги Тацита были обнаружены в Германии (1455); первые шесть книг "Анналов" Тацита и полная рукопись писем младшего Плиния были найдены в монастыре Корвей (1508) и стали достоянием Льва X.

За полвека до взятия турками Константинополя дюжина гуманистов училась или путешествовала по Греции; один из них, Джованни Ауриспа, привез в Италию 238 рукописей, включая пьесы Эсхила и Софокла; другой, Франческо Филельфо, спас из Константинополя (1427) тексты Геродота, Фукидида, Полибия, Демосфена, Эсхина и Аристотеля, а также семь драм Еврипида. Когда такие литературные исследователи возвращались в Италию со своими находками, их встречали как победоносных генералов, а князья и прелаты хорошо платили за долю трофеев. Падение Константинополя привело к потере многих классических произведений, ранее упоминавшихся византийскими писателями как хранившиеся в библиотеках этого города; тем не менее тысячи томов были спасены, и большинство из них попало в Италию; по сей день лучшие рукописи греческих классиков находятся в Италии. На протяжении трех столетий, от Петрарки до Тассо, люди собирали рукописи с филателистической страстью. Никколо де Никколи тратил на это больше, чем имел; Андреоло де Очи был готов пожертвовать домом, женой, жизнью, чтобы пополнить свою библиотеку; Поджио страдал, когда видел, что деньги тратятся на что-то еще, кроме книг.

Последовала редакционная революция. Восстановленные тексты изучались, сравнивались, исправлялись и объяснялись в ходе научной кампании, развернувшейся от Лоренцо Валлы в Неаполе до сэра Томаса Мора в Лондоне. Поскольку во многих случаях эти труды требовали знания греческого языка, Италия - а позже Франция, Англия и Германия - обратилась с призывом искать учителей греческого. Ауриспа и Филельфо изучали язык в самой Греции. После того как Мануил Хрисолорас прибыл в Италию (1397) в качестве византийского посланника, Флорентийский университет уговорил его присоединиться к своему факультету в качестве профессора греческого языка и литературы. Среди его учеников были Поджио, Палла Строцци, Марсуппини и Манетти. Леонардо Бруни, изучавший право, под влиянием Хризолораса бросил это занятие ради изучения греческого; "Я отдался его учению с таким рвением, - рассказывает он, - что мои сны по ночам были наполнены тем, что я узнал от него днем".23 Кто сейчас может представить, что когда-то греческая грамматика была приключением и романтикой?

В 1439 году греки встретились с итальянцами на Флорентийском соборе, и уроки языка, которыми они обменивались, принесли гораздо больше результатов, чем кропотливые переговоры по теологии. Там Гемистус Плето прочитал знаменитые лекции, которые положили конец господству Аристотеля в европейской философии и возвели Платона почти в ранг бога. Когда Собор разошелся, Иоанн Бессарион, прибывший на него в качестве епископа Никейского, остался в Италии и посвятил часть своего времени преподаванию греческого языка. Другие города заразились этой лихорадкой; Бессарион принес ее в Рим; Феодор Газа преподавал греческий в Мантуе, Ферраре (1444) и Риме (1451); Димитрий Халкондил преподавал в Перудже (1450), Падуе, Флоренции и Милане (ок. 1492-1511); Иоаннес Аргиропулос - в Падуе (1441), Флоренции (1456-71) и Риме (1471-86). Все эти люди приехали в Италию до падения Константинополя (1453), так что это событие сыграло незначительную роль в транзите греческого языка из Византии в Италию; но постепенное окружение Константинополя турками после 1356 года сыграло свою роль в убеждении греческих ученых отправиться на запад. Одним из тех, кто бежал после падения восточной столицы, был Константин Ласкарис, который преподавал греческий язык в Милане (1460-5), Неаполе и Мессине (1466-1501). Первой греческой книгой, напечатанной в Италии эпохи Возрождения, была его греческая грамматика.

Благодаря тому, что все эти ученые и их ученики с энтузиазмом работали в Италии, прошло совсем немного времени, и классики греческой литературы и философии были переведены на латынь с большей тщательностью, точностью и законченностью, чем в двенадцатом и тринадцатом веках. Гуарино перевел части Страбона и Плутарха; Траверсари - Диогена Лаэрция; Валла - Геродота, Фукидида и "Илиаду"; Перотти - Полибия; Фичино - Платона и Плотина. Платон, прежде всего, поразил и восхитил гуманистов. Они превозносили плавное изящество его стиля; они находили в "Диалогах" драму более яркую и современную, чем у Эсхила, Софокла или Еврипида; они завидовали и удивлялись свободе, с которой греки времен Сократа обсуждали самые важные проблемы религии и политики; и они думали, что нашли в Платоне, замутненном Плотином, мистическую философию, которая позволит им сохранить христианство, в которое они перестали верить, но не перестали любить. Вдохновленный красноречием Гемиста Плето и энтузиазмом его учеников во Флоренции, Козимо основал там (1445) Платоновскую академию для изучения Платона и предоставил Марсилио Фичино возможность посвятить полжизни переводу и изложению трудов Платона. Теперь, после четырехсотлетнего царствования, схоластика утратила свое господство в философии Запада; диалог и эссе заменили схоластический диспут как форму философского изложения, и бодрящий дух Платона вошел, как питательные дрожжи, в растущее тело европейской мысли.

Но по мере того как Италия все больше и больше восстанавливала свое собственное классическое наследие, восхищение гуманистов Грецией превзошло их гордость за литературу и искусство Древнего Рима. Они возродили латынь как средство живой литературы; они латинизировали свои имена, латинизировали термины христианского богослужения и жизни: Бог стал Iuppiter, Провидение - fatum, святые - divi, монахини - vestales, папа - pontifex maximus. В своей прозе они опирались на Цицерона, в поэзии - на Вергилия и Горация, а некоторые, как Филельфо, Валла и Полициан, достигли почти классической элегантности. Таким образом, в своем течении Ренессанс вернулся от греческого к латыни, от Афин к Риму; пятнадцать веков, казалось, отступили, и эпоха Цицерона и Горация, Овидия и Сенеки, казалось, возродилась. Стиль стал важнее содержания, форма восторжествовала над материей, и ораторское искусство величественных эпох вновь зазвучало в залах принцев и педагогов. Возможно, было бы лучше, если бы гуманисты использовали итальянский язык; но они смотрели на речь "Коммедии" и "Канцоньере" как на испорченную и вырождающуюся латынь (что почти так и было) и сожалели о том, что Данте выбрал простонародный язык. В результате гуманисты потеряли связь с живыми источниками литературы, а народ, оставив свои произведения аристократии, предпочитал веселые сказки-новеллы Саккетти и Банделло или захватывающую смесь войны и любви в романах, которые переводились или адаптировались на итальянский язык с французского. Тем не менее, это мимолетное увлечение умирающим языком и "бессмертной" литературой помогло итальянским авторам восстановить архитектуру, скульптуру и музыку стиля, а также сформулировать каноны вкуса и речи, которые подняли просторечие до литературной формы и установили цель и стандарт для искусства. В области истории именно гуманисты положили конец череде средневековых хроник, хаотичных и некритичных, тщательно изучив и согласовав источники, приведя материал в порядок и ясность, оживив и очеловечив прошлое, смешав биографию с историей, и подняв повествования до уровня философии, выявив причины, течения и следствия, изучив закономерности и уроки истории.

Гуманистическое движение распространилось по всей Италии, но до прихода флорентийца Медичи к папству его лидерами были почти все граждане или выпускники Флоренции. Колуччо Салютати, ставший в 1375 году ответственным секретарем или канцлером (cancellarius) при синьории, был связующим звеном между Петраркой и Боккаччо и Козимо, зная и любя всех троих. Публичные документы, составленные им, были образцами классической латыни и служили примером, которому стремились следовать чиновники Венеции, Милана, Неаполя и Рима; Джангалеаццо Висконти из Милана говорил, что Салутати нанес ему больше вреда совершенством стиля, чем могла бы принести целая армия наемников.24 Слава Никколо де' Никколи как стилиста латинского языка соперничала с его известностью как собирателя рукописей; Бруни называл его "цензором латинского языка" и, как и другие авторы, предоставлял Никколи свои собственные сочинения для исправления, прежде чем опубликовать их. Никколи заполнил свой дом античными классиками, статуями, надписями, вазами, монетами и драгоценными камнями. Он избегал женитьбы, чтобы она не отвлекала его от книг, но находил время для наложницы, украденной из постели его брата.25 Он открыл свою библиотеку для всех желающих учиться в ней и призывал молодых флорентийцев отказаться от роскоши ради литературы. Увидев богатого юношу, праздно проводящего день, Никколи спросил его: "Какова твоя цель в жизни?" "Хорошо провести время", - был откровенный ответ. "Но когда ваша молодость закончится, что вы будете делать?"26 Юноша понял, в чем дело, и отдал себя под опеку Никколи.

Леонардо Бруни, секретарь четырех пап, а затем (1427-44) флорентийского синьора, перевел несколько диалогов Платона на латынь, чье совершенство впервые полностью открыло Италии великолепие платоновского стиля; он написал латинскую Историю Флоренции, за которую Республика освободила его и его детей от налогов; а его речи сравнивали с речами Перикла. Когда он умер, настоятели устроили ему публичные похороны по примеру древних; его похоронили в церкви Санта-Кроче с его "Историей" на груди, а Бернардо Росселлино спроектировал для его места упокоения благородную и роскошную гробницу.

Родившийся, как и Бруни, в Ареццо и сменивший его на посту секретаря синьории, Карло Марсуппини поразил свое время тем, что носил в голове половину классиков Греции и Рима; он не оставил ни одного античного автора без цитаты в своей инаугурационной речи в качестве профессора литературы Флорентийского университета. Его восхищение языческой древностью было настолько велико, что он чувствовал себя призванным отвергнуть христианство;27 Тем не менее он стал на некоторое время апостольским секретарем при Римском престоле; и хотя о нем говорили, что он умер, не удосужившись принять таинства,28 он также был похоронен в Санта-Кроче под великолепным ораторием Джанноццо Манетти и богато украшенной гробницей работы Дезидерио да Сеттиньяно (1453). Манетти, произнесший эту хвалебную речь над атеистом, был человеком, чье благочестие соперничало с его образованностью. В течение девяти лет он почти не покидал свой дом и сад, погрузившись в классическую литературу и изучив иврит, а также латынь и греческий. Отправленный послом в Рим, Неаполь, Венецию, Геную, он очаровал всех и завоевал дружеские отношения, ценные для его правительства, благодаря своей культуре, либеральности и честности.

Все эти люди, кроме Салютати, входили в кружок, собиравшийся в городском доме или на загородной вилле Козимо, и возглавляли движение учености во время его восхождения на престол. Другой друг Козимо почти сравнялся с ним в качестве приверженца знаний. Амброджио Траверсари, генерал ордена камальдулитов, жил в келье в монастыре Санта-Мария дельи Анджели под Флоренцией. Он овладел греческим языком и испытывал угрызения совести из-за своей привязанности к классикам; он воздерживался от их цитирования в своих сочинениях, но раскрывал их влияние в латинском стиле, идиоматическая чистота которого потрясла бы всех знаменитых Грегори. Козимо, который знал, как примирить классику, а также высокие финансы с христианством, любил навещать его. Никколи, Марсуппини, Бруни и другие превратили его келью в литературное рандеву.

Самым активным и беспокойным из итальянских гуманистов был Поджио Браччолини. Он родился в бедности недалеко от Ареццо (1380), получил образование во Флоренции, изучал греческий язык под руководством Мануила Хрисолораса, зарабатывал на жизнь копированием рукописей, подружился с Салютати и в двадцать четыре года получил назначение на должность секретаря в папской канцелярии в Риме. Следующие полвека он служил в курии, никогда не принимая даже мелких орденов, но носил церковную одежду. Ценя его энергию и образованность, курия отправила его в дюжину миссий. Из них он то и дело отвлекался на поиски классических рукописей; его полномочия папского секретаря открыли ему доступ к самым ревностно охраняемым или самым небрежно игнорируемым сокровищам монастырских библиотек в Санкт-Галле, Лангре, Вайнгартене и Рейхенау; его добыча была столь богата, что Бруни и другие гуманисты назвали ее эпохальной. Вернувшись в Рим, он написал для Мартина V энергичную защиту церковных догм, а затем, в частных собраниях, вместе с другими служащими курии посмеялся над христианским вероучением.29 Он сочинял диалоги и письма на грубой, но непринужденной латыни, сатирически высмеивая пороки духовенства, даже практикуя их в меру своих возможностей. Когда кардинал Сант-Анджело упрекнул его в том, что у него есть дети, что вряд ли подобает человеку в церковной одежде, и в том, что он содержит любовницу, что кажется неподобающим для мирянина, Поджио ответил со свойственной ему дерзостью: "У меня есть дети, что подобает мирянину, и у меня есть любовница, что является старым обычаем духовенства".30 В пятьдесят пять лет он бросил любовницу, подарившую ему четырнадцать детей, и женился на девушке восемнадцати лет. Тем временем он почти основал современную археологию, собирая древние монеты, надписи и статуи и с научной точностью описывая сохранившиеся памятники классического Рима. Он сопровождал папу Евгения IV на Флорентийский собор, ссорился с Франческо Филельфо и обменивался с ним восторженными ругательствами самой грубой непристойности, пересыпая их обвинениями в воровстве, атеизме и содомии. Снова оказавшись в Риме, он с особым удовольствием работал на папу-гуманиста Николая V. В семьдесят лет он написал свою знаменитую Liber facetiarum, сборник рассказов, сатир и непристойностей. Когда Лоренцо Валла стал работать в папском секретариате, Поджо напал на него в новой серии Invectivae, обвинив в воровстве, подлоге, предательстве, ереси, пьянстве и безнравственности. Валла ответил, посмеявшись над латынью Поджио, приведя его прегрешения против грамматики и идиоматики и выставив его в стороне как дурака в зрелом возрасте.31 Никто, кроме непосредственной жертвы, не воспринимал такие литературные нападки всерьез; это были конкурсные эссе по латинскому языку; более того, Поджио заявил в одном из них, что покажет, насколько хорошо классическая латынь может выражать самые современные идеи и самые частные проблемы. Он был настолько искусен в эрудиции, что "весь мир", по словам Веспасиано, "боялся его".32 Его перо, как и перо более позднего Аретина, стало орудием шантажа. Когда Альфонсо Неаполитанский затянул с признанием подаренной Поджо "Киропедии" Ксенофонта, переведенной на латынь, разгневанный гуманист намекнул, что хорошее перо может уколоть любого короля, и Альфонсо поспешно послал ему 500 дукатов, чтобы тот придержал язык. Наслаждаясь всеми инстинктами и порывами в течение семидесяти лет, Поджио написал трактат De miseriis humanae conditionis, в котором считал, что беды жизни перевешивают радости, и пришел к выводу, подобно Солону, что самые счастливые люди - это те, кто избегает рождения.33 В семьдесят два года он вернулся во Флоренцию, вскоре стал секретарем синьории и, наконец, был избран в саму синьорию. Он выразил свою признательность, написав историю Флоренции в стиле древних - политика, война и воображаемые речи. Другие гуманисты вздохнули с облегчением, когда, наконец, в возрасте семидесяти девяти лет он умер (1459). Его похоронили в Санта-Кроче; его статуя работы Донателло была установлена на фасаде дуомо, а в 1560 году, в результате некоторых переделок, она была установлена внутри собора как один из двенадцати апостолов.34

Очевидно, что христианство, как в богословии, так и в этике, утратило влияние, пожалуй, на большинство итальянских гуманистов. Некоторые из них, такие как Траверсари, Бруни и Манетти во Флоренции, Витторино да Фельтре в Мантуе, Гуарино да Верона в Ферраре и Флавио Бьондо в Риме, остались верны вере. Но для многих других открытие греческой культуры, продолжавшейся тысячу лет и достигшей высот в литературе, философии и искусстве в полной независимости от иудаизма и христианства, стало смертельным ударом по их вере в паулинскую теологию или в доктрину nulla salus extra ecclesiam - "нет спасения вне Церкви". Сократ и Платон стали для них неканонизированными святыми; династия греческих философов казалась им выше греческих и латинских отцов; проза Платона и Цицерона заставляла даже кардинала стыдиться греческого языка Нового Завета и латыни перевода Иеронима; величие императорского Рима казалось им благороднее робкого ухода убежденных христиан в монашеские кельи; свободомыслие и поведение греков времен Перикла или римлян времен Августа вызывали у многих гуманистов зависть, которая разбивала вдребезги христианский кодекс смирения, потусторонности, непорочности; они недоумевали, почему они должны подчинять тело, разум и душу власти церковников, которые сами теперь радостно обращены к миру. Для этих гуманистов десять веков между Константином и Данте были трагической ошибкой, дантовской потерей правильного пути; прекрасные легенды о Деве Марии и святых исчезли из их памяти, чтобы освободить место для "Метаморфоз" Овидия и двусмысленных од Горация; великие соборы теперь казались варварскими, а их исхудалые статуи потеряли всякое очарование для глаз, которые видели, пальцев, которые касались, Аполлона Бельведерского.

Поэтому гуманисты в целом вели себя так, словно христианство было мифом, отвечающим потребностям народного воображения и морали, но не подлежащим серьезному восприятию со стороны эмансипированных умов. Они поддерживали его в своих публичных заявлениях, исповедовали спасительную ортодоксию и пытались согласовать христианскую доктрину с греческой философией. Сама попытка предала их; негласно они признали разум высшим судом и почитали диалоги Платона наравне с Новым Заветом. Подобно софистам досократовской Греции, они прямо или косвенно, вольно или невольно подрывали религиозную веру своих слушателей. Их жизнь отражала их фактическое вероисповедание; многие из них принимали и практиковали этику язычества в чувственном, а не в стоическом смысле. Единственное бессмертие, которое они признавали, - это то, которое приходит через запись великих деяний; они своими перьями, а не Бог, наделяли людей им, определяли их вечную славу или позор. Через поколение после Козимо они согласились бы поделиться этой магической силой с художниками, которые вырезали или расписывали чучела покровителей или строили благородные здания, сохранявшие имя дарителя. Желание покровителей добиться такого мирского бессмертия было одной из самых сильных движущих сил в искусстве и литературе Возрождения.

Влияние гуманистов на протяжении целого века было доминирующим фактором в интеллектуальной жизни Западной Европы. Они научили писателей более острому чувству структуры и формы; они научили их также искусству риторики, излишествам языка, абракадабре мифологии, фетишизму классического цитирования, принесению значимости в жертву правильности речи и красоте стиля. Их увлечение латынью на столетие (1400-1500) отсрочило развитие итальянской поэзии и прозы. Они освободили науку от теологии, но препятствовали ей, поклоняясь прошлому и делая упор на эрудицию, а не на объективное наблюдение и оригинальное мышление. Как ни странно, наименьшее влияние они оказали в университетах. В Италии они уже были старыми, а в Болонье, Падуе, Пизе, Пьяченце, Павии, Неаполе, Сиене, Ареццо, Лукке факультеты права, медицины, теологии и "искусств", то есть языка, литературы, риторики и философии, были слишком закостенелыми в средневековых обычаях, чтобы допустить новый акцент на античную культуру; в лучшем случае они уступали, то тут, то там, кафедру риторики гуманисту. Влияние "возрождения письма" распространялось главным образом через академии, основанные князьями-покровителями во Флоренции, Неаполе, Венеции, Ферраре, Мантуе, Милане и Риме. Там гуманисты диктовали на греческом или латинском языке классический текст, который они собирались обсудить; на каждом этапе они комментировали на латыни грамматические, риторические, географические, биографические и литературные аспекты текста; их ученики записывали продиктованный текст и, на полях, большую часть комментариев; таким образом, копии классиков, а также комментарии к ним, множились и расходились по миру. Таким образом, эпоха Козимо была скорее периодом преданной учености, чем творческой литературы. Грамматика, лексикография, археология, риторика и критический пересмотр классических текстов были литературной славой того времени. Были созданы форма, механизм и содержание современной эрудиции; был построен мост, по которому наследие Греции и Рима перешло в современное сознание.

Со времен софистов ученые не занимали столь высокого места в обществе и политике. Гуманисты стали секретарями и советниками сенатов, синьоров, герцогов и пап, отвечая на их благосклонность классическими восхвалениями, а на их поношения - ядовитыми эпиграммами. Они превратили идеал джентльмена из человека с готовой шпагой и лязгающими шпорами во всесторонне развитую личность, достигшую мудрости и достоинства путем впитывания культурного наследия расы. Престиж их образованности и очарование их красноречия покорили заальпийскую Европу в то самое время, когда оружие Франции, Германии и Испании готовилось к завоеванию Италии. Страна за страной получала прививку новой культуры и переходила от средневековья к современности. В том же веке, когда была открыта Америка, были заново открыты Греция и Рим; литературные и философские преобразования имели для человеческого духа гораздо более глубокие результаты, чем кругосветные путешествия и исследования земного шара. Ведь именно гуманисты, а не мореплаватели освободили человека от догм, научили его любить жизнь, а не размышлять о смерти, и сделали европейский разум свободным.

Гуманизм повлиял на искусство в последнюю очередь, потому что он апеллировал скорее к интеллекту, чем к чувству. Главным покровителем искусства по-прежнему оставалась Церковь, а главной целью искусства - донести христианскую историю до людей, лишенных букв, и украсить дом Божий. Богородица и ее Младенец, страдающий и распятый Христос, пророки, апостолы, отцы и святые оставались необходимыми сюжетами скульптуры и живописи, даже в малом искусстве. Однако постепенно гуманисты привили итальянцам более чувственное восприятие красоты; откровенное восхищение здоровым человеческим телом - мужским или женским, предпочтительно обнаженным - пропитало образованные слои; утверждение жизни в литературе Возрождения, в противовес средневековому созерцанию иного мира, придало искусству тайный светский уклон; и, находя итальянских Афродит для позирования девственницам, а итальянских Аполлонов - Себастьянам, художники эпохи Лоренцо и позже вносили языческие мотивы в христианское искусство. В XVI веке, когда светские князья соперничали с церковниками в финансировании художников, Венус и Ариадна, Дафна и Диана, Музы и Грации бросили вызов господству Девы; но Мария, скромная мать, сохранила свое благотворное господство до конца искусства Ренессанса.