Ренессанс

X. LEO POLITICUS

Жаль, что среди всего этого искусства и литературы Льву приходилось играть в политику. Но он был главой государства и жил в то время, когда у держав за Альпами были амбициозные лидеры, большие армии и похотливые генералы; в любой момент Людовик XII Французский и Фердинанд Католик могли договориться о разделе Италии, как они договорились о разделе Неаполитанского королевства. Чтобы противостоять этим угрозам и, кстати, укрепить папские государства и возвеличить свою семью, Лео планировал объединить Флоренцию (которой он уже управлял через своего брата Джулиано и племянника Лоренцо) с Миланом, Пьяченцей, Пармой, Моденой, Феррарой и Урбино в новую мощную федерацию, которой будут править верные Медичи; объединить их с существующими государствами Церкви в качестве барьера для агрессии с севера; если возможно, обеспечить путем брака для кого-то из членов своего дома престолонаследие Неаполитанского престола; и, с Италией, объединенной в силу, возглавить Европу в еще одном крестовом походе против постоянно угрожающих турок. Макиавелли, не имевший никаких предубеждений против христианства или папы, горячо одобрил этот план, по крайней мере в том, что касалось объединения и защиты Италии; это была главная идея "Князя".

Преследуя эти цели с весьма ограниченными военными средствами в своем распоряжении, Лев использовал все методы государственного управления и дипломатии, применявшиеся князьями его времени. Было неудобно, что глава христианской церкви должен лгать, нарушать веру, красть и убивать; но по общему согласию королей эти процедуры были необходимы для сохранения государства. Лев, сначала Медичи, а потом папа, играл в эту игру настолько хорошо, насколько позволяли его телосложение, его фистула, его охоты, его либеральность и его финансы. Все короли осуждали его, разочарованные тем, что он не ведет себя как святой; "Лев, - говорит Гиччардини, - обманул ожидания, возлагавшиеся на него при восшествии на престол, поскольку он оказался наделен большим благоразумием, но гораздо меньшей добротой, чем все себе представляли".93 Долгое время его враги считали, что его макиавеллистская хитрость объясняется влиянием его кузена Джулио (будущего Климента VII) или кардинала Биббиены; но по мере развития событий стало ясно, что им придется иметь дело с самим Львом, не львом, а лисой, обходительной и скользкой, хитрой и неисчислимой, хваткой и коварной, иногда испуганной и часто нерешительной, но, в конце концов, способной на решение, решительность и настойчивую политику.

Оставим его отношения с трансальпийскими государствами на более позднюю главу, а здесь ограничимся итальянскими делами и рассмотрим их вкратце, ибо искусство времен Льва - вещь куда более живая, чем его политика. Он имел большое преимущество перед своими предшественниками, так как Флоренция, противостоявшая Александру и Юлию, теперь была счастлива быть частью его королевства, поскольку он дал ее гражданам много папских слив; и когда он посетил город своих предков, он поднял дюжину художественных арок, чтобы приветствовать его. Из этой точки опоры, а также из Рима он направил своих дипломатов, покровителей и войска на раздувание своего государства. В 1514 году он захватил Модену. В 1515 году Франциск I готовился вторгнуться в Италию и взять Милан; Лев организовал армию и итальянский союз, чтобы противостоять ему, и приказал герцогу Урбинскому, как вассалу Святого престола и генералу на службе церкви, присоединиться к нему в Болонье со всеми силами, которые он мог собрать. Герцог, Франческо Мария делла Ровере, категорически отказался приехать, хотя Лев недавно выделил ему деньги на оплату войск. Папа не без оснований подозревал его в тайном сговоре с Францией.94Как только его руки освободились от иностранных пут, Лев вызвал Франческо в Рим; герцог вместо этого бежал в Мантую. Лев отлучил его от церкви и безропотно выслушал мольбы и послания Елизаветты Гонзага и Изабеллы д'Эсте, тетки и свекрови безрассудного принца; папские войска без сопротивления взяли Урбино, Франческо был объявлен низложенным, а племянник Льва Лоренцо стал герцогом Урбино (1516). Через год жители города восстали и изгнали Лоренцо; Франческо организовал армию и вернул себе герцогство; Льву пришлось собирать средства и силы, чтобы в свою очередь вернуть его; ему это удалось после восьми месяцев войны, но затраты истощили папскую казну и обратили добрую волю Италии против папы и его хваткого семейства.

Франциск I воспользовался случаем, чтобы завоевать дружбу Папы, и предложил брак между Лоренцо, восстановленным герцогом Урбино, и Мадлен де Ла Тур д'Овернь, имевшей очаровательный доход в 10 000 крон (125 000 долларов?) в год. Лев согласился; Лоренцо отправился во Францию (1518), как эхо Борджиа, и привез Мадлену с ее приданым. Через год она умерла при родах дочери Катерины, будущей королевы Франции Екатерины де Медичи; а вскоре после этого умер и сам Лоренцо, предположительно от половой болезни, полученной во Франции.95 Лев объявил Урбино папским государством и отправил туда легата для управления.

Во время этих осложнений ему пришлось вынести два горьких признака своей политической слабости и растущей непопулярности. Один из его генералов, Джанпаоло Бальони, правитель Перуджи по папской милости, перешел на сторону Франческо Марии, забрав с собой Перуджу; позже Лев выманил Джанпаоло в Рим с помощью конспиративной сделки и предал его смерти (1520). Бальони также участвовал в заговоре, возглавляемом Альфонсо Петруччи и другими кардиналами, с целью убийства папы (1517). Эти кардиналы предъявили Льву такие требования, которые даже его щедрость не могла удовлетворить; кроме того, Петруччи был в ярости из-за того, что его брат, при попустительстве Льва, был отстранен от управления Сиеной. Сначала он планировал убить Льва собственной рукой, но вместо этого его уговорили подкупить врача Льва, чтобы тот отравил папу во время лечения свища. Заговор был раскрыт, врач и Петруччи казнены, а несколько кардиналов-соучастников были заключены в тюрьму и низложены; некоторые из них были освобождены после уплаты огромных штрафов.

Потребность Льва в деньгах омрачала его некогда счастливое правление. Подарки родственникам, друзьям, художникам, писателям и музыкантам, щедрое содержание беспрецедентного двора, ненасытные потребности нового собора Святого Петра, расходы на войну в Урбино и подготовку к крестовому походу привели его к банкротству. Его регулярный доход в 420 000 дукатов ($5 250 000?) в год от сборов, аннатов и десятин был совершенно недостаточен, и при этом было все труднее получить от Европы, возмущенной церковными сборами, стекавшимися в Рим. Чтобы пополнить казну, Лев создал 1353 новые и продаваемые должности, за которые назначенцы заплатили в общей сложности 889 000 дукатов ($11 112 500?). Мы не должны быть слишком добродетельны в этом вопросе; большинство должностей были синекурами, скромный труд которых мог быть делегирован подчиненным; суммы, выплаченные за эти назначения, были фактически займами папству; зарплаты, составлявшие в среднем десять процентов в год от первоначального платежа, были процентами по займам; Лев продавал то, что мы сегодня обозначили бы как государственные облигации;96 И он, несомненно, утверждал, что его доходность гораздо выше, чем у правительств сегодня. Однако он продавал не только эти синекуры, но даже самые высокие должности, например, папского камергера.97 В июле 1517 года он назначил тридцать одного нового кардинала, многие из которых были людьми способными, но большинство из них были выбраны откровенно по их способности платить за почести и власть. Так, кардинал Понцетти - врач, ученый, писатель - заплатил 30 000 дукатов; в общей сложности перо Льва по этому случаю принесло в казну полмиллиона дукатов.98 Даже беспечная Италия была потрясена, а в Германии история этой сделки разделила гнев восстания Лютера (октябрь 1517 года). Когда в этот знаменательный год султан Селим завоевал Египет для турок-османов, Лев тщетно призывал к крестовому походу. В своем слепом рвении он разослал по всему христианству агентов, предлагавших чрезвычайные индульгенции в обмен на раскаяние, исповедь и участие в расходах на предполагаемый крестовый поход.

Иногда он занимал деньги под сорок процентов у римских банкиров, которые назначали такие ставки, опасаясь, что его небрежное управление папскими финансами приведет к банкротству. В качестве обеспечения некоторых из этих займов он закладывал свои серебряные тарелки, гобелены и драгоценности. Он редко думал об экономии, а когда делал это, то не выплачивал зарплату своей Греческой академии и Римскому университету; уже в 1517 году первый был закрыт из-за нехватки средств. Он продолжал проявлять неумеренную щедрость, посылая богатые субсидии монастырям, больницам и благотворительным учреждениям по всему христианству, осыпая Медичи почестями и средствами, кормя своих гостей по-лукуллановски, а сам ел и пил в меру.99 Всего за время своего понтификата он потратил 4 500 000 дукатов (56 250 000 долларов?), а умер, задолжав еще 400 000. В одной пасквинаде выражено мнение Рима: "Лев проел три понтификата: казну Юлия II, доходы Льва и доходы его преемника".100 После его смерти Рим пережил один из самых страшных финансовых крахов в своей истории.

Последний год его правления был полон войн. После возвращения Урбино и Перуджи ему казалось, что контроль над Феррарой и По необходим для безопасности папских государств и их способности сдерживать Францию в Милане. Герцог Альфонсо дал необходимый casus belli, отправив Франческо Марии войска и артиллерию для использования против Папы. Альфонсо, хотя и был болен и почти истощен после целого поколения папской вражды, сражался со своим обычным мужеством, и был спасен смертью Льва.

Папа тоже заболел в августе 1521 года, отчасти от боли в фистуле, отчасти от забот и волнений, связанных с войной. Он поправился, но в октябре снова заболел. В ноябре он поправился настолько, что его отвезли на его загородную виллу в Маглиане. Там до него дошли новости о том, что папская армия отбила у французов Милан. 25-го числа он вернулся в Рим, и ему был оказан дикий прием, который бывает только у победителей в войне. В тот день он слишком много ходил, вспотел, пока его одежда не промокла насквозь. На следующее утро его уложили в постель с лихорадкой. Теперь ему быстро становилось хуже, и он понял, что его конец близок. 1 декабря его обрадовало известие о том, что Пьяченца и Парма в свою очередь были взяты папскими войсками; однажды он заявил, что с радостью отдал бы свою жизнь за присоединение этих городов к государствам Церкви. В полночь 1-2 декабря 1521 года он скончался, за десять дней до окончания своего сорок пятого года. Многие из сопровождавших его лиц и некоторые члены семьи Медичи вынесли из Ватикана все, что попало им под руку. Гвиччардини, Джовио и Кастильоне считали, что он был отравлен, возможно, по наущению Альфонсо или Франческо Марии; но, очевидно, он умер от малярийной лихорадки, как и Александр VI.101

Альфонсо обрадовался этой новости и выбил новую медаль EX ORE LEONIS, "из пасти льва". Франческо Мария вернулся в Урбино и снова был восстановлен на своем троне. В Риме банкиры разорялись. Фирма Бини ссудила Льву 200 000 дукатов, Гадди - 32 000, Рикасоли - 10 000; кроме того, кардинал Пуччи одолжил ему 150 000, а кардинал Сальвиати - 80 000;102 Кардиналы имели право первого требования на все спасенное, и Лео умер хуже, чем банкрот. Некоторые другие присоединились к осуждению умершего Папы как недобросовестного управляющего огромным богатством. Но почти весь Рим оплакивал его как самого щедрого благотворителя в своей истории. Художники, поэты и ученые знали, что расцвет их удачи прошел, хотя еще не подозревали о масштабах своего бедствия. Паоло Джовио сказал: "Знания, искусство, всеобщее благосостояние, радость жизни - словом, все хорошее сошло в могилу вместе со Львом".103

Он был хорошим человеком, погубленным своими добродетелями. Эразм справедливо восхвалял его доброту и гуманность, его великодушие и образованность, его любовь и поддержку искусств, и назвал понтификат Льва золотым веком.104 Но Лев был слишком привычен к золоту. Воспитанный во дворце, он научился роскоши так же хорошо, как и искусству; он никогда не трудился для получения дохода, хотя храбро встречал опасности; и когда доходы папства были переданы в его распоряжение, они ускользнули из его беспечных пальцев, пока он грелся в счастье получателей или планировал дорогостоящие войны. Следуя примеру Александра и Юлия и наследуя их достижения, он сделал папские государства сильнее, чем когда-либо, но потерял Германию из-за своей расточительности и жадности. Он мог видеть красоту вазы, но не протестантскую Реформацию, формирующуюся за Альпами; он не обратил внимания на сотню предупреждений, посланных ему, но попросил еще больше золота у народа, уже охваченного восстанием. Он был славой и бедствием для Церкви.

Он был самым щедрым, но не самым просвещенным из меценатов. При всем его покровительстве в его царствование не возникло великой литературы. Ариосто и Макиавелли были ему не по зубам, хотя он мог оценить Бембо и Полициана. Его вкус в искусстве не был таким уверенным и властным, как у Юлия; не ему мы обязаны собором Святого Петра или Афинской школой. Он слишком любил красивую форму и слишком мало придавал значения тому, что великое искусство одевает в красивую форму. Он перетрудился над Рафаэлем, недооценил Леонардо и не смог, подобно Юлию, найти путь к гению Микеланджело через его вспыльчивость. Он слишком любил комфорт, чтобы быть великим. Жаль, что мы судим его так строго, ведь он был очень милым.

Эпоха получила его имя, и, возможно, справедливо; хотя он скорее принял, чем дал ее печать, именно он привез из Флоренции в Рим мединское наследие богатства и вкуса, княжеское покровительство, которое он видел в доме своего отца; и с этим богатством и папской санкцией он дал волнующий стимул для литературы и искусства, которые превосходили его по стилю и форме. Его пример побудил сотни других людей искать таланты, поддерживать их и устанавливать в Северной Европе прецедент и стандарт признательности и ценности. Он, как никто другой из пап, защищал остатки классического Рима и поощрял людей соперничать с ними. Он принимал языческие удовольствия от жизни, но в своем поведении оставался удивительно континентальным для незакомплексованной эпохи. Его поддержка римских гуманистов помогла распространить во Франции их культивирование классической литературы и форм. Под его эгидой Рим стал пульсирующим сердцем европейской культуры; туда стекались художники, чтобы рисовать, вырезать или строить, ученые, чтобы учиться, поэты, чтобы петь, остроумные люди, чтобы блистать. "Прежде чем забыть тебя, Рим, - писал Эразм, - я должен окунуться в реку Lethe..... Какая драгоценная свобода, какие сокровища в виде книг, какие глубины знаний среди ученых, какое благотворное общение! Где еще можно найти такое литературное общество и такое разнообразие талантов в одном и том же месте?"105 Нежный Кастильоне, отточенный Бембо, ученый Ласкарис, Фра Джокондо, Рафаэль, Сансовини и Сангалли, Себастьяно и Микеланджело - где еще, в одном городе и в одно десятилетие, мы найдем такую компанию?

КНИГА V. ДЕБАКЛ

ГЛАВА XIX. Интеллектуальное восстание 1300-1534 гг.

I. ОККУЛЬТ

В каждую эпоху и в каждой нации цивилизация является продуктом, привилегией и ответственностью меньшинства. Историк, знакомый с всепроникающей живучестью глупости, примиряется со славным будущим суеверия; он не ожидает, что из несовершенных людей возникнут совершенные государства; он понимает, что лишь небольшая часть любого поколения может быть настолько освобождена от экономических притеснений, чтобы иметь досуг и энергию думать свои собственные мысли, а не мысли своих предков или своего окружения; И он учится радоваться, если ему удается найти в каждом периоде несколько мужчин и женщин, которые за счет своего ума или благодаря какому-то благу рождения или обстоятельств поднялись из суеверия, оккультизма и легковерия к информированному и дружелюбному интеллекту, сознающему свое безграничное невежество.

Итак, в Италии эпохи Возрождения цивилизация была создана немногими, для немногих и ради них. Простой простой человек, именуемый легионом, пахал и добывал землю, тянул телеги или нес ношу, трудился от рассвета до заката, а к вечеру у него не оставалось сил на размышления. Свои мнения, свою религию, свои ответы на загадки жизни он черпал из окружающего его воздуха или получал в наследство вместе с родовым домом; он позволял другим думать за него, потому что другие заставляли его работать на них. Он принимал не только увлекательные, утешительные, вдохновляющие, пугающие чудеса традиционного богословия, которые ежедневно внушались ему заразой, внушением и искусством, но и добавлял к ним, в свою умственную мебель, демонологию, колдовство, знамения, магию, гадания, астрологию, поклонение реликвиям и чудотворение, составлявшие, так сказать, народную метафизику, не разрешенную церковью, которая порицала их как проблему, иногда более хлопотную, чем неверие. В то время как простой человек в Италии опережал свой класс за Альпами на полвека и более в богатстве и культуре, простой человек к югу от Альп разделял со своими трансальпийскими сверстниками суеверия того времени.

Часто гуманисты сами поддавались гению или stultus loci и осыпали свои цицероновские страницы духом или глупостью своего окружения. Поджио упивается предвестиями и чудесами, такими как безголовые всадники, мигрирующие из Комо в Германию, или бородатые тритоны, поднимающиеся из моря, чтобы похитить прекрасных женщин с берега.1 Макиавелли, столь скептически относившийся к религии, допускал возможность того, что "воздух населен духами", и заявлял о своей вере в то, что великие события предвещаются чудесами, пророчествами, откровениями и знамениями на небе.2 Флорентийцы, которым нравилось думать, что воздух, которым они дышат, делает их умными до невозможности, считали, что все важные события происходят в субботу и что выходить на войну по определенным улицам - верное несчастье.3 Полициана так расстроил заговор Пацци, что он приписал ему последовавший за ним катастрофический ливень и потворствовал молодым людям, которые, чтобы прекратить дождь, эксгумировали труп главного заговорщика, пронесли его по городу, а затем бросили в Арно.4 Марсилио Фичино писал в защиту гаданий, астрологии и демонологии и оправдывался тем, что не смог посетить Пико делла Мирандолу, поскольку звезды находились в неблагоприятном соединении5-или это была прихоть? Если гуманисты могли верить в это, то как можно обвинять людей, не имеющих ни досуга, ни образования, в том, что они считают мир природы оболочкой и инструментом многочисленных сверхъестественных сил?

Жители Италии считали подлинными реликвиями Христа или апостолов столько предметов, что из одних только римских церквей эпохи Возрождения можно было бы собрать все сцены Евангелий. Одна церковь утверждала, что у нее есть пелена Младенца Иисуса; другая - сено из вифлеемского стойла; третья - фрагменты умноженных хлебов и рыб; третья - стол, использовавшийся на Тайной вечере; четвертая - изображение Богородицы, написанное ангелами для святого Луки.6 В венецианских церквях выставляли тело святого Марка, руку святого Георгия, ухо святого Павла, немного жареной плоти святого Лаврентия, несколько тех самых камней, которыми был убит святой Стефан.7

Считалось, что почти каждый предмет - каждая цифра и буква - обладает магической силой. По словам Аретино, некоторые римские блудницы кормили своих любовников в качестве афродизиака гниющей плотью человеческих трупов, украденных на кладбищах.8 Заклинания использовались для тысячи целей; правильно произнеся их, говорили апулийские крестьяне, можно было защититься от бешеных собак. Духи, благодетельные или зловредные, населяли воздух; Сатана часто появлялся лично или через своего заместителя, чтобы искушать или пугать, соблазнять, наделять силой или наставлять; демоны обладали фондом мистических знаний, которые можно было использовать, если правильно умилостивить их. Некоторые монахи-кармелиты в Болонье (пока Сикст IV не осудил их в 1474 году) учили, что нет никакого вреда в том, чтобы искать знания у дьяволов;9 А профессиональные колдуны предлагали свои искусные чары, чтобы вызвать помощь демонов для платных клиентов. Считалось, что ведьмы-колдуньи , как правило, женщины, имели особый доступ к таким полезным дьяволам, к которым они относились как к возлюбленным и богам; благодаря делегированной демонической силе эти женщины, по народным поверьям, могли предвидеть будущее, мгновенно перелетать на большие расстояния, проходить через закрытые ворота и двери и причинять страшное зло тем, кто их обижал; они могли вызывать любовь или ненависть, производить аборты, изготавливать яды и вызывать смерть заклинанием или взглядом.

В 1484 году булла Иннокентия VIII (Summis desiderantes) запрещала обращаться к ведьмам, принимала на веру реальность некоторых заявленных ими способностей, приписывала им некоторые бури и язвы и жаловалась, что многие христиане, отступив от ортодоксального культа, вступили в плотский союз с дьяволом и, используя заклинания и магические рифмы, проклятия и другие дьявольские искусства, причиняли тяжкий вред мужчинам, женщинам, детям и зверям.10 Папа посоветовал служителям инквизиции быть начеку в борьбе с подобными практиками. Булла не навязывала веру в колдовство в качестве официальной доктрины Церкви и не положила начало преследованию ведьм; народная вера в ведьм и периодические наказания за них существовали задолго до появления буллы. Папа был верен Ветхому Завету, который повелевал: "Не позволяй жить ведьме".11 Церковь на протяжении веков признавала возможность демонического влияния на человека;12 Но предположение Папы о реальности колдовства поощряло веру в него, а его наставление инквизиторам сыграло определенную роль в преследовании колдовства.13 В год, последовавший за обнародованием буллы, только в Комо была сожжена сорок одна женщина за колдовство.14 В 1486 году инквизиторы в Брешии приговорили нескольких предполагаемых ведьм к "светской руке", то есть к смерти; но правительство отказалось привести приговор в исполнение, чем вызвало сильное недовольство Иннокентия.15 Более гармонично развивались события в 1510 году, когда мы узнали о 140 сожженных в Брешии за колдовство; а в 1514 году, во время понтификата благочестивого Льва, еще триста человек были сожжены в Комо.16

То ли в результате извращенного стимулирования гонениями, то ли по другим причинам число людей, которые считали себя или считались практикующими колдовство, быстро росло, особенно в субальпийской Италии; оно приняло характер и масштабы эпидемии; народная молва утверждала, что 25 000 человек приняли участие в "ведьмином шабаше" на равнине близ Брешии. В 1518 году инквизиторы сожгли семьдесят предполагаемых ведьм из этого региона и держали в тюрьмах тысячи подозреваемых. Синьория Брешии протестовала против такого массового задержания и препятствовала дальнейшим казням; тогда Лев X в булле Honestis (15 февраля 1521 года) приказал отлучить от церкви всех чиновников и приостановить религиозные службы в любой общине, которая отказывается исполнять, без проверки и пересмотра, приговоры инквизиторов. Синьория, игнорируя буллу, назначила двух епископов, двух брешианских врачей и одного инквизитора для надзора за всеми дальнейшими процессами о колдовстве и для расследования справедливости предыдущих приговоров; только эти люди должны были иметь право осуждать обвиняемых. Синьория увещевала папского легата положить конец осуждению людей ради конфискации их имущества.16a Это была смелая процедура; но невежество и садизм взяли верх, и в последующие два столетия, как в протестантских, так и в католических землях, как в Новом Свете, так и в Старом, сожжения за колдовство стали самыми мрачными пятнами в истории человечества.

Мания знать будущее поддерживала обычное разнообразие гадалок - пальмиров, толкователей снов, астрологов; последние были более многочисленны и влиятельны в Италии, чем в остальной Европе. Почти в каждом итальянском правительстве был официальный астролог, который определял благоприятное с точки зрения небесных сил время для начала важных предприятий. Юлий II не покидал Болонью, пока его астролог не отмечал благоприятное время; Сикст IV и Павел III позволяли своим звездочетам определять часы проведения важных конференций.16b Вера в то, что звезды управляют характером и делами человека, была настолько распространена, что многие университетские профессора в Италии ежегодно издавали iudicia - предсказания, основанные на астрологии;16c пародировать эти ученые альманахи было одним из юмористических приемов Аретино. Когда Лоренцо Медичи восстановил Пизанский университет, он не стал вводить курс астрологии, но студенты требовали его, и ему пришлось уступить.16d В кругу эрудитов Лоренцо Пико делла Мирандола написал мощный выпад против астрологии, но Марсилио Фичино, еще более ученый, выступил в ее защиту. "Как счастливы астрологи!" - восклицал Гиччардини, - "которым верят, если они говорят одну правду на сто лжи, в то время как другие люди теряют всякий кредит доверия, если они говорят одну ложь на сто правд".16e И все же в астрологии было определенное стремление к научному взгляду на вселенную; она в какой-то мере уходила от веры в то, что вселенной управляет божественная или демоническая прихоть, и стремилась найти согласованный и универсальный естественный закон.

II. НАУКА

Суеверия людей, а не противодействие церкви, тормозили развитие науки. Цензура публикаций не стала существенным препятствием для науки вплоть до Контрреформации, последовавшей за Трентским собором (1545f). Сикст IV привез в Рим (1463) самого известного астронома XV века, Иоганна Мюллера "Региомонтана". Во время понтификата Александра Коперник преподавал математику и астрономию в Римском университете. Коперник еще не пришел к своей потрясшей мир теории вращения Земли по орбите, но Николай Куза уже предложил ее, и оба они были церковниками. На протяжении четырнадцатого и пятнадцатого веков инквизиция была относительно слаба в Италии, отчасти из-за отсутствия пап в Авиньоне, их раздоров во время раскола и заражения просвещением эпохи Возрождения. В 1440 году материалист Амадео де Ланди был судим инквизицией в Милане и оправдан; в 1497 году Габриэле да Сало, вольнодумный врач, был защищен от инквизиции своим покровителем, хотя "он имел привычку утверждать, что Христос был не Богом, а сыном Иосифа".16f Несмотря на инквизицию, мысль в Италии была более свободной, а образование более развитым, чем в любой другой стране в XV и начале XVI веков. В ее школы астрономии, права, медицины и литературы стремились попасть студенты из десятков стран. Томас Линакр, английский врач и ученый, окончив университетские курсы в Италии, установил алтарь в итальянских Альпах, когда возвращался в Англию, и, бросив последний взгляд на Италию, посвятил алтарь ей как Alma mater studiorum, матери-воспитательнице, университету христианского мира.

Если в этой атмосфере суеверий снизу и либерализма сверху наука добилась лишь скромных успехов за два века до Везалия (1514-64), то во многом потому, что покровительство и почет достались искусству, учености и поэзии, а в экономической и интеллектуальной жизни Италии еще не было явного призыва к использованию научных методов и идей. Такой человек, как Леонардо, мог охватить взглядом весь космос и с жадным любопытством прикоснуться к дюжине наук; но великих лабораторий не было, препарирование только начиналось, ни один мискроскоп не мог помочь биологии или медицине, ни один телескоп не мог еще увеличить звезды и поднести луну к краю земли. Средневековая любовь к красоте переросла в великолепное искусство; но средневековой любви к истине было мало, чтобы перерасти в науку; а восстановление античной литературы стимулировало скептический эпикуреизм, идеализирующий античность, а не стоическую преданность научным исследованиям, нацеленным на формирование будущего. Ренессанс отдал свою душу искусству, оставив немного для литературы, меньше для философии и меньше всего для науки. В этом смысле ему не хватало многообразной умственной деятельности времен расцвета Греции, от Перикла и Эсхила до стоика Зенона и астронома Аристарха. Наука не могла продвинуться вперед, пока философия не расчистила путь.

Поэтому естественно, что тот же читатель, который знает по именам дюжину художников эпохи Возрождения, затруднится вспомнить хоть одного итальянского ученого эпохи Возрождения, за исключением Леонардо; даже об Америго Веспуччи ему придется напомнить, а Галилей (1564-1642) относится к семнадцатому веку. По правде говоря, здесь не было запоминающихся имен, за исключением географии и медицины. Одерик из Порденоне отправился в Индию и Китай в качестве миссионера (ок. 1321 г.), вернулся через Тибет и Персию и написал отчет об увиденном, добавив много ценного к тому, что сообщил Марко Поло за поколение до него. Паоло Тосканелли, астроном, врач и географ, заметил комету Галлея в 1456 году и, как считается, дал Колумбу знания и поддержку для его атлантического путешествия.16g Америго Веспуччи из Флоренции совершил четыре путешествия в Новый Свет (1497f), утверждал, что первым открыл материк, и составил его карты; Мартин Вальдзеемюллер, опубликовав их, предложил назвать континент Америкой; итальянцам идея понравилась, и они популяризировали ее в своих сочинениях.16h

Биологические науки развивались последними, поскольку теория особого сотворения человека - почти общепризнанная - делала ненужным и опасным исследование его естественного происхождения. По большей части эти науки ограничивались практическими занятиями и исследованиями в области медицинской ботаники, садоводства, цветоводства и сельского хозяйства. Пьетро де Кресценци в возрасте семидесяти шести лет (1306 г.) опубликовал "Ruralia commoda", восхитительное руководство по сельскому хозяйству, за исключением того, что он проигнорировал еще лучшие труды испанских мусульман в этой области. Лоренцо Медичи содержал полуобщественный сад редких растений в Кареджи; первый публичный ботанический сад был основан Лукой Гини в Пизе в 1544 году. Почти у всех правителей стиля были зоологические сады; а кардинал Ипполито Медичи содержал человеческий зверинец - коллекцию варваров двадцати разных национальностей, все великолепного телосложения.

III. МЕДИЦИНА

Самой процветающей наукой была медицина, ведь ради здоровья люди готовы пожертвовать всем, кроме аппетита. Врачам досталась стимулирующая доля нового богатства Италии. Падуя платила одному из них две тысячи дукатов в год за работу в качестве консультанта, оставляя за ним право на частную практику.16i Петрарка, стоя на своем благословении, возмущенно осуждал высокие гонорары врачей, их алые халаты и капюшоны из миневраля,16j их сверкающие перстни и золотые шпоры. Он убедительно предостерегал больного папу Климента VI от доверия к врачам:

Я знаю, что у вашей постели стоят врачи, и, естественно, это внушает мне страх. Их мнения всегда противоречат друг другу, и тот, кто не может сказать ничего нового, терпит позор, отставая от других. Как сказал Плиний, чтобы сделать себе имя за счет новизны, они торгуют нашими жизнями. Для них - не так, как для других профессий, - достаточно называться врачом, чтобы ему верили до последнего слова, и все же ложь врача таит в себе больше опасностей, чем любая другая. Только сладостная надежда заставляет нас не задумываться о ситуации. Они учатся своему искусству за наш счет, и даже наша смерть приносит им опыт; только врач имеет право безнаказанно убивать. О, нежнейший Отец, смотри на их банду как на армию врагов. Вспомните предупреждающую эпитафию, которую один несчастный начертал на своем надгробии: "Я умер от слишком большого количества врачей".17

Во всех цивилизованных странах и временах врачи соперничали с женщинами за право быть самыми желанными и сатирическими представителями человечества.

Основой прогресса в медицине стало возрождение анатомии. Экклезиасты, сотрудничая с врачами и художниками, иногда предоставляли трупы для препарирования из подконтрольных им больниц. Мондино де Луцци препарировал трупы в Болонье и написал "Анатомию" (1316), которая оставалась классическим текстом на протяжении трех столетий. Тем не менее трупы было трудно достать. В 1319 году несколько студентов-медиков в Болонье украли труп с кладбища и принесли его преподавателю университета, который препарировал его для их обучения. Студентов привлекли к суду, но оправдали, и с тех пор гражданские власти не замечали использования казненных и невостребованных преступников в "анатомиях".18 Беренгарио да Карпи (1470-1550), профессор анатомии в Болонье, приписывают, что он препарировал более сотни трупов.19 Диссекция практиковалась в Пизанском университете, по крайней мере, с 1341 года; вскоре она была разрешена во всех медицинских школах Италии, включая папскую школу медицины в Риме. Сикст IV (1471-84 гг.) официально разрешил такие вскрытия.20

Постепенно анатомия эпохи Возрождения вернула себе забытое классическое наследие. Такие люди, как Антонио Бенивьени, Алессандро Акиллини, Алессандро Бенедетти и Маркантонио делла Торре, освободили анатомию от арабской опеки, вернулись к Галену и Гиппократу, подвергли сомнению даже эти священные авторитеты и пополнили научные знания о теле, нерв за нервом, мышца за мышцей и кость за костью. Бенивени направил свои анатомические исследования на поиск внутренних причин болезней; его трактат "О нескольких скрытых и чудесных причинах болезней и лечения" (De abditis nonnullis ac mirandis morborum et sanationum causes 1507) основал патологическую анатомию и сделал посмертные исследования главным фактором в развитии современной медицины. Между тем новое искусство книгопечатания ускорило прогресс медицины, облегчив распространение и международный обмен медицинскими текстами.

Мы можем приблизительно оценить средневековый упадок медицинской науки в латинском христианстве, отметив, что самые продвинутые анатомы и врачи этой эпохи к 1500 году едва достигли знаний, которыми обладали Гиппократ, Гален и Соран в период с 450 года до нашей эры по 200 год нашей эры. Лечение все еще основывалось на гиппократовской теории гуморов, а кровопускание считалось панацеей. Первое известное переливание человеческой крови было предпринято еврейским врачом в случае с папой Иннокентием VIII (1492); как мы уже видели, оно не удалось. Экзорцистов по-прежнему вызывали для лечения импотенции и амнезии с помощью религиозных заклинаний или целования мощей, возможно, потому, что такая суггестивная терапия иногда оказывалась полезной. Странные пилюли и снадобья продавали апотекарии, которые пополняли свои доходы, включая в свой ассортимент канцелярские товары, лаки, кондитерские изделия, специи и украшения.21 Микеле Савонарола, отец пламенного монаха, написал "Практическую медицину" (ок. 1440 г.) и несколько более коротких трактатов; в одном из них обсуждалась частота психических патологий (bizaria) у великих художников; в другом рассказывалось о знаменитых людях, которые прожили долго благодаря ежедневному употреблению алкогольных напитков.

Медицинские шарлатаны по-прежнему были многочисленны, но теперь медицинская практика более тщательно регулировалась законом. Были предусмотрены наказания для тех, кто занимался врачебной практикой без медицинской степени; это предполагало четырехлетний медицинский курс (1500 г.). Ни один врач не имел права предсказывать тяжелую болезнь, кроме как посоветовавшись с коллегой. Венецианское законодательство требовало, чтобы врачи и хирурги встречались раз в месяц для обмена клиническими записями, а также поддерживали свои знания в актуальном состоянии, посещая курс анатомии не реже одного раза в год. Выпускник медицинского факультета должен был поклясться, что никогда не будет затягивать болезнь пациента, что он будет следить за приготовлением своих рецептов и что он не будет брать часть цены, взимаемой аптекарем за их выполнение. Тот же закон (Венеция, 1368 г.) ограничивал плату аптекаря за выполнение рецепта десятью сольди22-монеты, которые сейчас невозможно оценить. Мы знаем о нескольких случаях, когда плата за услуги врача, согласно специальному договору, зависела от излечения.23

Хирургия стремительно росла в авторитете, поскольку ее репертуар операций и инструментов приближался к разнообразию и компетентности древнеегипетской практики. Бернардо да Рапалло разработал операцию на промежности для удаления камня (1451 г.), а Мариано Санто прославился своими многочисленными успешными литотомиями через боковой разрез (ок. 1530 г.). Джованни да Виго, хирург Юлия II, разработал более совершенные методы перевязки артерий и вен. Пластическая хирургия, известная еще древним, вновь появилась на Сицилии около 1450 года: изуродованные носы, губы и уши восстанавливались с помощью пересадки кожи с других частей тела, причем настолько хорошо, что линии спайки едва можно было обнаружить.24

Санитария в обществе улучшалась. Будучи дожем Венеции (1343-54 гг.), Андреа Дандоло создал первую известную муниципальную комиссию по здравоохранению;25 Другие итальянские города последовали его примеру. Эти magistrati della sanità проверяли все продукты и лекарства, предлагаемые для публичной продажи, и изолировали жертв некоторых заразных болезней. В результате Черной смерти Венеция в 1374 году исключила из своего порта все корабли, перевозившие людей или товары, подозреваемые в заражении. В Рагузе (1377 г.) прибывших задерживали на тридцать дней в специальных кварталах, прежде чем впустить в город. Марсель (1383) увеличил срок содержания под стражей до сорока дней - карантина, а Венеция последовала этому примеру в 1403 году26.

Больницы множились благодаря усердию как мирян, так и духовенства. Сиена построила в 1305 году больницу, известную своими размерами и услугами, а Франческо Сфорца основал Оспедале Маджоре в Милане (1456). В 1423 году Венеция превратила остров Санта-Мария-ди-Назаре в лазаретто для госпитализации инфицированных; это первое известное в Европе учреждение такого рода.27 Во Флоренции в XV веке было тридцать пять больниц.28 Эти учреждения щедро поддерживались государственными и частными пожертвованиями. Некоторые больницы представляли собой выдающиеся образцы архитектуры, как, например, Оспедале Маджоре; некоторые украшали свои залы вдохновляющими произведениями искусства. Оспедале дель Чеппо в Пистойе привлек Джованни делла Роббиа к лепке на стенах терракотовых рельефов с ярким описанием типичных больничных сцен; а фасад Оспедале дельи Инноченти во Флоренции, спроектированный Брунеллеско, был отмечен очаровательными терракотовыми медальонами, помещенными Андреа делла Роббиа в спандрелях арок его портика. Лютер, потрясенный безнравственностью, которую он обнаружил в Италии в 1511 году, был также впечатлен ее благотворительными и медицинскими учреждениями. Он описал больницы в своей "Застольной беседе":

В Италии больницы построены очень красиво, в них прекрасная еда и питье, внимательный персонал и опытные врачи. Кровати и постельное белье чистые, а стены покрыты картинами. Когда пациента привозят в больницу, его одежду снимают в присутствии нотариуса, который составляет ее точную опись, и она надежно хранится. На него надевают белый халат, и укладывают на удобную кровать, застеленную чистым бельем. Вскоре к нему приходят два доктора, а слуги приносят ему еду и питье в чистых сосудах..... Многие дамы по очереди посещают больницы и ухаживают за больными, скрывая свои лица, чтобы никто не знал, кто они такие; каждая остается на несколько дней, а затем возвращается домой, и на ее место приходит другая..... Не менее прекрасны приюты для подкидышей во Флоренции, где детей хорошо кормят и учат, одевают в форму и вообще замечательно заботятся о них.29

Зачастую фатальность медицины заключается в том, что героические успехи в лечении уравновешиваются - почти преследуются - новыми болезнями. Оспа и корь, почти не известные в Европе до XVI века, теперь вышли на первый план; в 1510 году Европа пережила первую зарегистрированную эпидемию гриппа; эпидемии тифа - болезни, не упоминавшейся до 1477 года, - охватили Италию в 1505 и 1528 годах. Но именно внезапное появление и быстрое распространение сифилиса в Италии и Франции в конце пятнадцатого века стало самым поразительным явлением и испытанием для медицины эпохи Возрождения. Вопрос о том, существовал ли сифилис в Европе до 1493 года или был привезен из Америки в результате возвращения Колумба в том же году, до сих пор обсуждается хорошо осведомленными людьми и не может быть решен здесь.

Некоторые факты подтверждают теорию о коренном европейском происхождении. 25 июля 1463 года проститутка дала показания в суде Дижона о том, что она отговорила нежелательного жениха, сказав ему, что у нее le gros mal - более подробного описания в протоколе нет.30 25 марта 1494 года городскому глашатаю Парижа было приказано выселить из города всех людей, страдающих от la grosse verole.31 Мы не знаем, что это была за "большая оспа"; возможно, это был сифилис. В конце 1494 года французская армия вторглась в Италию; 21 февраля 1495 года она заняла Неаполь; вскоре после этого там распространилась болезнь, которую итальянцы назвали il morbo gallico, "французская болезнь", утверждая, что французы привезли ее в Италию. Многие французские солдаты были заражены этой болезнью; когда они вернулись во Францию в октябре 1495 года, они распространили болезнь среди населения; поэтому во Франции ее стали называть le mal de Naples, полагая, что французская армия заразилась ею там. 7 августа 1495 года, за два месяца до возвращения французской армии из Италии, император Максимилиан издал эдикт, в котором упоминалось о malum francicum; очевидно, что эта "французская болезнь" не могла быть приписана французской армии, еще не вернувшейся из Италии. С 1500 года термин morbus gallicus стал использоваться во всей Европе для обозначения сифилиса.32 Мы можем сделать вывод, что есть предположения, но нет убедительных доказательств того, что сифилис существовал в Европе до 1493 года.

Доводы в пользу американского происхождения основаны на отчете, написанном в 1504-1506 годах (но не опубликованном до 1539 года) испанским врачом Руи Диасом де Л'Исла. Он рассказывает, что во время обратного плавания Колумба на лоцмана адмиральского судна напала сильная лихорадка, сопровождавшаяся ужасными кожными высыпаниями, и добавляет, что сам он в Барселоне лечил моряков, зараженных этой новой болезнью, которая, по его словам, никогда не была известна там прежде. Он отождествляет ее с тем, что в Европе" называют morbus gallicus, и утверждает, что инфекция была завезена из Америки.33 Колумб, впервые вернувшись из Вест-Индии, достиг Палоса, Испания, 15 марта 1493 года. В том же месяце Пинтор, врач Александра VI, отметил первое появление morbus gallicus в Риме.34 Между возвращением Колумба и оккупацией Неаполя французами прошло почти два года - достаточное время, чтобы болезнь распространилась из Испании в Италию; с другой стороны, нет уверенности, что чума, опустошившая Неаполь в 1495 году, была сифилисом.35 В европейских останках доколумбовой эпохи было найдено очень мало костей, поражение которых можно интерпретировать как сифилитическое; много таких костей было найдено среди реликвий доколумбовой Америки.*36

Как бы то ни было, новая болезнь распространялась с ужасающей быстротой. Цезарь Борджиа, очевидно, заразился во Франции. Многие кардиналы, и сам Юлий II, были заражены; но в таких случаях мы должны допустить возможность заражения при невинном контакте с людьми или предметами, содержащими активный микроб. Пустулы на коже в Европе уже давно лечили ртутной мазью; теперь ртуть стала так же популярна, как в наши дни пенициллин; хирургов и шарлатанов называли алхимиками, потому что они превращали ртуть в золото. Были приняты профилактические меры. Закон 1496 года в Риме запретил парикмахерам принимать сифилитиков или использовать инструменты, которые использовались ими или на них. Было установлено более частое обследование проституток, а некоторые города пытались уйти от проблемы, изгоняя куртизанок; так, Феррара и Болонья изгнали таких женщин в 1496 году на том основании, что у них "тайный вид оспы, которую другие называют проказой святого Иова".38 Церковь проповедовала целомудрие как единственную необходимую профилактику, и многие церковники ее практиковали.

Название "сифилис" впервые применил к этому заболеванию Джироламо Фракасторо, один из самых разносторонних и в то же время наиболее цельных персонажей эпохи Возрождения. У него был хороший старт: он родился в Вероне (1483) в патрицианской семье , из которой уже вышли выдающиеся врачи. В Падуе он изучал практически все. Коперник был его сокурсником, Помпонацци и Акиллини преподавали ему философию и анатомию, а в двадцать четыре года он сам стал профессором логики. Вскоре он вышел в отставку, чтобы посвятить себя научным, прежде всего медицинским, исследованиям, сопровождавшимся увлеченным изучением классической литературы. Это соединение науки и литературы породило округлую личность и замечательную поэму, написанную на латыни по образцу "Георгик" Вергилия и озаглавленную Syphilis, sive de morbo gallico (1521). Итальянцы со времен Лукреция преуспели в написании поэтических дидактических стихов, но кто бы мог предположить, что нераспространенный спирохет поддастся беглому стихосложению? В античной мифологии Сифилус был пастухом, решившим поклоняться не богам, которых он не мог видеть, а царю, единственному видимому повелителю его стада; после этого разгневанный Аполлон заразил воздух вредными парами, от которых Сифилус заболел болезнью, сопровождавшейся язвенными высыпаниями по всему телу; это, по сути, история Иова. Фракасторо предложил проследить первое появление, распространение эпидемии, причины и лечение "свирепой и редкой болезни, невиданной в течение многих веков, которая опустошила всю Европу и процветающие города Азии и Ливии и вторглась в Италию в той злосчастной войне, откуда от галлов она получила свое название". Он сомневался, что болезнь пришла из Америки, поскольку она появилась почти одновременно во многих европейских странах, расположенных далеко друг от друга. Инфекция

не проявлялись сразу, а оставались скрытыми в течение определенного времени, иногда месяца... даже четырех месяцев. В большинстве случаев на половых органах начинали появляться небольшие язвочки..... Затем кожа покрывалась пустулами с корками..... Затем эти изъязвленные гнойники разъедали кожу и... заражали даже кости.... В некоторых случаях разъедались губы, нос или глаза, а в других - все половые органы.39

Далее в поэме обсуждается лечение ртутью или гваяком - "священным деревом", которое использовали американские индейцы. В более поздней работе, De contagione, Фракасторо в прозе рассматривал различные заразные болезни - сифилис, тиф, туберкулез - и способы заражения, которыми они могут распространяться. В 1545 году Павел III назначил его главным врачом Трентского собора. В Вероне в память о нем воздвигли благородный монумент, а Джованни даль Кавино выгравировал его изображение на медальоне, который является одним из лучших произведений такого рода.

До 1500 года было принято объединять все заразные болезни под огульным названием "чума". Одним из показателей прогресса медицины стало то, что теперь она четко различала и диагностировала специфический характер эпидемии и была готова справиться с такой внезапной и вирулентной вспышкой, как сифилис. Полагаться только на Гиппократа и Галена в таком кризисе было невозможно; именно потому, что медицинская профессия усвоила необходимость постоянно нового и детального изучения симптомов, причин и методов лечения в рамках постоянно расширяющегося и взаимосвязанного опыта, она смогла выдержать это неожиданное испытание.

Именно благодаря такой высокой квалификации, преданности и практическим успехам лучшее сословие врачей теперь признавалось принадлежащим к нетитулованной аристократии Италии. Полностью секуляризовав свою профессию, они сделали ее более уважаемой, чем духовенство. Некоторые из них были не только медицинскими, но и политическими советниками, а также частыми и благосклонными спутниками принцев, прелатов и королей. Многие из них были гуманистами, знакомы с классической литературой, собирали рукописи и произведения искусства; часто они были близкими друзьями великих художников. Наконец, многие из них воплотили в жизнь гиппократовский идеал приобщения философии к медицине; они с легкостью переходили от одного предмета к другому в своих исследованиях и преподавании; они дали профессиональному философскому братству стимул подвергнуть Платона, Аристотеля и Аквинского, как они подвергали Гиппократа, Галена и Авиценну, свежему и бесстрашному изучению реальности.

IV. ФИЛОСОФИЯ

На первый взгляд, итальянское Возрождение не может похвастаться достойным урожаем философии. Его продукт не может сравниться с расцветом французской схоластики от Абеляра до Аквината, не говоря уже об "афинской школе". Самое известное имя в философии (если расширить временные рамки Ренессанса) - Джордано Бруно (1548?-1600), чьи работы лежат за пределами периода нашего исследования в этом томе. Остался Помпонацци; но кто ныне благоговеет перед его бедным героическим скептическим писком?

Гуманисты произвели философскую революцию, открыв и осторожно раскрыв мир греческой философии; но в большинстве своем, за исключением Валлы, они были слишком умны, чтобы выложить свои убеждения на стол. Университетские профессора философии были скованы схоластической традицией: потратив семь или восемь лет на продирание через эту пустыню, они либо бросали ее ради других областей знаний, либо загоняли в нее другое поколение, прославляя препятствия, которые сломили их волю и завели их интеллект в безопасный тупик. И кто знает, может быть, многие из них чувствовали определенную умственную и экономическую безопасность, ограничиваясь рекогносцировочными проблемами, тщательно и бесплодно сформулированными в невразумительной терминологии? На большинстве философских факультетов схоластика все еще была в моде и уже застывала с приближением смерти. Старые средневековые вопросы кропотливо пересматривались в старых средневековых формах диспутов и в гордых публикациях сотрудников.

Для возрождения философии в жизнь вошли два элемента: конфликт между платониками и аристотеликами и разделение аристотеликов на ортодоксов и аверроистов. В Болонье и Падуе эти конфликты превратились в настоящие дуэли, буквально в вопросы жизни и смерти. Гуманисты были в основном платониками; под влиянием Гемиста Плето, Бессариона, Теодора Газа и других греков они глубоко пили вино "Диалогов" и с трудом понимали, как кто-то может выносить сухую логику, бессильный "Органон" и свинцовую золотую середину осторожного Аристотеля. Но эти платоники твердо решили остаться христианами, и Марсилио Фичино, так сказать, как их представитель и делегат, посвятил половину своей жизни примирению двух систем мысли. Для этого он много учился, заходя так далеко, что дошел до Зороастра и Конфуция. Когда он добрался до Плотина и сам перевел "Эннеады", ему показалось, что он нашел в мистическом неоплатонизме ту шелковую нить, которая свяжет Платона с Христом. Он попытался сформулировать этот синтез в своей "Платоновской теологии", представляющей собой путаницу из ортодоксии, оккультизма и эллинизма, и нерешительно пришел к пантеистическому выводу: Бог есть душа мира. Это стало философией Лоренцо и его окружения, платонических академий в Риме, Неаполе и других местах; из Неаполя она дошла до Джордано Бруно; от Бруно перешла к Спинозе, а затем к Гегелю; она жива до сих пор.

Но и Аристотелю было что сказать, особенно если он мог быть неверно истолкован. Прав ли Аквинский, понимая его как учение о личном бессмертии, или прав Аверроэс, читая De anima как утверждение о бессмертии лишь коллективной души человечества? Ужасный Аверроэс, этот арабский людоед, которого итальянское искусство уже давно изобразило распростертым под ногами святого Фомы, был таким активным конкурентом за господство аристотеликов, что и Болонья, и Падуя были охвачены его ересью. Именно в Падуе Марсилий, получивший ее имя, утратил благоговение перед Церковью;* В Падуе Филиппо Альгери да Нола, предшественник Бруно, уроженца Нолы, впитал те страшные заблуждения, за которые его с горечью бросили в бочку с кипящей смолой.40 Николетто Верниас, будучи профессором философии в Падуе (1471-99), по-видимому, преподавал там доктрину, согласно которой бессмертна только мировая, а не индивидуальная душа;41 А его ученик Агостино Нифо изложил ту же идею в трактате De intellectu et daemonibus (1492). Обычно скептики пытались успокоить инквизицию, проводя различие (как это делал Аверроэс) между двумя видами истины - религиозной и философской: они утверждали, что какое-либо положение может быть отвергнуто в философии с точки зрения разума, но при этом принято на веру в Писании или Церкви. Нифо исповедовал этот принцип с безрассудным упрощением: Loquendum est ut plures, sentiendum ut pauci- "Мы должны говорить, как многие, мы должны думать, как немногие".42 Нифо изменил свои мысли или речь, как изменились его волосы, и примирился с ортодоксией. Будучи профессором философии в Болонье, он привлекал лордов, дам и толпы людей на лекции, драматизированные гримасами и выходками, солеными анекдотами и остроумием. В социальном плане он стал самым успешным противником Помпонацци.

Пьетро Помпонацци, микроскопическая бомба философии эпохи Возрождения, был настолько миниатюрен, что знакомые называли его Перетто - "маленький Петр". Но у него была большая голова, огромные брови, крючковатый нос, маленькие, черные, проницательные глаза: это был человек, обреченный относиться к жизни и мыслям с болезненной серьезностью. Родившись в Мантуе (1462) в патрицианском роду, он изучал философию и медицину в Падуе, получил обе степени в двадцать пять лет и вскоре стал там профессором. Вся скептическая традиция Падуи спустилась к нему и достигла в нем кульминации; по словам его поклонника Ванини, "Пифагор мог бы сказать, что душа Аверроэса переселилась в тело Помпонацци".43 Мудрость всегда кажется реинкарнацией или эхом, поскольку она остается неизменной через тысячу разновидностей и поколений ошибок.

Помпонацци продолжал преподавать в Падуе с 1495 по 1509 год; затем по городу пронеслись ветры войны и закрыли исторические залы университета. В 1512 году он переходит в Болонский университет. Там он оставался до конца своих дней, трижды женившись, постоянно читая лекции по Аристотелю и скромно уподобляя свое отношение к хозяину насекомому, изучающему слона.44 Он считал более безопасным предлагать свои идеи не как свои собственные, а как подразумеваемые или явные в Аристотеле, интерпретированные Александром Афродисийским. Временами его процедура кажется слишком скромной, явно подчиненной мертвому авторитету; но поскольку Церковь, вслед за Аквинским, утверждала, что ее доктрина - это доктрина Аристотеля, Помпонацци, возможно, чувствовал, что любая демонстрация ереси как истинно аристотелевской будет одним из способов, короче кола, подразнить ортодоксальный хвост. Пятый Латеранский собор под председательством Льва X (1513) осудил всех, кто утверждал, что душа едина и неделима у всех людей и что индивидуальная душа смертна. Три года спустя Помпонацци опубликовал свой главный труд "De immortalitate animae", в котором попытался показать, что осуждаемый взгляд в точности соответствует взглядам Аристотеля. Разум, говорил Аристотель Пьетро, на каждом шагу зависит от материи; самое абстрактное знание в конечном счете вытекает из ощущений; только через тело разум может воздействовать на мир; следовательно, развоплощенная душа, пережившая смертную раму, была бы бесфункциональным и беспомощным омутом. Как христиане и верные сыны Церкви, заключил Помпонацци, мы имеем право верить в бессмертие индивидуальной души; как философы - нет. Похоже, Помпонацци никогда не приходило в голову, что его аргументы не имеют силы против католицизма, который учит воскрешению тела, а также души. Возможно, он не воспринимал эту доктрину всерьез и не думал, что его читатели воспримут ее всерьез. Никто, насколько нам известно, не настаивал на этом против него.

Книга вызвала бурю. Францисканские монахи убедили дожа Венеции приказать публично сжечь все имеющиеся экземпляры, что и было сделано. Папскому двору были поданы протесты, но Бембо и Биббиена в то время занимали высокие посты в советах Льва и советовали ему, что выводы книги совершенно ортодоксальны; так оно и было. Лев не был одурачен; он прекрасно знал эту маленькую хитрость двух истин; но он довольствовался тем, что приказал Помпонацци написать приличное слово покорности.45 Пьетро подчинился, написав "Apologiae libri tres" (1518), в которой вновь утверждал, что как христианин он принимает все учение Церкви. Примерно в то же время Лев поручил Агостино Нифо составить ответ на книгу Помпонацци; поскольку Агостино любил споры, он выполнил это поручение с удовольствием и мастерством. Примечательно и, возможно, иллюстрирует сохраняющуюся антипатию между университетами и духовенством то, что, пока голова Помпонацци висела, так сказать, на инквизиторском балансе, три университета боролись за его услуги. Услышав, что Пиза стремится переманить его в свои залы, магистраты Болоньи, формально подчиняющиеся папе, но глухие к ярости францисканцев, подтвердили профессорское звание Помпонацци еще на восемь лет и повысили его годовое жалованье до 1600 дукатов (20 000 долларов?).46

В двух небольших книгах, которые он не опубликовал при жизни, Помпонацци продолжил свою скептическую кампанию. В "De incantatione" он свел к естественным причинам многие якобы сверхъестественные явления. Один врач написал ему об исцелениях, якобы вызванных заклинаниями или чарами; Пьетро запретил ему сомневаться. "Было бы смешно и нелепо, - писал он, - презирать видимое и естественное, чтобы прибегнуть к невидимой причине, реальность которой не гарантирована нам никакой твердой вероятностью".47 Как христианин он принимает ангелов и духов; как философ он их отвергает; все причины под Богом естественны. Отражая свое медицинское образование, он смеется над широко распространенной верой в оккультные источники исцеления: если бы духи могли лечить недуги плоти, они должны были бы быть материальными или использовать материальные средства, чтобы воздействовать на материальное тело; и он иронично изображает духов-целителей, которые спешат по улицам со своими атрибутами - пластырями, мазями и таблетками.48 Однако он признает определенные лечебные свойства некоторых растений и камней. Он признает библейские чудеса, но подозревает, что они были естественными. Вселенная управляется едиными и неизменными законами. Чудеса - это необычные проявления природных сил, чьи силы и методы известны нам лишь отчасти; а то, что люди не могут понять, они приписывают духам или Богу".49 Не противореча этому взгляду на естественную причинность, Помпонацци принимает многое из астрологии. По его мнению, не только жизнь людей зависит от действия небесных тел, но и все человеческие институты, включая религии, возникают, расцветают и разрушаются в зависимости от небесных влияний. Это относится и к христианству; в настоящее время, говорит Помпонацци, есть признаки того, что христианство умирает.50 Он добавляет, что как христианин отвергает все это как бессмыслицу.

Его последняя книга, De fato, кажется более ортодоксальной, поскольку является защитой свободы воли. Он признает ее несовместимость с божественным предвидением и всеведением, но стоит на своем сознании свободной деятельности и на необходимости предположить некоторую свободу выбора, если мы хотим, чтобы в человеке была хоть какая-то моральная ответственность. В своем трактате о бессмертии он столкнулся с вопросом, может ли моральный кодекс быть успешным без сверхъестественных наказаний и наград. Со стоической гордостью он утверждал, что достаточной наградой добродетели является сама добродетель, а не какой-либо посмертный рай;51 Но он признавал, что большинство людей можно побудить к порядочности только сверхъестественными надеждами и страхами. Поэтому, объяснял он, великие законодатели учили вере в будущее государство как экономичной замене вездесущей полиции; и, подобно Платону, он оправдывает привитие басен и мифов, если они могут помочь контролировать естественную порочность людей.52

Поэтому они придумали для добродетельных вечную награду в другой жизни, а для грешных - вечные наказания, которые их очень пугают. И большая часть людей, если они делают добро, делают его скорее из страха перед вечным наказанием, чем в надежде на вечное благо, поскольку наказания нам более известны, чем вечные блага. И поскольку это последнее средство может принести пользу всем людям, к какому бы сословию они ни принадлежали, законодатель, видя склонность людей к злу и желая общего блага, постановил, что душа бессмертна, не заботясь об истине, а только о праведности, дабы привести людей к добродетели.52a

Большинство людей, по его мнению, настолько просты умственно и настолько грубы морально, что с ними нужно обращаться как с детьми или инвалидами. Не стоит обучать их доктринам философии. "Эти вещи, - говорит он о своих собственных рассуждениях, - не следует сообщать простым людям, ибо они не способны воспринять эти тайны. Мы должны остерегаться даже вести беседы о них с невежественными священниками".53 Он делит людей на философов и религиозных деятелей и невинно полагает, что "только философы являются богами земли и отличаются от всех остальных людей, какого бы ранга и состояния они ни были, так же сильно, как настоящие люди отличаются от тех, что нарисованы на холсте".54

В более скромные моменты он осознавал узкие пределы человеческого разума и почетную тщетность метафизики. Он представлял себя в последние годы жизни изможденным и измученным размышлениями о том и о сем и уподоблял философа Прометею, который за то, что пожелал похитить огонь с небес - то есть ухватиться за божественное знание, - был приговорен к тому, чтобы быть прикованным к скале и чтобы его сердце бесконечно грызли стервятники.55 "Мыслитель, который допытывается до божественных тайн, подобен Протею..... Инквизиция преследует его как еретика, толпа насмехается над ним как над глупцом".56

Споры, в которые он вступал, изматывали его и подрывали здоровье. Он страдал от одной болезни за другой, пока наконец не решил умереть. Он выбрал тяжелую форму самоубийства: уморил себя голодом. Против всех доводов и угроз, одерживая победу даже над силой, он отказывался ни есть, ни говорить. После семи дней такого режима он почувствовал, что выиграл битву за право умереть и теперь может спокойно говорить. "Я ухожу с радостью", - сказал он. Кто-то спросил его: "Куда ты идешь?" "Туда, куда идут все смертные", - ответил он. Его друзья предприняли последнюю попытку уговорить его поесть, но он предпочел умереть (1525).57 Кардинал Гонзага, который был его учеником, перевез останки в Мантую и похоронил их там, а также, с типичной для эпохи Возрождения терпимостью, воздвиг статую в память о нем.

Помпонацци придал философскую форму скептицизму, который на протяжении двух веков атаковал основы христианской веры. Неудача крестовых походов; приток мусульманских идей через крестовые походы, торговлю и арабскую философию; перемещение папства в Авиньон и его нелепое разделение в расколе; открытие языческого греко-римского мира, полного мудрецов и великих искусств, но не имеющего Библии и Церкви; распространение образования и его все больший выход из-под церковного контроля; безнравственность и мирская сущность духовенства, даже пап, наводящая на мысль об их частном неверии в публично исповедуемое вероучение; использование ими идеи чистилища для сбора средств на свои цели; реакция растущих меркантильных и денежных классов против церковного господства; превращение Церкви из религиозной организации в светскую политическую власть: все эти и многие другие факторы в совокупности сделали итальянские средние и высшие классы в конце XV - начале XVI века "самыми скептическими из европейских народов"."58

Из поэзии Полициана и Пульчи, а также из философии Фичино ясно, что в кругу Лоренцо не было реальной веры в другую жизнь; а настроения Феррары проявляются в том, как Ариосто высмеивает инферно, которое Данте казалось таким ужасающе реальным. Почти половина литературы Возрождения - антиклерикальная. Многие кондотьеры были открытыми атеистами;59 Кортигиани, или придворные, были гораздо менее религиозны, чем кортигиане, или куртизанки; а вежливый скептицизм был признаком и обязательным условием джентльмена.60 Петрарка сетовал на то, что в сознании многих ученых было признаком невежества предпочесть христианскую религию языческой философии.61 В Венеции в 1530 году было обнаружено, что большинство представителей высшего сословия пренебрегают своим пасхальным долгом - то есть не ходят на исповедь и причастие даже раз в год.62 Лютер утверждал, что в Италии среди образованных слоев населения распространена поговорка, произносимая при посещении мессы: "Давайте, давайте соответствовать популярному заблуждению".63

Что касается университетов, то один любопытный случай показывает нравы профессоров и студентов. Вскоре после смерти Помпонацци его ученик Симоне Порцио, приглашенный читать лекции в Пизу, выбрал в качестве текста "Метеорологию" Аристотеля. Аудитории не понравилась эта тема. Несколько человек нетерпеливо воскликнули: Quid de anima? - "А как же душа?". Порцио пришлось отложить "Метеорологию" в сторону и взяться за "De anima" Аристотеля; тут же все внимание аудитории было приковано к нему.64 Мы не знаем, выражал ли Порцио в этой лекции свое убеждение, что человеческая душа ничем существенным не отличается от души льва или растения; мы знаем, что он говорил об этом в своей книге De mente humana - "О человеческом разуме";65 И, похоже, ему удалось спастись невредимым. Эухенио Тарральба, обвиненный испанской инквизицией в 1528 году, рассказывал, что в юности он учился в Риме у трех учителей, и все они учили, что душа смертна.66 Эразм был поражен, обнаружив, что в Риме основы христианской веры стали предметом скептических дискуссий среди кардиналов. Один церковник взялся объяснить ему нелепость веры в будущую жизнь; другие с улыбкой отзывались о Христе и апостолах; многие, уверяет он, утверждали, что слышали, как папские чиновники хулили мессу.67 Низшие классы, как мы увидим, сохранили свою веру; тысячи людей, слушавших Савонаролу, наверняка уверовали; а пример Виттории Колонны показывает, что благочестие может пережить воспитание. Но душа великого вероучения была пронзена стрелами сомнений, и великолепие средневекового мифа потускнело от накопленного им золота.

V. GUICCIARDINI

Мысль Гвиччардини подводит итог скептическому разочарованию времени. Это был один из самых острых умов эпохи; слишком циничный для нашего вкуса, слишком пессимистичный для наших надежд, но проницательный, как блуждающий прожектор в небе, и откровенный с прямотой писателя, который принял мудрое решение о единственной посмертной публикации.

Франческо Гиччардини изначально имел преимущество аристократического происхождения. С детства он слышал образованные разговоры на хорошем итальянском языке и научился воспринимать жизнь с реализмом и изяществом человека, уверенного в своих силах. Его двоюродный дед несколько раз был гонфалоньером республики; дед по очереди занимал большинство главных постов в правительстве; отец знал латынь и греческий и занимал несколько дипломатических постов; "моим крестным отцом, - писал Франческо, - был мессер Марсилио Фичино, величайший философ-платоник, живший тогда в мире".68-Что не помешало историку стать аристотелианцем. Он изучал гражданское право, а в возрасте двадцати трех лет был назначен профессором права во Флоренции. Он много путешествовал, даже отмечал "фантастические и причудливые изобретения" Иеронима Босха во Фландрии.69 В двадцать шесть лет он женился на Марии Сальвиати, "потому что Сальвиати, помимо своего богатства, превосходили другие семьи влиянием и властью, а я очень любил эти вещи".70

Тем не менее, у него была страсть к совершенству и самодисциплина для создания произведений литературного искусства. Его "История Флоренции", написанная в двадцать семь лет, - один из самых удивительных продуктов эпохи, когда гений, раздутый восстановленным наследием, но освобожденный от традиций, струился полноводным и свободным потоком в дюжине ручьев. Книга ограничивается коротким отрезком флорентийской истории, с 1378 по 1509 год; но она описывает этот период с точностью деталей, критическим изучением источников, проницательным анализом причин, зрелостью и беспристрастностью суждений, владением ярким повествованием на прекрасном итальянском языке, с которыми не сравнится "История Фиорентины", написанная Макиавелли одиннадцать лет спустя на шестом десятилетии его жизни.

В 1512 году, будучи еще тридцатилетним юношей, Гиччардини был отправлен послом к Фердинанду Католическому. Вскоре Лев X и Климент VII назначили его губернатором Реджо-Эмилии, Модены и Пармы, затем генерал-губернатором всей Романьи, а потом генерал-лейтенантом всех папских войск. В 1534 году он вернулся во Флоренцию и поддерживал Алессандро Медичи на протяжении всего пятилетнего периода тирании этого негодяя. В 1537 году он был главным агентом, способствовавшим воцарению Козимо Младшего на пост герцога Флоренции. Когда его надежды на господство над Козимо угасли, Гвиччардини удалился на сельскую виллу, чтобы за один год написать десять томов своего шедевра - "Истории Италии".

Она уступает его ранним работам в свежести и энергичности стиля; Гвиччардини тем временем изучал гуманистов и скатился к формальности и риторике; тем не менее, это величественный стиль, предвещающий монументальную прозу Гиббона. Подзаголовок "История войн" ограничивает тему военными и политическими вопросами; в то же время область охвата расширяется до всей Италии и всей Европы, связанной с Италией; это первая история, рассматривающая европейскую политическую систему как единое целое. Гвиччардини пишет о том, что по большей части знал из первых рук, а ближе к концу - о событиях, в которых он принимал участие. Он тщательно собирал документы и был гораздо более точен и надежен, чем Макиавелли. Если, подобно своему более знаменитому современнику, он возвращается к древнему обычаю придумывать речи для действующих лиц своего повествования, то откровенно заявляет, что они верны лишь по существу; некоторые он указывает как подлинные; и все они эффективно используются для изложения обеих сторон спора или для раскрытия политики и дипломатии европейских государств. В совокупности эта масштабная история и блестящая "История Фиорентины" делают Гвиччардини величайшим историком XVI века. Как Наполеон стремился увидеть Гете, так и Карл V в Болонье заставлял лордов и генералов ждать в предбаннике, пока он долго беседовал с Гиччардини. "Я могу создать сотню дворян за час, - говорил он, - но я не могу создать такого историка за двадцать лет".71

Будучи человеком мира, он не слишком серьезно относился к попыткам философов поставить диагноз Вселенной. Он, должно быть, улыбался волнению, вызванному Помпонацци, если замечал его. Поскольку сверхъестественное нам непостижимо, он считал бесполезным воевать из-за соперничества философий. Несомненно, все религии основаны на предположениях и мифах, но это простительно , если они помогают поддерживать социальный порядок и моральную дисциплину. Ведь человек, по мнению Гиччардини, по природе своей самолюбив, безнравственен, беззаконен; он должен на каждом шагу сдерживаться обычаем, моралью, законом или силой; и религия обычно является наименее неприятным средством для достижения этих целей. Но когда религия становится настолько испорченной, что оказывает скорее деморализующее, чем морализующее влияние, общество оказывается в плохом положении, поскольку религиозные опоры его морального кодекса иссякли. Гвиччардини пишет в своих секретных записях:

Ни для кого не является более неприятным, чем для меня, видеть честолюбие, любостяжание и излишества священников, не только потому, что всякое нечестие ненавистно само по себе, но и потому, что... такое нечестие не должно находить места в людях, чье состояние жизни подразумевает особое отношение к Богу..... Мои отношения с несколькими папами заставляли меня желать их величия в ущерб моим собственным интересам. Если бы не это соображение, я бы любил Мартина Лютера как самого себя; не для того, чтобы освободить себя от законов, налагаемых на нас христианством... но для того, чтобы увидеть эту свору негодяев (questa caterva di scelerati) заключенной в должные рамки, чтобы они были вынуждены выбирать между жизнью без преступления и жизнью без власти".72

Тем не менее его собственная мораль вряд ли превосходила мораль священников. Его личный кодекс заключался в том, чтобы приспосабливаться к тем силам, которые в данный момент верховодили; свои общие принципы он оставил для своих книг. Там он тоже мог быть циничным, как Макиавелли:

Искренность радует и заслуживает похвалы, а плутовство вызывает порицание и ненависть; первое, однако, полезнее для других, чем для самого себя. Поэтому я должен хвалить того, чей обычный образ жизни был открытым и искренним, и кто прибегал к диссимуляции только в некоторых важных вещах; это тем лучше удается, чем больше человек сумел создать себе репутацию искреннего человека.73

Он видел шибболезы различных политических партий Флоренции: каждая группа, хотя и кричала о свободе, хотела власти.

Мне кажется очевидным, что желание доминировать над своими собратьями и утверждать свое превосходство естественно для человека, так что мало найдется людей, настолько любящих свободу, что они не воспользуются благоприятной возможностью властвовать и господствовать над ней. Присмотритесь к поведению обитателей того же города; отметьте и исследуйте их раздоры, и вы увидите, что их цель - превосходство, а не свобода. Те, кто являются передовыми гражданами, не стремятся к свободе, хотя это и звучит в их устах; на самом же деле в их сердцах - увеличение собственного господства и превосходства. Свобода для них - это простое слово, за которым скрывается их жажда превосходства во власти и почестей.74

Он презирал купеческую республику Содерини, привыкшую защищать свои свободы не оружием, а золотом. Он не верил ни в народ, ни в демократию:

Говорить о народе - значит говорить о безумцах, ибо народ - это чудовище, полное смятения и заблуждений, и его тщеславные убеждения так же далеки от истины, как Испания от Индии..... Опыт показывает, что вещи очень редко происходят в соответствии с ожиданиями множества людей.... Причина в том, что последствия... обычно зависят от воли немногих, чьи намерения и цели почти всегда отличаются от намерений и целей многих.75

Гиччардини был одним из тысяч людей в Италии эпохи Возрождения, которые не имели никакой веры; которые утратили христианскую идиллию, познали пустоту политики, не ждали утопии, не мечтали, и беспомощно сидели, пока мир войны и варварства захлестывал Италию; мрачные старики, раскрепощенные умом и разбитые надеждами, которые слишком поздно обнаружили, что когда миф умирает, свободной остается только сила.

VI. MACHIAVELLI

1. Дипломат

Остался один человек, которого трудно классифицировать: дипломат, историк, драматург, философ; самый циничный мыслитель своего времени и в то же время патриот, воспламененный благородным идеалом; человек, который потерпел неудачу во всем, за что брался, но оставил в истории более глубокий след, чем почти любой другой деятель эпохи.

Никколо Микиавелли был сыном флорентийского адвоката - человека с умеренным достатком, занимавшего незначительный пост в правительстве и владевшего небольшой сельской виллой в Сан-Кашиано в десяти милях от города. Мальчик получил обычное литературное образование, научился легко читать по-латыни, но не знал греческого. Он увлекся римской историей, увлекся Ливием и почти каждому политическому институту и событию своего времени нашел наглядный аналог в истории Рима. Он начал, но, похоже, так и не закончил изучение права. Его мало интересовало искусство эпохи Возрождения, и не проявил никакого интереса к открытию Америки; возможно, он чувствовал, что теперь просто расширился театр политики, а сюжет и персонажи остались неизменными. Его интересовала только политика, техника влияния, шахматы власти. В 1498 году, в возрасте двадцати девяти лет, он был назначен секретарем Dieci della Guerra - Совета десяти по войне - и занимал этот пост в течение четырнадцати лет.

Поначалу это была скромная работа - составление протоколов и отчетов, подведение итогов, написание писем; но он был в правительстве, он мог наблюдать за политикой Европы изнутри, он мог пытаться прогнозировать развитие событий, применяя свои знания истории. Его нетерпеливый, нервный, честолюбивый дух чувствовал, что нужно только время, чтобы оказаться на вершине власти, играя в захватывающую государственную игру с герцогом Миланским, сенатом Венеции, королем Франции, королем Неаполя, папой, императором. Вскоре он был послан с миссией к Катерине Сфорца, графине Имолы и Форли (1498). Она оказалась слишком хитрой для него, и он вернулся с пустыми руками, наказанный. Через два года его попробовали снова, он сопровождал Франческо делла Каза в качестве помощника посланника Людовика XII во Франции; делла Каза заболел, и Макиавелли пришлось возглавить миссию; он выучил французский, следовал за двором от замка к замку и передавал синьору такие оперативные сведения, такие острые анализы, что по возвращении во Флоренцию друзья прославили его как дипломированного дипломата.

Поворотным пунктом в его интеллектуальном развитии стала его миссия, в качестве помощника епископа Содерини, к Цезарю Борджиа в Урбино (1502). Вызванный во Флоренцию для личного доклада, он отметил свое возвышение в мире тем, что взял жену. В октябре его снова отправили к Цезарю. Он присоединился к нему в Имоле и прибыл в Сенигаллию как раз вовремя, чтобы отметить счастье Борджиа от того, что ему удалось поймать в ловушку и задушить или посадить в клетку тех, кто устроил против него заговор. Эти события взбудоражили всю Италию; для Макиавелли, встретившегося с блестящим людоедом во плоти, они стали уроками философии. Человек идей оказался лицом к лицу с человеком действия и отдал ему дань уважения; зависть сгорала в душе молодого дипломата, когда он осознавал, какое расстояние ему еще предстоит пройти от аналитических и теоретических размышлений до великолепного сокрушительного поступка. Вот человек, на шесть лет моложе его самого, который за два года сверг дюжину тиранов, навел порядок в дюжине городов и стал метеором своего времени; какими слабыми казались слова перед этим юношей, который использовал их с такой презрительной скудостью! С этого момента Цезарь Борджиа стал героем философии Макиавелли, как Бисмарк - философии Ницше; здесь, в этой воплощенной воле к власти, была мораль за гранью добра и зла, образец для сверхлюдей.

Вернувшись во Флоренцию (1503 г.), Макиавелли заметил, что некоторые члены правительства подозревают его в том, что он был сбит с толку лихим Борджиа. Но его усердные интриги, направленные на продвижение интересов города, вернули ему уважение гонфалоньера Содерини и Военного совета десяти. В 1507 году он увидел триумф одной из своих основных идей. Ни одно уважающее себя государство, утверждал он, не может доверить свою оборону наемным войскам; на них нельзя положиться в случае кризиса, и они или их предводитель почти всегда могут быть перекуплены врагом, вооруженным достаточным количеством золота. Необходимо создать национальное ополчение, говорил Макиавелли, состоящее из граждан, предпочтительно из энергичных крестьян, привыкших к лишениям и свежему воздуху; его следует постоянно держать в хорошем снаряжении и обучении, и оно должно служить последней твердой линией обороны республики. После долгих колебаний правительство приняло этот план и поручило Макиавелли воплотить его в жизнь. В 1508 году он повел свою новую милицию на осаду Пизы, где она хорошо себя показала; Пиза сдалась, и Макиавелли вернулся во Флоренцию в зените своей дуги.

Во время второй миссии во Францию (1510) он проезжал через Швейцарию; его энтузиазм был вызван вооруженной независимостью Швейцарской конфедерации, и он сделал ее своим идеалом для Италии. Вернувшись из Франции, он увидел проблему своей страны: как ее отдельные княжества смогут объединиться для защиты Италии, если такая единая нация, как Франция, решит поглотить весь полуостров?

Высшее испытание для его ополчения наступило слишком рано. В 1512 году Юлий II, разгневанный на Флоренцию за отказ присоединиться к изгнанию французов из Италии, приказал войскам Священной лиги подавить республику и восстановить Медичи; ополчение Макиавелли, которому было поручено защищать флорентийскую линию в Прато, разбилось и бежало перед обученными наемниками Лиги. Флоренция была взята, Медичи восторжествовали, а Макиавелли потерял и репутацию, и государственный пост. Он приложил все усилия, чтобы умиротворить победителей, и, возможно, преуспел бы в этом; но двое пылких молодых людей, замышлявших восстановить республику, были обнаружены; среди их бумаг был найден список лиц, на поддержку которых они рассчитывали; в нем был и Макиавелли. Его арестовали и подвергли четырем пыткам; но доказательств его причастности не нашли, и его отпустили. Опасаясь повторного ареста, он удалился с женой и четырьмя детьми на родовую виллу в Сан-Кашиано. Там он провел все оставшиеся пятнадцать лет жизни, прозябая в безденежье. Если бы не эта катастрофа, мы бы никогда не услышали о нем, ведь именно в те голодные годы он написал книги, которые потрясли мир.

2. Автор и человек

Это была тоскливая изоляция для того, кто жил в самом центре флорентийской политики. Время от времени он ездил во Флоренцию, чтобы пообщаться со старыми друзьями и узнать, есть ли у него шанс снова устроиться на работу. Несколько раз он писал Медичи, но ответа не получал. В знаменитом письме к своему другу Веттори, тогдашнему флорентийскому послу в Риме, он описал свою жизнь и рассказал, как пришел к написанию "Принца":

С тех пор как со мной случилось последнее несчастье, я веду тихую деревенскую жизнь. Я встаю вместе с солнцем и отправляюсь в один из лесов на несколько часов, чтобы осмотреть вчерашнюю работу; некоторое время я провожу с дровосеками, у которых всегда есть какие-нибудь неприятности, которые они могут рассказать мне, либо о своих, либо о соседских. Выйдя из леса, я иду к роднику, а затем в свой птичий загон, с книгой под мышкой - Данте, Петрарка или один из второстепенных поэтов, например Тибулл или Овидий. Я читаю их любовные утехи и истории их любви, вспоминая свою собственную, и время проходит в приятных размышлениях. Затем я отправляюсь в придорожный трактир, болтаю с прохожими, расспрашиваю о местах, откуда они приехали, слышу разные вещи, отмечаю разнообразные вкусы и причуды людей. Так я дохожу до обеда, когда в компании своего выводка я поглощаю все, что может предложить мне это бедное местечко и мое скудное состояние. После обеда я возвращаюсь в трактир. Там я обычно нахожу хозяина, мясника, мельника и пару кирпичников. С этими хамами я провожу весь день, играя в крикку и трик-трак, эти игры вызывают тысячу ссор и много сквернословия; мы обычно ссоримся из-за фартингов, и наши крики слышны в городе Сан-Кашиано. В этой деградации мой ум заплесневел, и я выплеснул свой гнев на унижение судьбы.....

С наступлением ночи я возвращаюсь домой и ищу свою комнату для письма; на пороге ее, избавившись от своей деревенской одежды, запятнанной грязью и трясиной, я принимаю придворный наряд; облачившись в него, я вхожу в древний двор древних людей, которые, радушно приняв меня, кормят меня пищей, которая одна принадлежит мне и для которой я родился, и не стыдятся вести с ними беседы и спрашивать о мотивах их поступков; И эти люди в своей человечности отвечают мне; и в течение четырех часов я не чувствую усталости, не помню бед, не боюсь нищеты, не страшусь смерти; все мое существо поглощено ими. И поскольку Данте говорит, что не может быть науки без сохранения услышанного, я записал то, что почерпнул из разговоров этих достойных людей, и написал брошюру De principatibus, в которой погружаюсь в размышления на эту тему настолько глубоко, насколько могу, рассуждая о природе княжества, о том, сколько видов его состоит, как их можно приобрести, как их сохранить, почему их теряют; и если вам когда-нибудь нравились какие-либо мои писания, эта не должна вас разочаровать. И она должна быть особенно желанной для нового принца; по этой причине я посвящаю ее его великолепию, ДжулиануCOPY00 (10 декабря 1513 г.)76

Вероятно, Макиавелли здесь упростил историю. По всей видимости, он начал с написания "Рассуждений о первых десяти книгах Ливия", завершив комментарии только к первым трем книгам. Он посвятил эти "Беседы" Дзаноби Буондельмонти и Козимо Ручеллаи, сказав: "Я посылаю вам самый достойный подарок, который я могу предложить, поскольку он включает в себя все, что я узнал в результате долгого опыта и непрерывного изучения". Он отмечает, что классическая литература, право и медицина были возрождены, чтобы просветить современную литературу и практику; он предлагает также возродить классические принципы управления и применить их к современной политике. Свою политическую философию он черпает не из истории, а выбирает из нее случаи, подтверждающие выводы, к которым его привел собственный опыт и мысли. Свои примеры он почти полностью берет из Ливия, иногда в спешке основывая аргументы на легендах, а иногда помогая себе кусочками из Полибия.

По мере работы над "Рассуждениями" он понял, что они будут слишком длинными и слишком затянутыми, чтобы послужить практическим подарком одному из правящих Медичи. Поэтому он прервал работу, чтобы написать краткое изложение своих выводов; так у него было бы больше шансов быть прочитанным и получить достойный ответ в виде дружбы могущественной семьи, которая теперь (1513 год) правила половиной Италии. Так за несколько месяцев того же года он написал "Il principe" (так он назвал книгу). Он планировал посвятить ее Джулиано Медичи, правившему тогда Флоренцией; но Джулиано умер (1516) прежде, чем Макиавелли смог решиться послать книгу ему; тогда он заново посвятил ее и послал Лоренцо, герцогу Урбинскому, который не признал ее. Книга распространялась в рукописи и тайно переписывалась; она была напечатана только в 1532 году, пять лет спустя после смерти автора. После этого она стала одной из самых часто переиздаваемых книг на любом языке.

К его собственному описанию себя мы можем добавить только анонимный портрет, хранящийся в галерее Уффици. На нем изображена стройная фигура с бледным лицом, впалыми щеками, острыми темными глазами, тонкими губами, плотно сомкнутыми; очевидно, что это человек скорее мысли, чем действия, и скорее острого ума, чем приятной воли. Он не мог быть ни хорошим дипломатом, потому что был слишком утонченным, ни хорошим государственным деятелем, потому что был слишком напряженным, фанатично хватающимся за идеи, как на портрете он крепко сжимает перчатки, подтверждающие его полулегендарное звание. Этот человек, который так часто писал как циник, чьи губы так часто кривились в сарказме, кто тешил себя такой безупречной лживостью, что мог заставить людей думать, что он лжет, когда говорил правду,77 в глубине души был пламенным патриотом, сделавшим salus populi высшим законом и подчинившим всю мораль объединению и спасению Италии.

В нем было много неприятных качеств. Когда Борджиа был на высоте, он идеализировал его; когда Борджиа падал, он следовал за толпой и осуждал разбитого цезаря как преступника и "мятежника против Христа".78 Когда Медичи были вне дома, он красноречиво осуждал их; когда они были внутри, он лизал их сапоги, чтобы занять должность. Он не только посещал бордели до и после женитьбы, но и посылал друзьям подробные описания своих приключений там.79 Некоторые из его писем настолько грубы, что даже его самый объемный и восхищенный биограф не решился их опубликовать. Ближе к пятидесяти годам Макиавелли пишет: "Сети Купидона все еще пленяют меня. Плохие дороги не могут истощить мое терпение, темные ночи не могут устрашить мое мужество..... Весь мой ум сосредоточен на любви, за которую я благодарю Венеру".80 Все это простительно, ибо человек не создан для моногамии; но менее простительно, хотя и вполне соответствует обычаям времени, полное отсутствие во всей значительной сохранившейся переписке Макиавелли хоть одного слова нежности по отношению к жене.

Тем временем он обратился своим искусным пером к различным формам композиции, и в каждой из них соперничал с мастерами. В трактате о военном искусстве ("L'arte della guerra", 1520) он со своей башни из слоновой кости возвестил государствам и генералам законы военной мощи и успеха. Нация, утратившая воинские добродетели, обречена. Для армии нужно не золото, а люди; "золото само по себе не обеспечит хороших солдат, но хорошие солдаты всегда обеспечат золото";81 Золото притекает к сильному народу, но сила уходит от богатого народа, ибо богатство порождает легкость и упадок. Следовательно, армия должна быть занята; небольшая война время от времени будет поддерживать боевые мышцы и аппарат в тонусе. Кавалерия прекрасна, за исключением тех случаев, когда ей противостоят крепкие пики; пехота всегда должна рассматриваться как нерв и основа армии.82 Наемные армии - это позор, лень и разорение Италии; в каждом государстве должно быть гражданское ополчение, состоящее из людей, которые будут сражаться за свою страну, за свои земли.

Пробуя свои силы в художественной литературе, Макиавелли написал один из самых популярных в Италии романов "Бельфагор Аркидиаволо", пронизанный сатирическим остроумием в отношении института брака. Обратившись к драматургии, он написал выдающуюся комедию итальянского Возрождения "Мандрагола". Пролог задел новую ноту, сделав романный реверанс критикам:

Если кто-то попытается уязвить автора злословием, предупреждаю, что он тоже умеет злословить и даже преуспел в этом искусстве; и что он не уважает никого в Италии, хотя кланяется и расшаркивается перед теми, кто лучше его одет.83

Пьеса представляет собой поразительное откровение нравов эпохи Возрождения. Действие разворачивается во Флоренции. Каллимако, услышав, как знакомый расхваливает красоту Лукреции, жены Никия, решает - хотя никогда ее не видел, - что должен соблазнить ее, хотя бы для того, чтобы спать спокойно. Он с тревогой узнает, что Лукреция славится не только красотой, но и скромностью, но обретает надежду, узнав, что Никиас переживает из-за того, что не может зачать ребенка. Он подкупает друга, чтобы тот представил его Никиасу как лекаря. Он утверждает, что у него есть снадобье, которое сделает любую женщину плодовитой, но, увы, первый мужчина, который ляжет с ней после того, как она его примет, вскоре умрет. Он предлагает взять на себя эту смертельную авантюру, и Никий, с традиционной добротой персонажей к своим авторам, соглашается на замену. Но Лукреция упрямо добродетельна; она не решается совершить прелюбодеяние и убийство в одну ночь. Но все еще не потеряно: ее мать, жаждущая потомства, подкупает монаха, чтобы тот посоветовал ей на исповеди довести задуманное до конца. Лукреция поддается, напивается, ложится с Каллимако и беременеет. История заканчивается тем, что все счастливы: монах очищает Лукрецию, Никиас радуется своему викарному родительству, а Каллимако может спать. Пьеса великолепна по структуре, блестяща по диалогам, сильна по сатире. Нас поражает не соблазнительная тема, давно приевшаяся в классической комедии, и даже не чисто физическое толкование любви, а поворот сюжета на готовности монаха консультировать супружескую измену за двадцать пять дукатов, и тот факт, что в 1520 году пьеса с большим успехом была поставлена перед Львом X в Риме. Папе она так понравилась, что он попросил кардинала Джулио Медичи дать Макиавелли работу в качестве писателя. Джулио предложил написать историю Флоренции и предложил 300 дукатов ($3,750?).

Вышедший в результате "Камень Флорентийский" (1520-5) стал почти такой же решающей революцией в историографии, как "Принц" в политической философии. Правда, у книги были существенные недостатки: она была поспешно неточной, плагиатила значительные фрагменты из предыдущих историков, ее больше интересовали распри между фракциями, чем развитие институтов, и она полностью игнорировала историю культуры - как и почти все историки до Вольтера. Но это была первая крупная история, написанная на итальянском языке, и ее итальянский был ясным, энергичным и прямым; она отвергла басни, которыми Флоренция приукрашивала свое происхождение; она отказалась от обычного плана хроники по годам и вместо этого дала плавное и логичное повествование; она рассматривала не просто события, а причины и следствия; и она заставила хаос флорентийской политики прояснить анализ конфликтующих семей, классов и интересов. Она вела повествование по двум объединяющим темам: что папы держали Италию разделенной, чтобы сохранить временную независимость папства, и что великие успехи Италии были достигнуты при таких принцах, как Теодорих, Козимо и Лоренцо. То, что книга с такими тенденциями была написана человеком, ищущим папские дукаты, и то, что папа Климент VII безропотно принял ее посвящение, свидетельствует о смелости автора, а также о душевной и финансовой либеральности папы.

История Флоренции" дала Макиавелли занятие на пять лет, но не удовлетворила его желания снова поплавать в мутном потоке политики. Когда Франциск I потерял все, кроме чести и своей шкуры, при Павии (1525), а Климент VII оказался беспомощным перед Карлом V, Макиавелли отправил письма Папе и Гвиччардини, объясняя, что еще можно сделать против надвигающегося испано-германского завоевания Италии; и, возможно, его предложение, чтобы Папа вооружил, наделил полномочиями и финансировал Джованни делле Банде Нере, могло бы на некоторое время отсрочить судьбу. Когда Джованни умер, а немецкая орда двинулась на Флоренцию как на богатого и грабительского союзника французов, Макиавелли поспешил в город и, по просьбе Климента, подготовил доклад о том, как можно восстановить стены, чтобы сделать их обороноспособными. 18 мая 1526 года правительство Медичи избрало его главой совета из пяти "хранителей стен". Однако немцы обошли Флоренцию и направились к Риму. Когда этот город был разграблен, а Климент оказался в плену у толпы, республиканская партия во Флоренции вновь изгнала Медичи и восстановила республику (16 мая 1527 года). Макиавелли ликовал и с надеждой подал заявку на свой прежний пост секретаря Военной десятки. Ему было отказано (10 июня 1527 года); его дела с Медичи лишили его поддержки республиканцев.

Он недолго пережил этот удар. Искра жизни и надежды погасла в нем, и плоть осталась бездуховной. Он заболел, страдая от сильных спазмов желудка. Жена, дети и друзья собрались у его постели. Он исповедовался священнику и умер через двенадцать дней после своего отречения. Он оставил свою семью в крайней нищете, а Италия, которую он трудился объединить, лежала в руинах. Его похоронили в церкви Санта-Кроче, где стоит красивый памятник с надписью "Tanto nomini nullum par elogium" - "Никакая хвалебная речь не могла бы удовлетворить столь великое имя", - свидетельствующий о том, что Италия, наконец-то объединенная, простила его грехи и вспомнила его мечту.

3. Философ

Давайте рассмотрим "макиавеллистскую" философию как можно более беспристрастно. Нигде больше мы не найдем столько независимых и бесстрашных размышлений об этике и политике. Макиавелли с полным основанием мог утверждать, что открыл новые пути по относительно неизведанным морям.

Это почти исключительно политическая философия. Здесь нет ни метафизики, ни теологии, ни теизма или атеизма, ни обсуждения детерминизма или свободы воли; а сама этика вскоре отбрасывается в сторону как подчиненная политике, почти ее инструмент. Политику он понимает как высокое искусство создания, захвата, защиты и укрепления государства. Его интересуют государства, а не человечество. Он рассматривает индивидов лишь как членов государства; кроме того, что они помогают определять его судьбу, он не обращает внимания на парад эго на фоне времени. Он хочет знать, почему государства поднимаются и падают и как сделать так, чтобы они как можно дольше откладывали свой неизбежный распад.

Философия истории, наука управления, по его мнению, возможны, потому что человеческая природа никогда не меняется.

Мудрые люди не без оснований говорят, что тот, кто хочет предвидеть будущее, должен обратиться к прошлому; ведь человеческие события всегда похожи на те, что происходили в предыдущие времена. Это объясняется тем, что они производятся людьми, которые всегда были и будут одушевлены одними и теми же страстями, и поэтому они обязательно должны иметь одни и те же результаты.84...Я верю, что мир всегда был одним и тем же и всегда содержал в себе столько же добра и зла, хотя и по-разному распределенных между народами в зависимости от времени".85

Среди наиболее поучительных закономерностей истории - явления роста и упадка цивилизаций и государств. Здесь Макиавелли решает сложнейшую проблему с помощью очень простой формулы. "Доблесть порождает мир; мир - покой; покой - беспорядок; беспорядок - разорение. Из беспорядка проистекает порядок; из порядка - доблесть (virtù), а из нее - слава и удача". Поэтому мудрые люди заметили, что эпоха литературного мастерства наступает после эпохи отличия в оружии; и что... великие воины появляются раньше философов".86 В дополнение к общим факторам роста или упадка могут быть действия и влияние ведущих личностей; так, чрезмерное честолюбие правителя, ослепляющее его неадекватностью его ресурсов для достижения своих целей, может погубить его государство, приведя его к войне с более сильной державой. Фортуна или случай также участвует в подъеме и падении государств. "Фортуна - арбитр одной половины наших действий, но она все же оставляет нам право руководить другой половиной".87 Чем больше у человека добродетели, тем меньше он подчиняется фортуне или уступает ей.

История государства подчиняется общим законам, обусловленным природной порочностью людей. Все люди по своей природе корыстны, лживы, драчливы, жестоки и порочны.

Тот, кто хочет основать государство и дать ему законы, должен начать с предположения, что все люди дурны и всегда готовы проявить свою порочную натуру, когда найдут для этого повод. Если их дурные наклонности до поры до времени остаются скрытыми, это следует отнести на счет какой-то неизвестной причины; и мы должны предположить, что им не хватало случая проявить себя; но время... не преминет вывести их на свет..... Желание приобретать, по правде говоря, очень естественно и обычно, и люди всегда приобретают, когда могут; и за это их можно похвалить, а не порицать".88

Таким образом, людей можно сделать хорошими - то есть способными жить в обществе в условиях порядка - только путем последовательного применения силы, обмана и привычки. Это и есть происхождение государства: организация силы с помощью армии и полиции, установление правил и законов и постепенное формирование привычек для поддержания лидерства и порядка в человеческой группе. Чем более развито государство, тем меньше в нем нужно применять или демонстрировать силу; достаточно внушения и привычки, ибо в руках умелого законодателя или правителя народ - как мягкая глина в руках скульптора.

Лучшее средство приучить порочных от природы людей к закону и порядку - это религия. Макиавелли, которого его почитатель Паоло Джовио называет irrisor et atheos, сатирическим атеистом,89 с энтузиазмом пишет о религиозных институтах:

Хотя основателем Рима был Ромул... но боги не сочли законы этого князя достаточными... и поэтому они побудили римский сенат избрать Нуму Помпилия его преемником..... Нума, обнаружив очень дикий народ и желая привести его к гражданскому повиновению с помощью мирных искусств, прибег к религии как самой необходимой и надежной опоре любого гражданского общества; и он установил ее на таких основаниях, что в течение многих веков нигде не было больше страха перед богами, чем в этой республике; что значительно облегчало все предприятия, которые пытался осуществить сенат или его великие люди..... Нума притворялся, что беседует с нимфой, которая диктует ему все, к чему он хочет склонить народ..... По правде говоря, не было ни одного выдающегося законодателя... который бы не прибегал к божественной власти, так как в противном случае его законы не были бы приняты народом; ибо есть много хороших законов, важность которых известна проницательному законодателю, но причины которых недостаточно очевидны, чтобы он мог убедить других подчиниться им; поэтому мудрые люди, чтобы устранить это затруднение, прибегают к божественной власти.90...Соблюдение религиозных установлений - причина величия республик; пренебрежение этими установлениями приводит к гибели государств. Ибо где отсутствует страх Божий, там страна будет разрушена, если только ее не поддержит страх перед князем, который может на время восполнить недостаток религии. Но жизнь князей коротка.....

Князья и республики, которые хотят сохранить себя... должны, прежде всего, сохранять чистоту религиозных обрядов и относиться к ним с должным почтением".92...Из всех людей, которых восхваляют, больше всего этого заслуживают те, кто был автором и основателем религий. Далее следуют те, кто основал республики или королевства. После них наиболее известны те, кто командовал армиями и расширял владения своей страны. К ним можно добавить литераторов..... И наоборот, на позор и всеобщее поношение обречены те, кто разрушил религии, кто ниспроверг республики и королевства, кто является врагом добродетели или литературы.93

Приняв религию в целом, Макиавелли обращается к христианству и осуждает его за то, что оно не смогло воспитать хороших граждан. Оно отвлекало слишком много внимания на небо и ослабляло мужчин, проповедуя женские добродетели:

Христианская религия заставляет нас не придавать значения любви к этому миру и делает нас более кроткими. Древние, напротив, находили в этом мире свое высшее наслаждение... Их религия прославляла только людей, увенчанных мирской славой, таких как вожди армий и основатели республик; тогда как наша религия прославляет скорее кротких и созерцательных людей, чем людей действия. Она поместила высшее благо в смирении и нищете духа, в презрении к мирским вещам; тогда как другая поместила его в величии ума, в телесной силе и во всем, что дает людям смелость.... Таким образом, мир стал жертвой нечестивцев, которые нашли людей, готовых ради попадания в рай скорее подчиниться ударам, чем возмутиться ими.94...

Если бы религия христианства сохранялась в соответствии с предписаниями ее основателя, государства и содружества христианства были бы гораздо более сплоченными и счастливыми, чем сейчас. Невозможно найти более весомое доказательство ее упадка, чем тот факт, что чем ближе люди к Римской церкви, главе этой религии, тем менее они религиозны. И тот, кто изучит принципы, на которых основана эта религия, и увидит, как сильно отличаются от этих принципов ее нынешняя практика и применение, поймет, что ее гибель или наказание уже близки.95...Возможно, христианская религия была бы полностью уничтожена в результате своего разложения, если бы святые Франциск и Доминик не вернули ее к ее первоначальным принципам.... Чтобы обеспечить долгое существование религиозных сект или республик, необходимо часто возвращать их к их первоначальным принципам.96

Мы не знаем, были ли эти слова написаны до того, как до Италии дошли вести о протестантской Реформации.

Восстание Макиавелли против христианства сильно отличается от восстания Вольтера, Дидро, Пейна, Дарвина, Спенсера, Ренана. Эти люди отвергали теологию христианства, но сохраняли христианский моральный кодекс и восхищались им. Такое отношение сохранилось до Ницше и смягчило "конфликт между религией и наукой". Макиавелли не беспокоит невероятность догм, он принимает это как должное, но смиряется с теологией на том основании, что некая система сверхъестественных верований является необходимой опорой социального порядка. Что он решительно отвергает в христианстве, так это его этику, его концепцию добра как мягкости, смирения, непротивления; его любовь к миру и осуждение войны; его предположение, что государства, так же как и граждане, обязаны соблюдать единый моральный кодекс. Со своей стороны он отдает предпочтение римской этике, основанной на принципе, что безопасность народа или государства является высшим законом. "Там, где речь идет о безусловном благополучии нашей страны, мы не должны принимать во внимание соображения справедливости или несправедливости, милосердия или жестокости, похвалы или бесчестия; но, отбросив все остальное, мы должны принять любой курс, который спасет существование и свободу нации".97 Мораль в целом - это кодекс поведения, данный членам общества или государства для поддержания коллективного порядка, единства и силы; правительство этого государства не выполнит свой долг, если, защищая государство, позволит себе ограничиться моральным кодексом, который оно должно прививать своим гражданам. Следовательно, дипломат не связан моральным кодексом своего народа. "Когда поступок обвиняет его, результат должен оправдать его";98 Цель оправдывает средства. "Ни один хороший человек никогда не упрекнет того, кто стремится защитить свою страну, какими бы способами он это ни делал".99 Мошенничество, жестокость и преступления, совершенные ради сохранения своей страны, - это "почетное мошенничество", "славные преступления".100 Так что Ромул поступил правильно, убив своего брата; молодое правительство должно было иметь единство, иначе оно было бы разорвано на части.101 Не существует никакого "естественного закона", никакого "права", с которым бы все согласились; политика, в смысле государственного управления, должна быть полностью независима от морали.

Если применить эти соображения к этике войны, Макиавелли уверен, что они делают христианский пацифизм нелепым и предательским. Война нарушает практически все заповеди Моисея: в ней клянутся, лгут, воруют, убивают, прелюбодействуют тысячами; тем не менее, если она сохраняет общество или укрепляет его, то это хорошо. Когда государство перестает расширяться, оно начинает разлагаться; когда оно теряет волю к войне, ему приходит конец. Слишком долгий мир утомляет и разрушает; периодическая война - это национальный тоник, восстанавливающий дисциплину, бодрость и единство. Римляне времен Республики были постоянно готовы к войне; когда они видели, что у них будут проблемы с другим государством, они не делали ничего, чтобы избежать войны, но посылали армию, чтобы напасть на Филиппа V в Македонии и Антиоха III в Греции, а не ждали, пока они принесут зло войны в Италию.102 Добродетель для римлянина - это не смирение, не мягкость и не миролюбие, а мужественность, мужественность, храбрость с энергией и умом. Именно это Макиавелли подразумевает под словом virtù.

С этой точки зрения государственного деятеля, полностью освобожденного от моральных ограничений, Макиавелли движется к решению, как ему кажется, основной проблемы своего времени: достичь для Италии единства и силы, необходимых для ее коллективной свободы. Он с негодованием смотрит на разделение, беспорядок, коррупцию и слабость своей страны; и здесь мы находим то, что во времена Петрарки было такой редкостью - человека, который любил свой город не меньше, чем свою страну. Кто виноват в том, что Италия так разделена и потому так беспомощна перед чужеземцами?

Нация никогда не может быть единой и счастливой, если она подчиняется только одному правительству, будь то республика или монархия, как это происходит во Франции и Испании; и единственная причина, по которой Италия не находится в таком же состоянии, - это церковь. Ибо, приобретя и удерживая временное господство, она никогда не обладала достаточной силой и смелостью, чтобы овладеть остальной частью страны и сделать себя единственным государем всей Италии.*103

У нас есть новая идея: Макиавелли осуждает церковь не за то, что она защищает свою временную власть, а за то, что она не использовала все свои ресурсы, чтобы подчинить Италию своему политическому правлению. Итак, Макиавелли восхищался Цезарем Борджиа в Имоле и Сенигаллии, потому что ему казалось, что он видит в этом безжалостном юноше замысел и обещание объединенной Италии; и он был готов оправдать любые средства, которые Борджиа могли использовать для достижения этой героической цели. Когда в 1503 году в Риме он выступил против Цезаря, то, возможно, в ярости от того, что его кумир позволил чаше яда (как считал Макиавелли) разрушить мечту.

За два века разделения Италия настолько ослабла и пришла в социальный упадок, что теперь (по мнению Макиавелли) ее можно было спасти только насильственными методами. И правительство, и народ были развращены. Сексуальные пороки пришли на смену воинскому пылу и мастерству. Как и в дни умирания Древнего Рима, граждане делегировали другим - там варварам, здесь наемникам - защиту своих городов и земель; но какое дело этим наемным бандам или их кондотьерам до единства Италии? Они жили и процветали за счет ее разделения. По взаимному согласию они превратили войну в игру, почти столь же безопасную, как и политика; их солдаты были против того, чтобы их убивали; и когда они встречали иностранные армии, они бросались на пятки и "приводили Италию к рабству и презрению".105

Кто же сделает Италию таковой? Как это можно сделать? Не демократическими уговорами; люди и города были слишком индивидуалистичны, слишком пристрастны и слишком коррумпированы, чтобы принять объединение мирным путем; его нужно было навязать им всеми методами государственного строительства и войны. Только безжалостный диктатор мог сделать это; тот, кто не позволит совести сделать из него труса, а будет наносить удары железной рукой, позволяя своей великой цели оправдывать все средства.

Мы не уверены, что "Князь" был написан в таком настроении. В том самом 1513 году, когда он, по-видимому, был начат, Макиавелли писал другу, что "идея итальянского союза смехотворна. Даже если бы главы государств смогли договориться, у нас нет солдат, кроме испанцев, которые стоили бы фартинга. Более того, народ никогда не согласится с вождями".106 Но в том же 1513 году Лев X, молодой, богатый и умный, достиг папства; Флоренция и Рим, столь долго враждовавшие, объединились под властью Медичи. Когда Макиавелли передал посвящение книги Лоренцо, герцогу Урбино, это государство тоже перешло под власть Медичи. Новому герцогу в 1516 году было всего двадцать четыре года; он проявлял амбиции и смелость; Макиавелли мог с полным правом смотреть на этого безрассудного духа как на того, кто под руководством и дипломатией Льва (и по наставлению Макиавелли) сможет осуществить то, что начал Цезарь Борджиа при Александре VI, - сможет привести итальянские государства, по крайней мере к северу от Неаполя и без гордой Венеции, к федерации, достаточно сильной, чтобы препятствовать иностранным вторжениям. Есть свидетельства того, что на это надеялся и Лев. Посвящение "Принца" Медичи, хотя, вероятно, в первую очередь имело целью найти работу для автора, могло искренне думать об этой семье как о возможных создателях итальянского единства.