Ренессанс

Один от другого заимствуют листья и цветы,

Я видел прекрасных дев под летними деревьями,

Сплетая яркие гирлянды с негромкими любовными частушками.

Средь милых сестер прекраснейших

Повернув ко мне свои нежные глаза, она прошептала: "Возьми!".

Я стоял, потеряв любовь, и не произносил ни слова.

Она прочитала мое сердце и подарила свою прекрасную гирлянду;

Поэтому я ее слуга до гроба.108

К таким стихам композиторы применяли полную и сложную музыку мотета: полифонию, в которой все четыре части, исполняемые четырьмя или восемью голосами, имели равное значение, а не три части служили одной; и все сложные тонкости контрапункта.* и фуги сплетала четыре независимых ручейка звука в единый поток гармонии. Так возник итальянский мадригал шестнадцатого века - один из самых прекрасных цветов итальянского искусства. Если во времена Данте музыка была служанкой поэзии, то теперь она стала ее полноправным партнером, не заслоняя слов, не затушевывая чувств, а объединяя их музыкой, которая вдвойне будоражила душу и одновременно радовала своим техническим мастерством образованный ум.

Почти все великие композиторы Италии XVI века, даже Палестрина, обращались время от времени к мадригалу. Филипп Вердело, француз, живший в Италии, и Костанца Феста, итальянка, оспаривают честь первыми разработать новую форму между 1520 и 1530 годами; вскоре после них появился Аркадельт - Флеминг в Риме, упомянутый Рабле.109 В Венеции Адриан Вильярт отдыхал от своих обязанностей хормейстера в Сан-Марко и сочинял лучшие мадригалы своего времени.

Обычно мадригал исполнялся без инструментального сопровождения. Музыкальных инструментов было бесчисленное множество, но только орган осмеливался соперничать с человеческим голосом. Инструментальная музыка постепенно развивалась в начале XVI века из музыкальных форм, изначально предназначенных для танцев или хоров; так, паване, сальтарелло и сарабанда превратились из танцевальных аккомпанементов в инструментальные пьесы, отдельные или в сюите; а музыка к мадригалу, исполняемая без песни, стала инструментальной канцоной, далекой прародительницей сонаты,109a и, следовательно, симфонии.

Уже в XIV веке орган был почти так же высоко развит, как и сегодня. Педальная доска появилась в Германии и Низких странах в ту эпоху и вскоре была принята во Франции и Испании; Италия задержалась с ее принятием до шестнадцатого века. К тому времени большинство больших органов имели две или три клавиатуры, с разнообразными стопами и сцепками. Большие церковные органы сами по себе были произведениями искусства, их проектировали, вырезали и расписывали мастера. Та же любовь к форме проявлялась и при создании других музыкальных инструментов. Лютня - любимый домашний инструмент - была сделана из дерева и слоновой кости, по форме напоминала грушу, пронизанную изящными отверстиями для звуков, с грифом, разделенным ладами из серебра или латуни, и заканчивалась колками, повернутыми под прямым углом к грифу. Красивая женщина, щипающая струны лютни, которую она держала на коленях, представляла собой картину, которая приходила в голову многим чувствительным итальянцам. Арфы, цитры, гусли, цимбалы и гитары также были любимы музыкальными пальцами.

Для тех, кто предпочитал скрипку щипкам, существовали скрипки разных размеров, включая теноровую виолу да браччо, которую держали на руке, и басовую виолу да гамба, прислоненную к ноге. Последняя позже превратилась в виолончель, а виола, около 1540 года, в скрипку. Духовые инструменты были менее популярны, чем струнные; Ренессанс возражал против того же, что и Алкивиад, - против создания музыки путем надувания щек; тем не менее существовали флейты и фифы ("трубы"), волынки, трубы, рожки, флажолеты и шомпол или гобой. Ударные инструменты - барабаны, таборы, цимбалы, тамбурины, кастаньеты - дополняли ансамбль своей яростью. Все музыкальные инструменты эпохи Возрождения были восточного происхождения, за исключением клавишных, которые были добавлены к другим инструментам, кроме органа, чтобы косвенно ударять или щипать струны. Самым древним из этих клавишных инструментов был клавикорд (clavis - ключ), появившийся в XII веке и переживший сентиментальное воскрешение во времена Баха; здесь струны ударялись маленькими латунными дудочками, управляемыми клавишами. В XVI веке его вытеснил клавицембало или клавесин, струны которого щипали остриями пера или кожи, прикрепленными к деревянным "домкратам", которые поднимались при нажатии на клавиши. Вирджинал был английским, а спинет - итальянским вариантом клавесина.

Все эти инструменты пока были подчинены голосу, и великие виртуозы Ренессанса были певцами. Но во время крещения Альфонсо Феррарского в 1476 году мы слышим о празднике во дворце Скифанойя, на котором был дан концерт с участием сотни трубачей, волынщиков и бубноводов. В XVI веке синьория Флоренции наняла постоянный оркестр музыкантов, одним из которых был Челлини. В этот период стали проводиться концертные выступления на нескольких инструментах, но они по-прежнему были рассчитаны на аристократов. С другой стороны, сольные инструментальные выступления были почти фанатично популярны. Люди ходили в церковь не всегда для того, чтобы помолиться, а чтобы послушать великого органиста вроде Скварчалупи или Орканьи. Когда Пьетро Боно играл на лютне при дворе Борсо в Ферраре, души слушателей, как нам говорят, улетали из этого мира в другой.110 Великие исполнители были счастливыми любимцами своего времени, которые не просили славы у потомков, но получили всю известность перед смертью.

Музыкальная теория отставала от практики на целое поколение: исполнители вводили новшества, профессора их осуждали, потом обсуждали, потом утверждали. Тем временем принципы полифонии, контрапункта и фуги были сформулированы для более удобного обучения и передачи. Главной музыкальной особенностью эпохи Возрождения была не теория и даже не технические достижения, а растущая секуляризация музыки. В шестнадцатом веке уже не религиозная музыка была источником достижений и экспериментов; это была музыка мадригала и суда. Наряду с философией и литературой, отражая языческий аспект искусства Ренессанса и расслабление нравов, музыка Италии XVI века вырвалась из-под церковного контроля и искала вдохновения в поэзии любви; старый конфликт между религией и сексом на время разрешился в триумфе Эроса. Царствование Девы закончилось, началось господство женщины. Но и при том, и при другом правлении музыка была служанкой королевы.

XI. ПЕРСПЕКТИВА

Действительно ли нравы Италии эпохи Возрождения были хуже, чем нравы других стран и времен? Сравнивать трудно, поскольку все свидетельства - это выборка. Век Алкивиада в Афинах демонстрировал много аморальности эпохи Возрождения в сексуальных отношениях и политическом сутяжничестве; там тоже практиковались аборты в больших масштабах и культивировались эрудированные куртизанки; там тоже одновременно раскрепощались интеллект и инстинкты; и, предвосхищая Макиавелли, софисты вроде Фрасибула в "Республике" Платона нападали на мораль как на слабость. Возможно (поскольку в этих вопросах мы ограничены смутными впечатлениями), в классической Греции было меньше частного насилия, чем в Италии эпохи Возрождения, и немного меньше коррупции в религии и политике. В течение целого века римской истории - от Цезаря до Нерона - мы находим большую коррупцию в правительстве и худшее разрушение брака, чем в эпоху Возрождения; но даже в эту эпоху в римском характере оставалось много стоических добродетелей; Цезарь, со всеми его амбивалентными способностями к взяточничеству и любви, все еще был величайшим генералом в нации генералов.

Индивидуализм эпохи Возрождения был еще одной стороной ее интеллектуальной живости, но в морали и политике он не идет ни в какое сравнение с общинным духом Средневековья. Политический обман, предательство и преступления, вероятно, были столь же распространены во Франции, Германии и Англии в XIV и XV веках, как и в Италии, но у этих стран хватило мудрости не создавать Макиавелли, чтобы излагать и разоблачать принципы своего государственного устройства. К северу от Альп нравы, а не мораль, были грубее, чем под ними, за исключением небольшого класса во Франции, примером которого служили шевалье Баярд и Гастон де Фуа - они все еще сохраняли лучшие стороны рыцарства. При равных возможностях французы были столь же искусны в прелюбодеянии, как и итальянцы; обратите внимание, с какой готовностью они приняли сифилис; обратите внимание на сексуальное побоище в баснях; подсчитайте двадцать четыре любовницы герцога Филиппа Бургундского, Аньес Сорель и Дианы де Пуатье французских королей; прочитайте Брантома.

Германия и Англия в XIV и XV веках были слишком бедны, чтобы соперничать с Италией в безнравственности. Поэтому путешественники из этих стран были поражены распущенностью итальянской жизни. Лютер, посетивший Италию в 1511 году, пришел к выводу, что "если ад и существует, то Рим построен на нем; и это я слышал в самом Риме".111 Всем известно потрясенное суждение Роджера Ашама, английского ученого, посетившего Италию около 1550 года:

Однажды я сам был в Италии, но, слава Богу, пробыл там всего девять дней; и все же за это короткое время я увидел в одном городе больше свободы грешить, чем когда-либо слышал в нашем благородном городе Лондоне за девять лет. Я увидел, что там так же свободно грешить, не только без всякого наказания, но и без чьей-либо отметки, как свободно в лондонском городе выбирать без всякой вины, носить ли человеку туфли или пантоколь.112

И он цитирует устоявшуюся пословицу: Inglese Italianato è un diavolo incarnato: "Англичанин-итальянец - это воплощенный дьявол".

Мы знаем о развращенности Италии лучше, чем о развращенности трансальпийской Европы, потому что мы больше знаем об Италии и потому что итальянские миряне не прилагали особых усилий, чтобы скрыть свою безнравственность, и иногда писали книги в ее защиту. Однако Макиавелли, написавший такую книгу, считал Италию "более развращенной, чем все остальные страны; далее идут французы и испанцы";113 При этом он восхищался немцами и швейцарцами, как все еще обладающими многими мужественными добродетелями Древнего Рима. Мы можем с уверенностью заключить, что Италия была более безнравственной, потому что она была богаче, слабее в управлении и господстве закона и дальше продвинулась в том интеллектуальном развитии, которое обычно способствует моральному освобождению.

Итальянцы предприняли несколько похвальных усилий, чтобы обуздать разврат. Самыми тщетными из этих попыток были правила о ростовщичестве, которые почти в каждом штате запрещали экстравагантность и нескромность в одежде; тщеславие мужчин и женщин с коварным упорством преодолевало периодически проявляемое усердие закона. Папы проповедовали против безнравственности, но в некоторых случаях были подхвачены потоком; их попытки реформировать злоупотребления в Церкви сводились на нет инертностью или корыстными интересами духовенства; они сами редко были такими злыми, какими их когда-то рисовала страстная история, но они больше заботились о восстановлении политической власти папства, чем о восстановлении моральной целостности Церкви. "В наше развращенное время, - говорил Гиччардини, - доброта понтифика заслуживает одобрения, если она не превосходит порочность других людей".114 Доблестные попытки реформ предпринимали великие проповедники того времени, такие как святой Бернардино из Сиены, Роберто да Лечче, Сан Джованни да Капистрано и Савонарола. Их проповеди и их слушатели были частью колорита и характера эпохи. Они обличали порок с яркими подробностями, что способствовало их популярности; они убеждали феодалов отказаться от мести и жить в мире; они побуждали правительства освободить несостоятельных должников и позволить изгнанникам вернуться домой; они возвращали закоренелых грешников к давно заброшенным таинствам.

Даже эти могущественные проповедники не справились с задачей. Инстинкты, сформировавшиеся за сто тысяч лет охоты и дикости, вновь пробились сквозь треснувшую оболочку морали, потерявшей поддержку религиозной веры, авторитета и установленного закона. Великая церковь, которая когда-то управляла королями, больше не могла управлять и очищать себя. Уничтожение политической свободы в каждом государстве притупляло гражданское чувство, которое давало право и облагораживало средневековые коммуны; там, где раньше были граждане, теперь были только индивиды. Отстраненные от управления и пресыщенные богатством, люди предались погоне за удовольствиями, а иноземные вторжения застали их врасплох в объятиях сирен. Города-государства на протяжении двух столетий направляли свои силы, хитрость и вероломство друг против друга; теперь им было невозможно объединиться против общего врага. Проповедники вроде Савонаролы, получив отпор на все мольбы о реформах, призывали небесный суд на Италию и предсказывали гибель Рима и распад Церкви.115 Франция, Испания и Германия, уставшие посылать дань для финансирования войн папских государств и роскоши итальянской жизни, с изумлением и завистью смотрели на полуостров, столь лишенный воли и силы, столь привлекательный по красоте и богатству. Хищные птицы собрались, чтобы полакомиться Италией.

Рис. 47 - Рафаэль и Джулио РОМАНО: Преображение; Галерея Боргезе, Рим PAGE 514

Рис. 48-Микеланджело Буонарроти: гробница Лоренцо Медичи; новая сакристия, Сан-Лоренцо, Флоренция PAGE 641

Рис. 49-Тициан: Портрет Аретино; Галерея Фрик, Нью-Йорк PAGE 659

Рис. 50-Тициан: Портрет Папы Павла III; Музей, Неаполь PAGE 662

Рис. 51-Тициан: Портрет Папы Павла III; Музей, Неаполь PAGE 662

Рис. 52-Тициан: Венера Урбинская; дворец Питти, Флоренция PAGE 662

Рис. 53-Тициан: Портрет молодого англичанина; Дворец Питти, Флоренция PAGE 666

Рис. 54 - Тициан: Автопортрет; Прадо, Мадрид PAGE 666

Рис. 55-Тинторетто: Чудо Святого Марка; Академия, Венеция PAGE 670

Рис. 56-Тинторетто: Представление Богородицы; Санта Мария дельи Орто, Венеция PAGE 671

Рис. 57 - Паоло Веронезе: автопортрет; Галерея Уффици, Флоренция PAGE 681

Рис. 58-PAOLO VERONESE: Портрет Даниэле Барбаро; Дворец Питти, Флоренция PAGE 679

Рис. 59-PAOLO VERONESE: The Rape of Europa; Метрополитен-музей, Нью-Йорк PAGE 680

Рис. 60-PAOLO VERONESE: Марс и Венера; Метрополитен-музей, Нью-Йорк PAGE 680

Рис. 61-Даниэле да Вольтерра: Бюст Микеланджело Буонарроти; Национальный музей, Флоренция PAGE 721

ГЛАВА XXI. Политический крах 1494-1534 гг.

I. ФРАНЦИЯ ЗАХВАТЫВАЕТ ИТАЛИЮ: 1494-5 ГГ.1

Вспомните положение Италии в 1494 году. Города-государства выросли благодаря появлению среднего класса, обогатившегося за счет развития и управления торговлей и промышленностью. Они утратили свободу общин из-за неспособности полудемократических правительств поддерживать порядок в условиях междоусобной вражды и конфликтов классов. Их экономика оставалась локальной, даже когда их флоты и товары доходили до дальних портов. Они конкурировали друг с другом более ожесточенно, чем с иностранными государствами; они не оказывали согласованного сопротивления экспансии французской, немецкой и испанской торговли в регионы, где когда-то господствовала Италия. Хотя Италия родила человека, который заново открыл Америку, именно Испания финансировала его; торговля шла по его следам, золото сопровождало его возвращение; атлантические страны процветали, а Средиземноморье перестало быть излюбленным местом экономической жизни белого человека. Португалия отправляла корабли вокруг Африки в Индию и Китай, избегая мусульманских препятствий на Ближнем и Среднем Востоке; даже немцы отправляли корабли через устья Рейна, а не через Альпы в Италию. Страны, которые в течение столетия покупали итальянские шерстяные изделия, теперь производили свои собственные; страны, которые платили проценты итальянским банкирам, теперь кормили своих собственных финансистов. Десятины, аннаты, пенсы Петра, платежи за индульгенции и монеты паломников были теперь главным экономическим вкладом трансальпийской Европы в Италию; и вскоре треть Европы перенаправит этот поток. В это поколение, когда накопленное богатство Италии возносило ее города к их высшему блеску и искусству, Италия была экономически обречена.

Она была обречена и в политическом плане. Пока она оставалась разделенной на враждующие экономики и государства, развитие национальной экономики было убедительным и финансировало, в других европейских обществах, переход от феодальных княжеств к монархическому государству. Франция объединилась при Людовике XI, превратив баронов в придворных, а мещан в патриотов; Испания объединилась, женив Фердинанда Арагонского на Изабелле Кастильской, завоевав Гранаду и скрепив религиозное единство кровью; Англия объединилась при Генрихе VII; а Германия, хотя и была почти такой же раздробленной, как Италия, признавала одного короля и императора и время от времени давала ему деньги и солдат для войны с тем или иным итальянским государством. Англия, Франция, Испания и Германия создали национальные армии из своего народа, а их аристократия обеспечивала кавалерию и руководство; итальянские города располагали небольшими отрядами наемников, которых вдохновлял только грабеж, возглавляли купленные кондотьеры и которые не желали терпеть смертельные раны. Потребовалось всего одно сражение, чтобы показать Европе беззащитность Италии.

Половина европейских дворов теперь кипела дипломатическими интригами по поводу того, кто должен захватить сливу. Первой на это право претендовала Франция, и на то было много оснований. Джангалеаццо Висконти отдал свою дочь Валентину замуж (1387) за Людовика, первого герцога Орлеанского, и в качестве платы за эту утешительную связь с королевской семьей признал ее право и право ее потомков по мужской линии наследовать Миланское герцогство в случае, если его прямая мужская линия прервется; что и произошло, когда Филиппо Мария Висконти умер (1447). Его зять, Франческо Сфорца, занял Милан по праву своей жены Бьянки, дочери Филиппо Марии; но Карл, герцог Орлеанский, претендовал на Милан как сын Валентины, осудил Сфорцу как узурпатора и объявил о своем намерении, когда представится возможность, присвоить себе итальянское княжество.

Более того, говорили французы, Карл, герцог Анжуйский, получил Неаполитанское королевство от папы Урбана IV (1266) в награду за защиту папства от королей Гогенштауфенов; Жанна II завещала королевство Рене Анжуйскому (1435); Альфонсо I Арагонский претендовал на него, временно усыновив его как своего сына, и силой утвердил Арагонский дом на неаполитанском троне. Рене пытался вернуть королевство, но безуспешно; его законное право на него перешло после его смерти к Людовику XI, королю Франции; а в 1482 году Сикст IV, враждуя с Неаполем, пригласил Людовика прийти и завоевать Неаполь, "который, - сказал папа, - принадлежит ему". Примерно в это время Венеция, на которую давила в войне лига итальянских государств, в отчаянии обратилась к Людовику с просьбой напасть либо на Неаполь, либо на Милан, а лучше на оба. Людовик был занят объединением Франции; но его сын Карл VIII унаследовал притязания на Неаполь, прислушался к анжуйско-неаполитанским изгнанникам при своем дворе, заметил, что корона Неаполя соединяется с короной Сицилии, которая несет с собой корону Иерусалима; он задумал, или ему продали, грандиозную идею захватить Неаполь и Сицилию, получить себя королем Иерусалима, а затем возглавить крестовый поход против турок. В 1489 году Иннокентий VIII, поссорившись с Неаполем, предложил Карлу королевство, если тот придет и возьмет его. Александр VI (1494) запретил Карлу под страхом отлучения от церкви переходить Альпы; но враг Александра, кардинал Джулиано делла Ровере, который позже, как Юлий II, будет воевать, чтобы изгнать французов из Италии, приехал к Карлу в Лион и призвал его вторгнуться в Италию и свергнуть Александра. Савонарола добавил еще одно приглашение, надеясь, что Карл свергнет Пьеро Медичи во Флоренции и Александра в Риме; и многие флорентийцы приняли предложение монаха. Наконец, Лодовико Миланский, опасаясь нападения со стороны Неаполя, предложил Карлу беспрепятственный проход через миланскую территорию в случае, если Карл предпримет кампанию против Неаполя.

Воодушевленный получением половины Италии, Карл приготовился к вторжению. Для защиты своих флангов он уступил Артуа и Франш-Конте Максимилиану Австрийскому, Руссильон и Сердань - Фердинанду Испанскому, а также выплатил большую сумму Генриху VII за отказ от английских претензий на Бретань. В марте 1494 года он собрал свою армию в Лионе: 18 000 кавалерии, 22 000 пехоты. Флот был послан, чтобы обезопасить Геную для Франции; 8 сентября он отвоевал Рапалло у высадившихся там неаполитанских войск; безудержная кровожадность этого первого столкновения потрясла Италию, привыкшую к разумной резне. В том же месяце Карл со своей армией перешел Альпы и остановился в Асти. Лодовико Миланский и Эрколе Феррарский вышли ему навстречу, и Лодовико одолжил ему денег. Карл нарушил график, заболев оспой. Выздоровев, он повел свои войска через Милан в Тоскану. Флорентийские пограничные крепости Сарзана и Пьетрасанта могли бы оказать ему сопротивление, но Пьеро Медичи лично прибыл, чтобы сдать их, а также Пизу и Ливорно. 17 ноября Карл и половина его армии прошли парадом по Флоренции; жители восхищались беспрецедентной кавалькадой, ворчали на мелкие кражи солдат, но с облегчением отмечали, что те воздерживались от изнасилований. В декабре Карл двинулся к Риму.

Мы уже рассматривали встречу короля и папы с точки зрения Александра. Карл вел себя сдержанно: он попросил лишь свободного прохода через Лаций для своей армии, опеки над папским пленником Джемом (которого можно было бы использовать как претендента и союзника в кампании против турок) и компании Цезаря Борджиа в качестве заложника. Александр согласился; армия двинулась на юг (25 января 1495 года), Борджиа вскоре сбежал, и Александр мог свободно реформировать линию своей дипломатии.

22 февраля Карл с несокрушимым триумфом въехал в Неаполь под балдахином из золотой ткани, который несли четыре неаполитанских дворянина, и был встречен ликованием населения. В знак признательности он снизил налоги и помиловал тех, кто противился его приходу; по просьбе баронов, управлявших внутренними районами, он признал институт рабства. Считая себя в безопасности, он расслабился, чтобы насладиться климатом и пейзажами; он с восторгом писал герцогу Бурбонскому, описывая сады, среди которых он теперь жил, не хватало только Евы, чтобы стать раем; он восхищался архитектурой, скульптурой и живописью города и планировал взять с собой во Францию подборку итальянских художников; тем временем он отправил во Францию партию украденных предметов искусства. Неаполь так очаровал его, что он забыл об Иерусалиме и своем крестовом походе.

Пока он бездельничал в Неаполе, а его армия наслаждалась уличными женщинами и тушеным мясом и подхватывала или распространяла "французскую болезнь", за его спиной организовывались неприятности. Неаполитанские дворяне, вместо того чтобы получить вознаграждение за помощь в свержении своего короля, во многих случаях были лишены своих поместий в пользу бывших анжуйских владельцев или для уплаты долгов Карла его слугам; все государственные должности были отданы французам, и от них нельзя было получить ничего, кроме взяток, оскорбительно превышающих неаполитанские обычаи; Оккупационная армия добавила к этому оскорбление открытым презрением к итальянскому народу; за несколько месяцев французы истощили свой прием и заслужили ненависть, которая с ожесточенным терпением ждала возможности изгнать захватчиков.

31 марта 1495 года стойкий Александр, раскаявшийся Лодовико, разгневанный Фердинанд, ревнивый Максимилиан, осторожный сенат Венеции объединились в лигу для совместной защиты Италии. Королю Карлу, шествовавшему по Неаполю со скипетром в одной руке и шаром - предположительно, глобусом - в другой, потребовался месяц, чтобы понять, что новый союз собирает против него армию. 21 мая он оставил Неаполь на попечение своего кузена, графа Монпансье, и повел половину своей армии на север. В Форново, на реке Таро, на территории Пармы, его 10-тысячное войско обнаружило, что путь им преградила 40-тысячная армия союзников под командованием Джанфранческо Гонзага, маркиза Мантуи. Там, 5 июля 1495 года, произошло первое настоящее испытание французского и итальянского оружия и тактики. Гонзага, хотя и сам сражался храбро, неправильно распорядился своими силами, так что в битве участвовала лишь половина из них; итальянцы не были морально готовы к сражению с воинами, не дающими сдачи, и многие из них бежали; шевалье де Байяр, двадцатилетний юноша, явил своим людям вдохновляющий пример безрассудной храбрости, и даже король сражался доблестно. Сражение было нерешительным; обе стороны претендовали на победу; французы потеряли свой обоз, но остались хозяевами поля; и ночью они беспрепятственно продвигались к Асти, где их ждал Луи, третий герцог Орлеанский, с подкреплением. В октябре Карл, с испорченной репутацией, но с целой кожей, вернулся во Францию.

Территориальные результаты вторжения были незначительными. Гонсало, "Великий капитан", изгнал французов из Неаполя и Калабрии и восстановил арагонскую династию в лице Федериго III (1496). Косвенные результаты вторжения были бесконечны. Оно доказало превосходство национальной армии над наемными войсками. Швейцарские наемники были временным исключением; вооруженные пиками длиной в восемнадцать футов и сформированные в сплошные батальоны, которые представляли собой обескураживающий "еж" для наступающей кавалерии, они были обречены на множество побед; но вскоре, при Мариньяно (1515), непобедимости этой возрожденной македонской фаланги положит конец усовершенствованная артиллерия. Вероятно, именно в этой войне пушки впервые были установлены на повозки, позволявшие легко изменять их направление и дальность стрельбы;2 Эти повозки запрягались лошадьми, а не волами (как до сих пор в Италии); и французы привели в бой, говорит Гиччардини, такое количество "полевых и таранных орудий, какого Италия еще никогда не видела".3 Французские рыцари, потомки героев Фруассара, великолепно сражались при Форново; но и рыцари вскоре уступили пушкам. В Средние века искусство защиты опережало средства нападения и препятствовало войне; теперь же нападение побеждало защиту, и война становилась все кровопролитнее. До этого войны в Италии почти не привлекали людей, и страдали скорее их поля, чем их жизни; теперь же им предстояло увидеть всю Италию разоренной и испепеленной. В этот год войны швейцарцы узнали, насколько плодородны равнины Ломбардии; в будущем они будут неоднократно вторгаться туда. Французы узнали, что Италия разделена на части, которые ждут своего завоевателя. Карл VIII погряз в любовных утехах и почти перестал думать о Неаполе, но его двоюродный брат и наследник был из более прочного материала. Людовик XII повторит попытку.

II. ВОЗОБНОВЛЕНИЕ АТАКИ: 1496-1505 ГГ.

Максимилиан, "король римлян", то есть германцев, обеспечил передышку. Его тревожила мысль о том, что его великий враг, Франция, может усилиться и обойти его, захватив Италию; он слышал, как богата, справедлива и слаба эта земля, еще не ставшая страной, а всего лишь полуостровом. У него тоже были претензии на Италию; технически города Ломбардии все еще оставались императорскими вотчинами, и он, глава Священной Римской империи, мог законно отдать их кому пожелает; в самом деле, разве Лодовико не подкупил его, флоринами и еще одной бьянкой, чтобы он передал ему герцогство Миланское? Более того, многие итальянцы приглашали его: и Лодовико, и Венеция призывали его (1496) вступить в Италию и помочь им противостоять угрожающему повторению французского нападения. Максимилиан прибыл с горсткой войск; венецианская хитрость убедила его напасть на Ливорно, последний выход Флоренции на Средиземное море, и таким образом ослабить Флоренцию, все еще состоявшую в союзе с Францией и постоянно соперничавшую с Венецией. Кампания Максимилиана провалилась из-за недостаточной координации и поддержки, и он вернулся в Германию лишь немного более мудрым человеком (декабрь 1496 года).

В 1498 году герцог Орлеанский стал Людовиком XII. Будучи внуком Валентины Висконти, он не забыл о притязаниях своей семьи на Милан; а будучи двоюродным братом Карла VIII, он унаследовал притязания Анжу на Неаполь. В день своей коронации он принял, помимо прочего, титулы герцога Миланского, короля Неаполя и Сицилии и императора Иерусалима. Чтобы расчистить себе путь, он возобновил мирный договор с Англией и заключил еще один с Испанией. Пообещав ей Кремону и земли к востоку от Адды, он заманил Венецию подписать с ним союз "с целью ведения общей войны против миланского герцога Лодовико Сфорца и против всех, кроме господина папы Римского, с целью возвращения христианскому королю... миланского герцогства как его законной и старой вотчины".4 Месяц спустя (март 1499 г.) он заключил соглашение со швейцарскими кантонами о поставке ему солдат в обмен на ежегодную субсидию в 20 000 флоринов. В мае он привлек к союзу Александра VI, подарив Цезарю Борджиа французскую невесту королевской крови, герцогство Валентинуа и обещание помощи в отвоевании папских земель для папства. Лодовико почувствовал себя беспомощным против такой коалиции; он бежал в Австрию; через три недели его герцогство исчезло в королевствах Венеции и Франции; 6 октября 1499 года Людовик с триумфом вошел в Милан, приветствуемый почти всей Италией, кроме Неаполя.

Действительно, вся Италия, кроме Венеции и Неаполя, теперь находилась под французским господством или влиянием. Мантуя, Феррара и Болонья поспешили подчиниться. Флоренция цеплялась за союз с Францией как за единственную защиту от Цезаря Борджиа. Фердинанд Испанский, столь тесно связанный с арагонской династией в Неаполе, заключил в Гранаде (11 ноября 1500 года) тайный договор с представителями Людовика о совместном завоевании всей Италии к югу от папских земель. Александр VI, нуждаясь в помощи Франции в отвоевании этих государств, пошел на сотрудничество, издав буллу, которая низложила Федериго III Неаполитанского и подтвердила раздел королевства между Францией и Испанией.

В июле 1501 года французская армия под командованием шотландца Стюарта д'Обиньи, Цезаря Борджиа и предательского фаворита Лодовико Франческо ди Сан-Северино прошла по Италии до Капуи, взяла и разграбила ее, а затем двинулась на Неаполь. Федериго, покинутый всеми, уступил город французам в обмен на удобное убежище и ренту во Франции. Тем временем великий капитан Гонсало де Кордова завоевал Калабрию и Апулию для Фердинанда и Изабеллы, а сын Федериго Ферранте, сдавший Таранто после того, как Гонсало пообещал ему свободу, был отправлен в качестве пленника в Испанию по требованию Фердинанда. Когда испанская армия столкнулась с французской на границах Апулии и Абруцци, возникли споры о пограничной линии между двумя грабежами; и к облегчению Александра Испания и Франция вступили в войну из-за точного раздела трофеев (июль 1502 года). "Если бы Господь не посеял раздор между Францией и Испанией, - сказал папа венецианскому послу, - где бы мы были?"5

Некоторое время удача в новой войне благоприятствовала французам. Войска д'Обиньи захватили почти всю южную Италию, а Гонсало запер свои войска в укрепленном городе Барлетта. Там средневековый инцидент скрасил мрачную войну (13 февраля 1503 года). Возмущенный замечанием французского офицера о том, что итальянцы - слабоумный и подлый народ, командир итальянского полка в испанской армии вызвал тринадцать французов на бой с тринадцатью итальянцами. Было принято решение, война была прервана, и враждующие армии стояли как зрители, пока двадцать шесть бойцов сражались, пока все тринадцать французов не были выведены из строя и взяты в плен. Гонсало, с испанским рыцарством, которое часто соперничало с испанской жестокостью, заплатил из своего кармана выкуп за пленных и отправил их обратно в свою армию.6

Этот инцидент поднял боевой дух войск Великого капитана; они выступили из Барлетты, разбили и рассеяли осаждающих и снова нанесли поражение французам при Чериньоле. 16 мая 1503 года Гонсало без сопротивления вошел в Неаполь и был принят населением, которое всегда с радостью приветствует победителя. Людовик XII послал против Гонсало другую армию; он встретил ее на берегах Гарильяно и разбил (29 декабря 1503 года); в этой битве Пьеро Медичи, бежавший с французами, был утоплен. Гонсало осадил Гаэту, последний оплот французов на юге Италии. Он предложил им щедрые условия, которые они вскоре приняли (1 января 1504 года); а верность, с которой он придерживался этих условий после того, как французы были разоружены, заставила их - пораженных столь значительным нарушением прецедентов - назвать его le gentil capitaine.7 По договору в Блуа (1505) Людовик сохранил лицо, передав свои неаполитанские права своей родственнице Жермене де Фуа, которая, однако, должна была выйти замуж за овдовевшего Фердинанда и принести Неаполь ему в качестве приданого. Неаполитанская и Сицилийская короны были добавлены к тем, что уже были на ненасытной голове Фердинанда; и впоследствии, до 1707 года, Неаполитанское королевство оставалось уделом Испании.

III. КАМБРЕЙСКАЯ ЛИГА: 1508-16 ГГ.

Италия теперь наполовину принадлежала иностранцам: южная Италия принадлежала Испании; северо-западная Италия от Генуи через Милан до окрестностей Кремоны находилась во власти Франции; мелкие княжества приняли французское влияние; только Венеция и папство были сравнительно независимы, и они периодически воевали за города Романьи. Венеция жаждала получить дополнительные материковые рынки и ресурсы взамен тех, что были потеряны турками или которым угрожали атлантические пути в Индию; она воспользовалась смертью Александра и болезнью Цезаря Борджиа, чтобы захватить Фаэнцу, Равенну и Римини; Юлий II предложил вернуть их себе. В 1504 году он убедил Людовика и Максимилиана прекратить свои нехристианские распри и присоединиться к нему, чтобы напасть на Венецию и разделить между собой венецианские владения на материке.8 Дух Максимилиана был готов, но его казна была слаба, и из заговора ничего не вышло. Юлий продолжал попытки.

10 декабря 1508 года в Камбрее против Венеции был организован грандиозный заговор. Император Максимилиан присоединился к нему, потому что Венеция вывела из-под императорского контроля Горицу, Триест, Порденоне и Фиуме, потому что Венеция игнорировала его императорские права на Верону и Падую, и потому что Венеция отказала ему и его маленькой армии в свободном проходе в Рим для папской коронации, на которую он положил свое сердце. Людовик XII присоединился к Лиге, потому что между Францией и Венецией возникли разногласия по поводу раздела Северной Италии. Фердинанд Испанский присоединился к ней, потому что Венеция настаивала на сохранении Бриндизи, Отранто и других апулийских портов, которые на протяжении веков были частью Неаполитанского королевства, но были захвачены Венецией во время неаполитанских волнений в 1495 году. Юлий присоединился к Лиге (1509), потому что Венеция не только отказалась эвакуировать Романьи, но и не скрывала своего стремления приобрести Феррару - признанную папскую вотчину. Теперь европейские державы планировали поглотить все материковые владения Венеции: Испания должна была вернуть свои города на Адриатике, папа - Романьи, Максимилиан - Падую, Виченцу, Тревизо, Фриули и Верону, Людовик - Бергамо, Брешию, Крему, Кремону и долину реки Адды. Если бы план удался, Италия перестала бы существовать; Франция и Германия дошли бы до По, Испания - почти до Тибра; папские государства оказались бы беспомощно зажаты; венецианский оплот против турок был бы уничтожен. В этом кризисе ни одно итальянское государство не предложило Венеции помощи; она спровоцировала почти всех их своей жадностью; Феррара, обоснованно подозревавшая ее, присоединилась к Лиге. Благородный Гонсало, грубо отставленный Фердинандом, предложил Венеции свои услуги в качестве генерала; сенат не посмел согласиться, поскольку единственная надежда на выживание заключалась в том, чтобы отрывать от Лиги одного союзника за другим.

Венеция заслуживала сочувствия только потому, что в одиночку противостояла огромной силе, и потому, что ее преданные богачи и призванные бедняки с невероятной настойчивостью боролись за пиррову победу. Сенат предложил папе вернуть Фаэнцу и Римини, но разгневанный Юлий ответил на это отлучением от церкви и отправил свои войска отвоевывать города Романьи, пока французское наступление вынуждало Венецию сосредоточить силы в Ломбардии. При Аньяделло французы разбили венецианцев в одном из самых кровопролитных сражений эпохи Возрождения (14 мая 1509 года); в этот день погибло шесть тысяч человек. Отчаявшаяся синьория отозвала оставшиеся войска в Венецию, позволила французам занять всю Ломбардию, эвакуировала Апулию и Романьи, призналась Вероне, Виченце и Падуе, что больше не может их защищать, и предоставила им полную свободу сдаться императору или сопротивляться ему по своему усмотрению. Максимилиан прибыл с самой большой армией - около 36 000 человек, - которую еще не видели в этих краях, и осадил Падую. Окрестные крестьяне доставляли его людям все возможные неприятности; падуанцы сражались с храбростью, свидетельствующей о хорошем управлении, которым они пользовались под властью Венеции. Максимилиан, нетерпеливый и вечно стесненный в средствах, с отвращением удалился в Тироль; Юлий внезапно приказал своим войскам снять осаду; Падуя и Виченца добровольно вернулись под контроль венецианцев. Людовик XII, получив свою долю трофеев, распустил свою армию.

К этому времени Юлий понял, что полная победа Лиги обернется поражением для папства, так как оставит папу на милость северных держав, среди которых уже начала заявлять о себе Реформация. Когда Венеция вновь предложила ему все, что он мог попросить, он, "поклявшись, что никогда не согласится, согласился" (1510). Отвоевав то, что он считал справедливой собственностью Церкви, он мог направить ярость своего духа против французов, которые, контролируя Ломбардию и Тоскану, были теперь неприятными соседями папских государств. В Мирандоле он поклялся никогда не бриться, пока не изгонит французов из Италии; так выросла величественная борода на портрете Рафаэля. Теперь Папа подарил Италии, слишком поздно, волнующий девиз: "Fuori i barbari!" - "Прочь варваров!". В октябре 1511 года он заключил "Лигу Священного союза" с Венецией и Испанией; вскоре он привлек к ней Швейцарию и Англию. К концу января 1512 года Венеция отвоевала Брешию и Бергамо при радостном содействии жителей. Франция держала большую часть своих войск дома, чтобы противостоять возможному вторжению со стороны Англии и Испании.

Один французский отряд остался в Италии, под командованием лихого и любезного юноши двадцати двух лет. Возмущенный бездействием, Гастон де Фуа повел эту армию сначала на помощь осажденной Болонье, затем нанести поражение венецианцам у Изола делла Скала, затем вновь захватить Брешию и, наконец, одержать блестящую, но дорогостоящую победу под Равенной (11 апреля 1512 года). Около 20 000 трупов усеяли поле битвы, а сам Гастон, сражаясь на фронте, получил смертельные раны.

Юлий восстановил с помощью переговоров то, что было потеряно оружием. Он убедил Максимилиана подписать перемирие с Венецией, присоединиться к союзу против Франции и отозвать 4000 немецких солдат, которые входили в состав французской армии. По его настоянию швейцарцы отправились в Ломбардию с 20 000 человек. Французские войска, ослабленные победой и потерей немецкого контингента, отступили перед сходящейся массой швейцарских, венецианских и испанских солдат и отступили к Альпам, оставив неэффективные гарнизоны в Брешии, Кремоне, Милане и Генуе. Из, казалось бы, полной катастрофы "Священный союз" через два месяца после битвы при Равенне с помощью папской дипломатии вытеснил французов с итальянской земли, и Юлий был провозглашен освободителем Италии.

На Мантуанском конгрессе (август 1512 года) победители разделили добычу. По настоянию Юлия Милан был отдан Массимилиано Сфорца, роду Лодовико; Швейцария получила Лугано и территорию в верховьях Лаго-Маджоре; Флоренция была вынуждена восстановить Медичи; папа вернул себе все папские государства, завоеванные Борджиа, а также приобрел Парму, Пьяченцу, Модену и Реджио; только Феррара по-прежнему ускользала от папской власти. Но Юлий оставил много проблем своему преемнику. Он так и не изгнал иностранцев: швейцарцы удерживали Милан в качестве охраны Сфорца, император требовал в награду Виченцу и Верону, а Фердинанд Католик, самый хитрый торговец из всех, укрепил власть Испании в Южной Италии. Только французская власть казалась законченной в Италии. Людовик XII послал еще одну армию, чтобы взять Милан, но она была разбита швейцарцами при Новаре с потерей восьми тысяч французов (июнь 1513 года). Когда Людовик умер (1515), от его некогда обширной итальянской империи не осталось ничего, кроме шаткого плацдарма в Генуе.

Но Франциск I предложил вернуть все это. Более того (уверяет Брантом), он слышал, что синьора Клериче Миланская - самая красивая женщина в Италии, и он страстно желал ее.9 В августе 1515 года он повел через новый альпийский перевал 40 000 человек - самую большую армию, которую еще не видели в этих походах. Швейцарцы вышли навстречу; в Мариньяно, в нескольких милях от Милана, в течение двух дней (13-14 сентября 1515 года) шла яростная битва; сам Франциск сражался, как Роланд, и был посвящен в рыцари на месте шевалье де Байяром; швейцарцы оставили на поле боя 13 000 убитых; они и Сфорца оставили Милан, и город снова стал призом Франции.

Советники Льва X, колеблясь, спросили совета у Макиавелли. Он предостерег от нейтралитета между королем и императором на том основании, что папство окажется столь же беспомощным перед победителем, как если бы оно принимало участие; и рекомендовал заключить антанту с Францией как меньшее из двух зол.10 Лев так и сделал, и 11 декабря 1515 года Франциск и Папа встретились в Болонье, чтобы договориться об условиях согласия. Швейцарцы подписали аналогичный мир с Францией; испанцы отступили в Неаполь; император, вновь потерпев неудачу, сдал Верону Венеции. Так закончились (1516) войны Камбрейской лиги, в которых партнеры менялись, как в танце, и последнее положение дел было по сути таким же, как и первое, и ничего не было решено, кроме того, что Италия должна была стать полем боя, на котором великие державы будут вести дуэль за дуэлью за господство над Европой. Папство уступило Франции Парму и Пьяченцу; Венеция отвоевала свои владения в Северной Италии, но была истощена финансово. Италия была опустошена, но искусство и литература продолжали процветать, то ли под влиянием трагических событий, то ли благодаря импульсу процветающего прошлого. Худшее было еще впереди.

IV. ЛЕО И ЕВРОПА: 1513-21 ГГ.

На конференции в Болонье престиж и дипломатия столкнулись с дерзостью и силой. Красивый молодой король, великолепный в плаще с золотой тесьмой и мехами зибелина, пришел с победой на плечах и армиями за спиной, желая поглотить всю Италию, оставив Папу лишь в качестве полицейского; против этого у Льва не было ничего, кроме блеска его должности и хитрости Медичи. Если Лев впоследствии играл в короля против императора, неуловимо шарахался из стороны в сторону и одновременно подписывал договоры с одним против другого, мы не должны быть слишком праведными по этому поводу; у него не было другого оружия, которым он мог бы воспользоваться, и у него было наследие Церкви, которое он должен был защищать. Его противники также использовали это оружие, помимо полков и артиллерии.

Тайные соглашения, заключенные на этой встрече, остаются тайной и по сей день. Очевидно, Франциск пытался привлечь Льва к союзу с ним против Испании; Лев попросил время, чтобы обдумать это - дипломатический способ сказать "нет"; это противоречило вековой политике Церкви - позволить папским государствам быть скованными одной державой как на севере, так и на юге.11 Единственным определенным результатом Конкордата 1516 года стала отмена Прагматической санкции Буржа. Эта санкция (1438 г.) утверждала верховенство власти генерального собора над властью пап и давала французскому королю право назначать на все главные церковные должности во Франции. Франциск согласился отменить санкцию при условии сохранения королевского права назначать; Лев согласился. Это может показаться поражением Папы; но, соглашаясь, Лев лишь принимал обычай, веками существовавший во Франции; и, не планируя этого, он соединял церковь и государство во Франции таким образом, что у французской монархии не оставалось никаких фискальных оснований для поддержки Реформации. Тем временем он положил конец длительному конфликту между Францией и папством по поводу относительной власти соборов и пап.

Конференция завершилась тем, что французские лидеры попросили прощения у Льва за то, что воевали против его предшественника. "Святой отец, - сказал Франциск, - вы не должны удивляться тому, что мы были такими врагами Юлию II, поскольку он всегда был для нас самым большим врагом; настолько, что в наше время мы не встречали более грозного противника. Ведь на самом деле он был превосходным полководцем, и из него получился бы гораздо лучший генерал, чем папа".12 Лев дал всем этим отважным кающимся отпущение грехов и благословение, и они закончили тем, что почти целовали его ноги.13

Франциск вернулся во Францию под ореолом славы и некоторое время довольствовался Венерой и ртутью. После смерти Фердинанда II (1516 год) французский король снова задумал завоевать Неаполь, возможно, в качестве славного средства борьбы с избыточным населением Франции. Тем не менее он подписал мирный договор с внуком Фердинанда Карлом I, новым королем Арагона, Кастилии, Неаполя и Сицилии. Но когда Максимилиан умер (1519), а его внук Карл был выдвинут в качестве преемника на посту главы Священной Римской империи, Франциск счел себя более подходящим для роли императора, чем девятнадцатилетний король Испании, и активно добивался избрания. Лев снова оказался в опасном положении. Он предпочел бы поддержать Франциска, поскольку предвидел, что объединение Неаполя, Испании, Германии, Австрии и Нидерландов под одной властью даст этому правителю такой перевес в территории, богатстве и людях, что разрушит баланс сил, который до сих пор защищал папские государства. И все же избрание Карла в противовес папской оппозиции оттолкнуло бы нового императора именно тогда, когда его помощь была жизненно необходима для подавления протестантского восстания. Лев слишком долго колебался, чтобы заявить о своем влиянии; Карл I был избран императором и стал Карлом V. Все еще играя в баланс сил, папа предложил Франциску союз; когда король в свою очередь заколебался, Лев неожиданно подписал соглашение с Карлом (8 мая 1521 года). Молодой император предложил ему практически все: возвращение Пармы и Пьяченцы, помощь против Феррары и Лютера, отвоевание Милана для семьи Сфорца и защиту папских земель и Флоренции от любого нападения.

В сентябре 1521 года дуэль возобновилась. "Мы с моим кузеном Франциском, - сказал император, - в полном согласии; он хочет Милан, и я тоже".14 Французские войска в Италии возглавлял Оде де Фуа, виконт де Лотрек; Франциск назначил его по просьбе сестры Лотрека, которая на данный момент была любовницей короля. Луиза Савойская, мать короля, была возмущена этим назначением и тайно перенаправила на другие цели деньги, выделенные Франциском на армию Лотрека;15 А швейцарцы в этой армии дезертировали из-за отсутствия жалованья. Когда сильные папско-императорские войска, которыми командовали Просперо Колонна, маркиз Пескара и историк Гиччардини, подошли к Милану, гибеллины, поддерживавшие империю, подняли там успешное восстание обложенного налогами населения. Лотрек ушел из города на венецианскую территорию; войска Карла и Льва взяли Милан почти бескровно; Франческо Мария Сфорца, еще один сын Лодовико, стал герцогом Милана как имперский вассал, а Лев смог умереть (1 декабря 1521 года) в унии победы.

V. АДРИАН VI: 1522-3

Его преемник стал аномалией для Рима эпохи Возрождения: Папа, который во что бы то ни стало решил стать христианином. Адриан Дедель родился в Утрехте (1459 г.) в семье низкого происхождения и впитал благочестие и ученость от Братьев общей жизни в Девентере, схоластическую философию и теологию в Лувене. В тридцать четыре года он стал канцлером этого университета, а в сорок семь - воспитателем будущего Карла V. В 1515 году его отправили с миссией в Испанию, и он настолько впечатлил Фердинанда своими административными способностями и моральной чистотой, что его сделали епископом Тортосы. После смерти Фердинанда Адриан помогал кардиналу Ксименесу управлять Испанией в отсутствие Карла; в 1520 году он стал регентом Кастилии. Во всем этом он оставался скромным во всем, кроме уверенности, жил просто и преследовал еретиков с рвением, которое привязало его к народу. Слава о его добродетелях дошла до Рима, и Лев сделал его кардиналом. На конклаве, собравшемся после смерти Льва, его имя было выдвинуто в качестве кандидата на папство, по-видимому, без его ведома и, вероятно, благодаря влиянию Карла V. 2 января 1522 года впервые с 1378 года папой был избран неитальянец - впервые с 1161 года тевтон.

Как римляне, которые едва ли слышали об Адриане, могли простить такое оскорбление? Народ осуждал кардиналов как безумцев, как "предателей крови Христа"; памфлетисты требовали знать, почему Ватикан был "отдан на растерзание немецкой ярости".16 Аретино сочинил шедевр ярости, назвал кардиналов "грязным сбродом" и молился, чтобы их похоронили заживо.17 Статуя Пасквино была обклеена лампадами. Кардиналы боялись показаться на публике; они приписывали избрание Святому Духу, который, по их словам, так вдохновил их.18 Многие кардиналы покинули Рим, опасаясь как презрения со стороны народа, так и реформы церковной системы. Адриан, со своей стороны, спокойно завершил свои незаконченные дела в Испании и уведомил курию, что не сможет добраться до Рима раньше августа. Не зная великолепия Ватикана, он написал римскому другу письмо с просьбой снять для его проживания скромный дом с садом. Когда он, наконец, добрался до города (которого никогда прежде не видел), его бледное аскетичное лицо и худощавая фигура вызывали у наблюдателей некоторое благоговение; но когда он заговорил, и оказалось, что он не знает итальянского языка и говорит на латыни с гортанным акцентом, совершенно далеким от итальянской мелодичности и изящества, Рим впал в ярость и отчаяние.

Адриан чувствовал себя пленником в Ватикане и считал его подходящим скорее для преемников Константина, чем для Петра. Он прекратил всякое дальнейшее украшение ватиканских покоев; последователи Рафаэля, работавшие там, были уволены. Он отослал всех, кроме четырех, из сотни конюхов, которых Лев держал для своей конюшни; он сократил число своих личных слуг до двух - обоих голландцев - и приказал им свести домашние расходы к одному дукату (12,50 доллара) в день. Его ужасала распущенность секса, языка и пера в Риме, и он был согласен с Лоренцо и Лютером в том, что столица христианства - это вместилище беззакония. Его не интересовало античное искусство, которое показывали ему кардиналы; он осудил статуи как реликвии идолопоклонства и замуровал дворец Бельведер, где хранилась первая в Европе коллекция классической скульптуры.19 Он хотел замуровать и гуманистов, и поэтов, которые, как ему казалось , жили и писали как язычники, изгнавшие Христа. Когда Франческо Берни в одной из своих самых горьких капитолий сатирически назвал его голландским варваром, неспособным понять утонченность итальянского искусства, литературы и жизни, Адриан пригрозил, что все это племя сатириков будет утоплено в Тибре.20

Вернуть Церковь от Льва к Христу стало благочестивой страстью понтификата Адриана. Он с прямой непосредственностью взялся за реформирование тех церковных злоупотреблений, до которых смог дотянуться. Он подавлял излишние должности с порой бесцеремонной и беспорядочной энергией. Он отменил подписанные Львом договоры о выплате ренты тем, кто купил церковные должности; 2550 человек, которые приобрели их в качестве инвестиций, потеряли, так сказать, и основную сумму, и проценты; Рим огласился их криками, что их обманули, а один из пострадавших пытался убить папу. Родственникам, приезжавшим к Адриану за синекурами, было велено вернуться и зарабатывать на жизнь честным трудом. Он положил конец симонии и непотизму, уничтожил продажность курии, ввел суровые наказания за взятки и растраты и наказывал провинившихся кардиналов так же, как самого скромного клерка. Он велел епископам и кардиналам вернуться в свои обители и читать им уроки нравственности, которых он от них ожидал. О дурной славе Рима, сказал он им, говорила вся Европа. Он не стал обвинять самих кардиналов в пороке, но обвинил их в том, что они позволяют пороку оставаться безнаказанным в своих дворцах. Он попросил их покончить с роскошью и довольствоваться доходом в 6000 дукатов (75 000 долларов) в год. Весь церковный Рим, писал венецианский посол, "вне себя от ужаса, видя, что Папа сделал за восемь дней".21

Но восьми дней было недостаточно, как и коротких тринадцати месяцев активного понтификата Адриана. Порок на время скрыл свое лицо, но выжил; реформы раздражали тысячу чиновников, наталкивались на угрюмое сопротивление и надежду на скорую смерть Адриана. Папа скорбел, видя, как мало может сделать один человек для улучшения людей; "как сильно зависит эффективность человека, - часто говорил он, - от возраста, в котором он работает!" - и он с тоской заметил своему старому другу Хизе: "Дитрих, насколько лучше было с нами, когда мы спокойно жили в Лувене!"22

На фоне этих внутренних невзгод он, как мог, с честью справился с важнейшими проблемами внешней политики. Он вернул Урбино Франческо Марии делла Ровере и оставил Альфонсо в Ферраре. Свергнутые диктаторы воспользовались спокойствием Папы и снова захватили власть в Перудже, Римини и других папских государствах. Адриан обратился к Карлу и Франциску с просьбой заключить мир или хотя бы перемирие и присоединиться к отражению турок, которые готовились напасть на Родос. Вместо этого Карл подписал с Генрихом VIII Виндзорский договор (19 июня 1522 года), по которому они обязывались совместно напасть на Францию. 21 декабря турки взяли Родос, последний христианский оплот в Восточном Средиземноморье, и ходили слухи, что они планируют высадиться в Апулии и завоевать дезорганизованную Италию. Когда турецкие шпионы были захвачены в Риме, трепет усилился до такой степени, что напомнил страх города перед вторжением после победы Ганнибала при Каннах в 216 году до н. э. Чтобы еще больше переполнить чашу желчи Адриана, кардинал Франческо Содерини, его главный министр и доверенное лицо, а также главный агент в переговорах о заключении европейского мира, замышлял вместе с Франциском нападение французов на Сицилию. Когда Адриан раскрыл этот заговор и узнал, что Франциск собирает войска на границе Италии, он отказался от нейтралитета и вступил в союз с Карлом V. Затем, сломленный телом и духом, он заболел и умер (14 сентября 1523 года). По завещанию его имущество было оставлено бедным, а последним распоряжением было устроить ему тихие и недорогие похороны.

Рим встретил его смерть с большей радостью, чем если бы город был спасен от захвата турками. Некоторые считали, что его отравили ради искусства, и один остряк прикрепил к двери папского врача надпись Liberatori patriae SPQR, выражавшую благодарность "сената и народа Рима освободителю отечества". Мертвый понтифик был очернен сотней сатир; его обвиняли в жадности, пьянстве и грубейшей безнравственности, и каждый поступок его карьеры превращался в злодеяние злобой и насмешками; теперь уцелевшая свобода "прессы" в Риме подготовила своими излишествами свою собственную неоплаканную кончину. Жаль, что Адриан не смог понять Ренессанс; но еще большим преступлением и глупостью было то, что Ренессанс не мог терпеть христианского папу.

VI. КЛИМЕНТ VII: ПЕРВЫЙ ЭТАП

Конклав, собравшийся 1 октября 1523 года, семь недель бился над выбором преемника Адриана и наконец назвал человека, который, по всеобщему мнению, был самым счастливым выбором из всех возможных. Джулио Медичи был незаконнорожденным сыном того самого любезного Джулиано, ставшего жертвой заговора Пацци, и его любовницы Фьоретты, которая вскоре исчезла из истории. Лоренцо принял мальчика в свою семью и воспитывал его вместе со своими сыновьями. Среди них был Лев, который, став папой, избавил Джулио от канонического препятствия - бастардизма, сделал его архиепископом Флоренции, затем кардиналом, а потом способным администратором Рима и главным министром своего понтификата. В свои сорок пять лет Климент был высок и красив, богат и учен, хорошо воспитан и нравственен, поклонник и покровитель литературы, образования, музыки и искусства. Рим встретил его возвышение с радостью, как возвращение гульденского века Льва. Бембо пророчествовал, что Климент VII будет лучшим и мудрейшим правителем, которого когда-либо знала Церковь.23

Он начал очень милостиво. Он распределил между кардиналами все бенефиции, которыми пользовался, что дало ему ежегодный доход в 60 000 дукатов. Он завоевал сердца и преданность ученых и книжников, привлекая их к себе на службу или поддерживая подарками. Он справедливо вершил правосудие, свободно давал аудиенции, оказывал благотворительность с меньшей, чем Леонин, но более мудрой щедростью, и очаровывал всех своей любезностью по отношению ко всем людям и сословиям. Ни один папа не начинал так хорошо и не заканчивал так плачевно.

Задача обеспечить безопасный курс между Франциском и Карлом в войне почти на смерть, в то время как турки захватывали Венгрию, а треть Европы была в полном восстании против Церкви, оказалась слишком сложной для способностей Климента, да и для Льва тоже. Великолепный портрет Климента в начале его понтификата, выполненный Себастьяно дель Пьомбо, обманчив: он не проявлял в своих действиях той твердой решимости, которая, кажется, проступает на его лице; и даже на этой картине некая слабая усталость видна в усталых веках, опускающихся на угрюмые глаза. Клемент сделал нерешительность политикой. Он довел размышления до крайности и считал их не руководством к действию, а его заменителем. Он мог найти сотню причин для принятия решения и сотню против него; словно буридановский осел восседал на папском троне. Берни сатирически высмеял его в горьких строках, пророчащих суд потомков:

Папство, состоящее из комплиментов,

Дискуссия, рассмотрение, покладистость,

Кроме того, тогда, но, да, хорошо, возможно,

Haply, and such like terms inconsequent....

О свинцовых ногах, о прирученном нейтралитете....

Если говорить чистую правду, то вы доживете до этого момента.

Папа Адриан прославился благодаря этому папству.24

Он взял себе в советники Джанматтео Гиберти, который был сторонником Франции, и Николауса фон Шёнберга, который был сторонником империи; он позволил своему разуму разрываться между ними; и когда он принял решение в пользу Франции - всего несколько недель до французской катастрофы в Павии - он обрушил на свою голову и свой город все хитрости и силы Карла, и всю ярость полупротестантской армии, развязанной на Рим.

Климент оправдывался тем, что боялся власти императора, владеющего Ломбардией и Неаполем, и надеялся, что, встав на сторону Франциска, он обеспечит французское вето на беспокойную идею Карла о создании Генерального совета для решения церковных дел. Когда Франциск спустился через Альпы с новой армией из 26 000 французов, итальянцев, швейцарцев и немцев, захватил Милан и осадил Павию, Климент, давая Карлу заверения в верности и дружбе, тайно подписал союз с Франциском (12 декабря 1524 года), привлек к нему Флоренцию и Венецию и неохотно дал победоносному Франциску разрешение на сбор войск в папских государствах и на отправку армии через папскую территорию против Неаполя. Карл так и не простил обмана. "Я отправлюсь в Италию, - поклялся он, - и отомщу тем, кто меня обидел, особенно папе-изгою. Когда-нибудь, возможно, Мартин Лютер станет весомым человеком".25 В тот момент некоторые считали, что Лютера сделают папой; несколько человек из окружения императора советовали ему оспорить избрание Климента на основании незаконнорожденности.26

Карл послал немецкую армию под командованием Георга фон Фрундсберга и маркиза Пескары, чтобы атаковать французов под Павией. Плохая тактика свела на нет французскую артиллерию, а ручное огнестрельное оружие испанцев стало посмешищем для швейцарских пик; французская армия была почти уничтожена в одном из самых решительных сражений в истории (24-5 февраля 1525 года). Франциск вел себя галантно: пока его войска отступали, он бросился вперед в ряды противника, устраивая королевскую резню; его лошадь была убита под ним, но он продолжал сражаться; наконец, совершенно измотанный, он не мог больше сопротивляться и был взят в плен вместе с несколькими своими капитанами. Из палатки среди победителей он написал своей матери послание, которое так часто цитируется наполовину: "Все потеряно, кроме чести и моей шкуры, которая цела". Карл, который в это время находился в Испании, приказал отправить его в качестве пленника в замок под Мадридом.

Милан вернулся к императору. Вся Италия чувствовала себя в его власти, и одно итальянское государство за другим давало ему разнообразные взятки за разрешение продолжать существование. Климент, опасаясь вторжения императорской армии и революции против Медичи во Флоренции, отказался от французского союза и подписал договор (1 апреля 1525 года) с Шарлем де Ланнуа, вице-королем Неаполя от имени Карла, по которому папа и император обязывались оказывать друг другу взаимную помощь; император будет защищать Медичи во Флоренции и примет Франческо Марию Сфорца в качестве императорского наместника в Милане; папа заплатит Карлу, за прошлые обиды и будущие услуги, 100 000 дукатов (1 250 000 долларов?),27 которые были крайне необходимы для имперских войск. Вскоре после этого Климент стал потворствовать заговору Джироламо Мороне с целью освободить Милан от императора. Маркиз Пескары раскрыл его Карлу, и Мороне был заключен в тюрьму.

Карл относился к пленному Франциску с кошачьей медлительностью. Смягчив его почти одиннадцатью месяцами учтивого заключения, он согласился освободить его на невыполнимых условиях: король должен отказаться от всех французских прав, действительных или предполагаемых, на Геную, Милан, Неаполь, Фландрию, Артуа, Турень, Бургундию и Наварру; Франциск должен снабдить Карла кораблями и войсками для экспедиции против Рима или турок; Франциск должен жениться на сестре Карла Элеоноре; и король должен отдать Карлу своих старших сыновей - десятилетнего Франциска и девятилетнего Генриха - в качестве заложников за выполнение этих условий. По Мадридскому договору (14 января 1526 года) Франциск согласился на все эти условия с торжественными клятвами и мысленными оговорками. 17 марта ему было разрешено вернуться во Францию, оставив вместо себя в качестве пленников своих сыновей. Прибыв во Францию, он объявил, что не намерен выполнять обещания, данные под принуждением; Климент, опираясь на каноническое право, освободил его от клятв; И 22 мая Франциск, Климент, Венеция, Флоренция и Франческо Мария Сфорца подписали Коньякскую лигу, обязуясь вернуть Франции Асти и Геную, отдать Сфорце Милан в качестве французской вотчины, вернуть каждому итальянскому государству все его довоенные владения, выкупить французских пленников за 2 000 000 крон и отдать Неаполь итальянскому принцу, который будет платить королю Франции ежегодную дань в 75 000 дукатов. Императору сердечно предлагалось подписать это соглашение; если он откажется, новая Лига предлагала вести с ним войну до тех пор, пока он и все его войска не будут изгнаны из Италии.28

Карл осудил Лигу как нарушающую священные клятвы Франциска, а также договор, который Климент подписал с Ланнуа. Не имея возможности самому отправиться в Италию, он поручил Гуго де Монкаде вернуть Климента дипломатическим путем, а в случае неудачи - поднять против папы революцию среди Колонны и римского населения. Монкада прекрасно выполнил свою миссию: он привел Климента к полюбовному соглашению с Колонной, убедил папу распустить охранявшие его войска и позволил Колонне продолжить организацию заговора с целью захвата Рима. Пока христианство упражнялось в вероломстве и войне, турки под командованием Сулеймана Великолепного разгромили венгров при Мохаче (29 августа 1526 года) и захватили Будапешт (10 сентября). Климент, встревоженный тем, что Европа может стать не только протестантской, но и магометанской, объявил кардиналам, что подумывает лично отправиться в Барселону , чтобы умолять Карла заключить мир с Франциском и объединить силы против турок. Карл в это время снаряжал флот, целью которого, как говорили в Риме, было вторжение в Италию и свержение Папы.29

20 сентября Колонна вошел в Рим с пятью тысячами человек и, преодолев слабое сопротивление, разграбил Ватикан, собор Святого Петра и соседний Борго Веккьо, а Климент бежал в замок Сант-Анджело. Папский дворец был полностью разграблен, включая гобелены Рафаэля и тиару папы; священные сосуды, сокровенные реликвии и дорогие папские облачения были украдены; уморительные солдаты ходили в белой мантии и красном колпаке папы, раздавая папские благословения с издевательской торжественностью.30 На следующий день Монкада вернул Клименту папскую тиару, заверил его, что у императора только лучшие намерения в отношении папства, и заставил испуганного папу подписать перемирие с Империей на четыре месяца и помиловать Колонну.

Монкада едва успел отойти в Неаполь, как Климент собрал новый папский отряд в семь тысяч человек. В конце октября он приказал ему выступить в поход против крепостей Колонны. В то же время он обратился за помощью к Франциску I и Генриху VIII; Франциск прислал отговорки; Генрих, поглощенный трудной задачей рождения сына, ничего не прислал. Другая папская армия, на севере, бездействовала благодаря явно вероломному фабианству Франческо Марии делла Ровере, герцога Урбино, который не мог забыть, что Лев X изгнал его из своего герцогства, и не был особенно благодарен, что Адриан и Климент позволили ему вернуться и остаться. С этой армией был и более храбрый вождь - молодой Джованни Медичи, красивый сын Катерины Сфорца, наследник ее бесстрашного духа, прозванный Джованни делле Банде Нере, потому что он и его войска надели черные траурные повязки, когда умер Лев.31 Джованни выступал за действия против Милана, но Франческо Мария его переубедил.

VII. РАЗГРАБЛЕНИЕ РИМА: 1527 ГОД

Карл, по-прежнему оставаясь в Испании и передвигая свои пешки с помощью магического пульта, поручил своим агентам собрать новую армию. Они обратились к тирольскому кондотьеру Георгу фон Фрундсбергу, уже прославившемуся подвигами ландскнехтов - немецких наемников, которые сражались под его началом. Карл мог предложить мало денег, но его агенты обещали богатую добычу в Италии. Фрундсберг номинально оставался католиком, но он симпатизировал Лютеру и ненавидел Климента как предателя империи . Он заложил свой замок, другие владения, даже украшения своей жены; на полученные 38 000 гульденов он собрал около 10 000 человек, жаждущих приключений и грабежей и не прочь сломать копье о папскую голову; некоторые из них, как говорили, несли петлю, чтобы повесить Папу.32 В ноябре 1526 года эта импровизированная армия пересекла горы и спустилась к Брешии. Альфонсо Феррарский отплатил папству за его многочисленные попытки низложить его, прислав Фрундсбергу четыре своих самых мощных пушки. Под Брешией Джованни делле Банде Нере был ранен в стычке с захватчиками; он умер в Мантуе 30 ноября в возрасте двадцати восьми лет. Герцогу Урбинскому уже никто не мешал.

Фрундсберг переправился через По, когда Джованни умер, и опустошил плодородные поля Ломбардии так эффективно, что три года спустя английские послы назвали эту местность "самой жалкой страной, которая когда-либо была в христианстве".33 В Милане имперским командующим стал Карл, герцог Бурбонский; созданный коннетаблем Франции за храбрость при Мариньяно, он выступил против Франциска, когда мать короля, как он считал, обманом лишила его причитающихся ему земель; он перешел на сторону императора, участвовал в поражении Франциска при Павии и стал герцогом Миланским. Теперь, чтобы собрать и оплатить еще одну армию для Карла, он обложил миланцев налогами буквально до смерти. Он писал императору, что обескровил город. Его солдаты, натравленные на жителей, так издевались над ними воровством, жестокостью и изнасилованиями, что многие миланцы вешались или бросались с высоких мест на улицы.34 В начале февраля 1527 года Бурбон вывел свою армию из Милана и соединил ее с армией Фрундсберга у Пьяченцы. Объединенная орда, насчитывавшая теперь около 22 000 человек, двинулась на восток по Виа Эмилия, обходя стороной укрепленные города, но грабя на своем пути и оставляя за собой пустую сельскую местность.

Когда Клименту стало ясно, что у него нет достаточных сил, чтобы остановить этих захватчиков, он обратился к Ланнуа с просьбой заключить перемирие. Вице-король прибыл из Неаполя и разработал условия перемирия на восемь месяцев: Климент и Колонна прекратили войну и обменялись своими завоеваниями, а папа выделил 60 000 дукатов, которыми подкупил армию Фрундсберга, чтобы она держалась подальше от папских земель. Затем, полагая, что Фрундсберг и Бурбон выполнят соглашение, подписанное имперским наместником, Климент сократил свою римскую армию до трехсот человек. Но разбойники Бурбона закричали от ярости, услышав условия перемирия. Четыре месяца они терпели тысячи лишений только в надежде разграбить Рим; большинство из них теперь были в лохмотьях, многие - без обуви, все голодали, ни один не получал жалованья; они отказались откупаться жалкими 60 000 дукатов, из которых, как они знали, до них дойдет лишь малая часть. Опасаясь, что Бурбон подпишет перемирие, они осадили его палатку, крича: "Платите! Платите!" Он спрятался в другом месте, а они разграбили его палатку. Фрундсберг попытался успокоить их, но во время его призыва с ним случился апоплексический удар; он больше не принимал участия в кампании и умер через год. Бурбон принял командование, но только после того, как согласился на поход на Рим. 29 марта он отправил Ланнуа и Клименту сообщения о том, что не может сдерживать своих людей и что перемирие неизбежно закончится.

Теперь, наконец, Рим осознал, что он - намеченная и беспомощная добыча. В Страстной четверг (8 апреля), когда Климент давал свое благословение 10-тысячной толпе перед собором Святого Петра, фанатик, одетый в кожаный фартук, взобрался на статую Святого Павла и крикнул Папе: "Ты, ублюдок Содома! За грехи твои Рим будет разрушен. Покайся и обратись! Если ты не веришь мне, через четырнадцать дней ты увидишь". В канун Пасхи этот дикий изверг - Бартоломмео Карози, прозванный Брандано, - прошел по улицам с криком: "Рим, кайся! С тобой поступят так же, как Бог поступил с Содомом и Гоморрой".35

Бурбон, возможно, надеясь удовлетворить своих людей увеличенной суммой, послал Клименту требование о 240 000 дукатов; Климент ответил, что не может собрать такой выкуп. Орда двинулась на Флоренцию, но герцог Урбино, Гвиччардини и маркиз Салуццо привели достаточно войск, чтобы эффективно укрепить ее укрепления; орда повернула назад и двинулась по дороге на Рим. Климент, не найдя спасения в перемирии, вновь присоединился к Коньякской лиге против Карла и обратился за помощью к Франции. Он обратился к богатым людям Рима с просьбой внести средства в фонд обороны; они ответили робко и предложили, что лучшим планом будет продажа красных шапок. До сих пор Климент не продавал назначений в коллегию кардиналов, но когда армия Бурбона достигла Витербо, расположенного всего в сорока двух милях от Рима, он уступил и продал шесть кандидатур. Не успели номинанты расплатиться, как из окон Ватикана Папа увидел, как голодная стая наступает на Неронские поля. Теперь у него было около 4000 солдат, чтобы защитить Рим от нападения 20 000 человек.

6 мая толпа Бурбона подошла к стенам под прикрытием тумана. Они были отбиты фузиллией; сам Бурбон был ранен и умер почти мгновенно. Но от повторной атаки нападавших было уже не удержать; им оставалось только захватить Рим или умереть с голоду. Они нашли слабозащищенную позицию, прорвали ее и ворвались в город. Римское ополчение и швейцарские гвардейцы храбро сражались, но были уничтожены. Климент, большинство кардиналов-резидентов и сотни чиновников бежали в Сант-Анджело, откуда Челлини и другие пытались остановить нашествие артиллерийским огнем. Но рой наступал с разных сторон, некоторые были скрыты туманом, другие так смешались с беглецами, что пушки замка не могли поразить их, не убив деморализованных жителей. Вскоре захватчики взяли город на мушку.

Проносясь по улицам города, они убивали без разбора всех мужчин, женщин и детей, которые попадались им на пути. Пробудив в себе жажду крови, они вошли в больницу и сиротский приют Санто-Спирито и перебили почти всех пациентов. Они ворвались в собор Святого Петра и перебили всех, кто искал там убежища. Они разграбили все церкви и монастыри, которые смогли найти, а некоторые превратили в конюшни; сотни священников, монахов, епископов и архиепископов были убиты. Собор Святого Петра и Ватикан были разграблены сверху донизу, а в станце Рафаэля привязали лошадей.36 Все жилища в Риме были разграблены, а многие сожжены, за двумя исключениями: Канчеллерия, которую занимал кардинал Колонна, и Палаццо Колонна, в котором нашли убежище Изабелла д'Эсте и несколько богатых купцов; они заплатили 50 000 дукатов предводителям толпы за свободу от нападения, а затем приняли в своих стенах две тысячи беженцев. Каждый дворец платил выкуп за защиту, чтобы впоследствии столкнуться с нападением других толп и снова заплатить выкуп. В большинстве домов все жильцы должны были выкупить свои жизни по установленной цене; если они не платили, их пытали; тысячи людей были убиты; детей выбрасывали из высоких окон, чтобы вырвать из тайны родительские сбережения; некоторые улицы были усеяны трупами. Миллионер Доменико Массими видел, как убивали его сыновей, как насиловали его дочь, как сжигали его дом, а затем был убит сам. "Во всем городе, - говорится в одном из отчетов, - не было ни одной души старше трех лет, которой не пришлось бы покупать свою безопасность".37

Из победившей толпы половина была немцами, большинство из которых были убеждены, что папы и кардиналы - воры, а богатства римской церкви - это кража у народов и скандал на весь мир. Чтобы уменьшить этот скандал, они захватили все движимые церковные ценности, включая священные сосуды и произведения искусства, и унесли их на переплавку, выкуп или продажу; реликвии, однако, они оставили разбросанными по полу. Один солдат нарядился папой, другие надели шапки кардиналов и целовали ему ноги; толпа в Ватикане провозгласила Лютера папой. Лютеране среди захватчиков получали особое удовольствие, грабя кардиналов, требуя с них большие выкупы в качестве цены за их жизни и обучая их новым ритуалам. Некоторые кардиналы, говорит Гиччардини, "были посажены на кустарниковых зверей, ехали с откинутыми назад лицами, в привычках и знаках своего достоинства, и их водили по всему Риму с величайшей насмешкой и презрением. Некоторых, неспособных собрать весь требуемый выкуп, так пытали, что они умирали там и тогда или в течение нескольких дней".38 Одного кардинала опустили в могилу и сказали, что его похоронят заживо, если в течение указанного времени не будет принесен выкуп; он пришел в последний момент.39 С испанскими и немецкими кардиналами, которые считали себя в безопасности от своих соотечественников, обращались так же, как и с остальными. Монахини и добропорядочные женщины подвергались насилию на месте или были уведены для распутной жестокости в различные убежища орды.40 Женщины подвергались насилию на глазах у своих мужей или отцов. Многие молодые женщины, отчаявшись после изнасилования, утопились в Тибре.41

Уничтожение книг, архивов и произведений искусства было огромным. Филиберт, принц Оранский, которому досталось квазикомандование недисциплинированной ордой, спас Ватиканскую библиотеку, сделав ее своей штаб-квартирой, но многие монастырские и частные библиотеки сгорели, и многие драгоценные рукописи исчезли. Римский университет был разграблен, а его сотрудники рассеяны. Ученый Колоччи увидел, что его дом сгорел дотла вместе с его коллекциями рукописей и произведений искусства. Профессор Бальдус увидел, что его недавно написанный комментарий к Плинию использовали для разжигания костра в лагере мародеров. Поэт Мароне лишился своих стихов, но ему сравнительно повезло; поэт Паоло Бомбази был убит. Ученого Кристофоро Марчелло мучили, вырывая один ноготь за другим; ученые Франческо Фортуно и Хуан Вальдес в отчаянии покончили с собой.42 Художники Перино дель Вага, Маркантонио Раймонди и многие другие были замучены и лишены всего, что у них было. Школа Рафаэля была окончательно рассеяна.

Число погибших не поддается подсчету. Две тысячи трупов были сброшены в Тибр со стороны Ватикана; 9800 мертвецов были похоронены; несомненно, погибших было гораздо больше. По самым скромным подсчетам, кража составила более миллиона дукатов, выкуп - три миллиона; Климент оценил общий ущерб в десять миллионов (125 000 000 долларов?).43

Разграбление продолжалось восемь дней, а Климент наблюдал за происходящим с башен Сант-Анджело. Он взывал к Богу, как измученный Иов: Quare de vulva eduxisti me? qui utinam consumptus essem, ne oculus videret - "Зачем Ты взял меня из чрева? Если бы я был поглощен, чтобы ни один глаз не видел меня!"44 Он перестал бриться и больше никогда не брился. Он оставался пленником в замке с 6 мая по 7 декабря 1527 года, надеясь, что спасение придет от армии герцога Урбинского, или от Франциска I, или Генриха VIII. Карл, все еще находившийся в Испании, был рад услышать, что Рим взят, но был потрясен, когда узнал о жестокости разграбления; он отказался от ответственности за эксцессы, но в полной мере воспользовался беспомощностью Папы. 6 июня его представители, возможно, без его ведома, вынудили Климента подписать унизительный мир. Папа согласился выплатить им и империалистической армии 400 000 дукатов; сдать Карлу города Пьяченцу, Парму и Модену, а также замки Остию, Чивита-Веккья, Чивита-Кастеллана и сам Сант-Анджело; он должен был оставаться там пленником до тех пор, пока не будут выплачены первые 150 000 дукатов, а затем его должны были перевезти в Гаэту или Неаполь, пока Карл не решит, что с ним делать. Всем, кто находился в Сант-Анджело, было разрешено уехать, кроме Климента и тринадцати кардиналов, которые его сопровождали. Испанские и немецкие солдаты были поставлены во главе замка и держали Папу почти все время в тесных апартаментах. "Они не оставили ему имущества на десять скуди", - писал Гиччардини 21 июня.45 Все серебро и золото, спасенное им во время бегства, было отдано похитителям, чтобы составить 100 000 дукатов выкупа.

Тем временем Альфонсо Феррарский захватил Реджо и Модену (на которые Феррара имела давние права), а Венеция взяла Равенну. Флоренция в третий раз изгнала Медичи и провозгласила Иисуса Христа королем новой республики. Все здание папства, материальное и духовное, казалось, рушилось в трагическую руину, вызывая жалость даже у тех, кто считал, что неверность Климента, грехи папства, алчность и коррупция курии, роскошь иерархии и беззакония Рима заслуживают определенного наказания. Садолето, умиротворенный в Карпентрасе, с ужасом слышал о падении Рима и скорбел об уходе тех прекрасных дней, когда Бембо, Кастильоне, Изабелла и сотни ученых, поэтов и меценатов сделали нечестивый город домом и вершиной мысли и искусства эпохи. А Эразм писал Садолето: "Рим был не только святыней христианской веры, кормилицей благородных душ и обителью муз, но и матерью народов. Для скольких она не была дороже и слаще и драгоценнее их собственной земли!... По правде говоря, это гибель не одного города, а всего мира".46

VIII. КАРЛ ТРИУМФАТОР: 1527-30 ГГ.

Чума посетила Рим в 1522 году и сократила его население до 55 000 человек; убийства, самоубийства и бегство, должно быть, уменьшили его до 40 000 в 1527 году; теперь, в июле того же года, чума вернулась в полный летний зной, и вместе с голодом и постоянным присутствием опустошительной орды превратила Рим в город ужаса, террора и запустения. Церкви и улицы были заново завалены трупами; многие из них оставляли гнить на солнце; зловоние было настолько сильным, что тюремщики и узники бежали с парапетов замка в свои комнаты; даже там многие умерли от заразы, среди них и некоторые слуги Папы. Беспристрастная чума поразила и захватчиков: к 22 июля 1527 года в Риме умерло 2500 немцев, а малярия, сифилис и недоедание сократили орду вдвое.

Противники Карла стали всерьез задумываться о спасении Папы. Генрих VIII, опасаясь, что заключенный в тюрьму понтифик может не дать ему развода с Екатериной Арагонской, отправил кардинала Вулси во Францию, чтобы посоветоваться с Франциском о мерах по освобождению Климента. В начале августа оба короля предложили Карлу мир и 2 000 000 дукатов при условии, что Папа и французские принцы будут освобождены, а папские государства возвращены Церкви. Карл отказался. По Амьенскому договору (18 августа) Генрих и Франциск обязались воевать против Карла; вскоре к этой новой лиге присоединились Венеция и Флоренция. Французские войска захватили Геную и Павию и разграбили последний город почти так же основательно, как империалистическая армия разграбила Рим. Мантуя и Феррара, боявшиеся нынешних французов больше, чем далекого Карла, теперь присоединились к лиге. Тем не менее Лотрек, французский полководец, не имея возможности платить своим войскам, не осмелился идти на Рим.

Император, надеясь восстановить свою милость в католическом христианстве и охладить пыл растущей лиги, согласился отпустить папу при условии, что Климент не будет оказывать лиге никакой помощи, немедленно выплатит империалистической армии в Риме 112 000 дукатов и даст заложников за свое хорошее поведение. Климент собрал деньги, продавая красные шапки и предоставляя императору десятую часть церковных доходов в Неаполитанском королевстве. 7 декабря, после семи месяцев заточения, Климент покинул Сант-Анджело и, переодевшись слугой, смиренно вышел из Рима в Орвието, будучи, по всей видимости, сломленным человеком.

В Орвието его поселили в полуразрушенном дворце, крыша которого провалилась, стены были голыми и потрескавшимися, а полы пропускали сотню сквозняков. Английские послы, приезжавшие к нему, чтобы получить развод с Генрихом, заставали его сгорбленным в постели, его бледное истощенное лицо наполовину скрывалось в длинной и неухоженной бороде. Он провел там зиму, а затем переехал в Витербо. 17 февраля империалистическая орда, получив от Климента все, что он мог заплатить, и опасаясь дальнейшей гибели от болезней, эвакуировала Рим и двинулась на юг, в Неаполь. Лотрек собрал свою армию, надеясь осадить Неаполь; но его собственные войска поредели от малярии, сам он умер, а его беспорядочные силы отступили на север (29 августа 1528 года). Потеряв всякую надежду на помощь лиги, Климент предложил Карлу полную капитуляцию, и 6 октября ему было разрешено вновь войти в Рим. Четыре пятых домов были покинуты, тысячи зданий лежали в руинах; люди были поражены, увидев, что девять месяцев вторжения сделали со столицей христианства.

Похоже, Карл некоторое время думал о том, чтобы сместить Климента, присоединить Папские государства к Неаполитанскому королевству, сделать Рим резиденцией своей империи и свести Папу к его первобытной роли епископа Рима, подчиненного императору.47 Но это толкнуло бы Карла в объятия лютеран в Германии, вызвало бы гражданскую войну в Испании и побудило бы Францию, Англию, Польшу и Венгрию противостоять ему всеми своими объединенными силами. Он отказался от этой затеи и обратился к идее сделать папство своим зависимым союзником и духовным помощником в дележе Италии между ними. По Барселонскому договору (29 июня 1529 года) он пошел на существенные уступки папе: отнятые у церкви княжества должны были быть возвращены; родственники папы Медичи должны были быть восстановлены во Флоренции дипломатическим путем или силой; даже Феррара была обещана папе. Взамен папа согласился дать Карлу официальную инвеституру Неаполя, позволить императорским войскам свободно проходить через папские государства и встретиться с императором в Болонье в следующем году, чтобы решить между ними вопрос о мире и устройстве Италии.

Вскоре после этого Маргарита, тетка Карла и регентша Нидерландов, встретилась с Луизой Савойской, матерью Франциска, и с помощью различных послов и легатов сформулировала Камбрейский договор (3 августа 1529 года) между императором и королем. Карл освободил французских принцев за выкуп в 1 200 000 дукатов; Франциск отказался от всех притязаний Франции на Италию, Фландрию, Артуа, Аррас и Турень.48 Союзники Франции в Италии были оставлены на милость императора.

Карл и Климент встретились в Болонье 5 ноября 1529 года, каждый из них теперь был уверен, что нуждается в другом. Как ни странно, это был первый визит Карла в Италию; он покорил ее еще до того, как увидел. Когда он преклонил колени перед Папой в Болонье и поцеловал ногу человека, которого он извалял в пыли, эти две фигуры - одна представляла Церковь в упадке, другая - восходящее и победоносное современное государство - впервые увидели друг друга. Климент проглотил всю гордость, простил все обиды; он должен был это сделать. Он больше не мог надеяться на Францию; у Карла были неодолимые армии в южной и северной Италии; Флоренция не могла быть возвращена Медичи без имперских войск; помощь империи была необходима против Лютера в Германии, против Сулеймана на Востоке. Карл был великодушен и благоразумен: он в основном придерживался условий Барселонского соглашения, заключенного, когда он еще не был так непоколебимо силен. Он заставил Венецию вернуть все, что она отняла у папских государств. Он позволил Франческо Марии Сфорца, выплатив большую компенсацию, оставить разоренный Милан под императорским присмотром; он убедил Климента позволить трусливому или неверному Франческо Марии делла Ровере оставить Урбино. Он простил Альфонсо его недавнюю связь с Францией и вознаградил его за помощь в походе на Рим, позволив ему сохранить свое герцогство в качестве папской вотчины и отдав ему Модену и Реджио в качестве имперских вотчин; взамен Альфонсо выплатил папе 100 000 крайне необходимых дукатов. Чтобы закрепить эти договоренности, Карл призвал все княжества объединиться в союз Италии для общей защиты от иностранных нападений - за исключением Карла; то единство, за которое Данте ратовал перед императором Генрихом VII, а Петрарка перед императором Карлом IV, теперь достигалось путем объединенного подчинения иностранной власти. Климент благословил все это и короновал Карла императором с железной короной Ломбардии и императорско-папской короной Священной Римской империи (22-24 февраля 1530 года).

Союз папы и императора был скреплен флорентийской кровью. Решив восстановить власть своей семьи, Климент заплатил 70 000 дукатов Филиберту, принцу Оранскому (который держал его в плену), чтобы тот организовал армию и сверг республику богачей, установленную здесь в 1527 году. Филиберт отправил с этой миссией 20 000 немецких и испанских солдат, многие из которых участвовали в разграблении Рима.49 В декабре 1529 года эти войска заняли Пистойю и Прато и осадили Флоренцию. Чтобы подвергнуть нападавших обстрелу флорентийской артиллерии, решительные горожане разрушили все дома, сады и стены на протяжении мили вокруг городских укреплений; Микеланджело оставил свои скульптуры гробниц Медичи, чтобы построить или перестроить валы и форты. Осада продолжалась безжалостно восемь месяцев; еды во Флоренции стало так мало, что кошки и крысы приносили по 12,50 долларов за штуку.50 Церкви сдавали свои суда, горожане - тарелки, женщины - драгоценности, чтобы превратить их в деньги на провизию или оружие. Патриотически настроенные монахи, такие как фра Бенедетто да Фойано, поддерживали дух народа пламенными проповедями. Отважный флорентиец Франческо Ферруччи бежал из города, организовал отряд из трех тысяч человек и напал на осаждающих. Он потерпел поражение, потеряв две тысячи своих солдат. Его самого схватили и привели к Фабрицио Марамальди, калабрийцу, командовавшему имперской кавалерией. Марамальди заставил Ферруччи держать его в беспомощном состоянии перед собой, а сам несколько раз вогнал в него острие, пока герой не умер.51 Тем временем генерал, которого Флоренция наняла для обороны, Малатеста Бальони, заключил предательское соглашение с осаждающими; он впустил их в город и обратил свои пушки на флорентийцев. Голодная и дезорганизованная, республика капитулировала (12 августа 1530 года).

Алессандро Медичи стал герцогом Флоренции и опозорил свою семью своей жестокостью и расточительностью. Сотни тех, кто сражался за Республику, были подвергнуты пыткам, изгнаны или убиты. Фра Бенедетто отправили к Клименту, который приказал заточить его в тюрьму в Сант-Анджело; там, по неопределенным сведениям, монах умер от голода.52 Синьория была распущена, дворец Синьории стал называться Палаццо Веккьо, а большой одиннадцатитонный колокол Ла Вакка - Корова, который с прекрасной башни созывал на парламент многие поколения, был снят и разбит на куски, "чтобы, - пишет современный дневник, - мы больше не слышали сладкого звука свободы".53

IX. КЛИМЕНТ VII И ИСКУССТВО

Обращение Папы с Флоренцией подтвердило вырождение Медичи; его усилия по восстановлению Рима выявили искру административного гения и эстетической оценки, которые сделали семью великой. Себастьяно дель Пьомбо, изображавший его в зрелом возрасте, теперь изобразил его стариком, хмурым, глубокомысленным, белобородым, дающим благословение; очевидно, страдания остудили и в какой-то мере укрепили его. Он предпринял энергичные действия для защиты Италии от турецких флотов, которые теперь командовали в Восточном Средиземноморье; он укрепил Анкону, Асколи и Фано и оплатил расходы, убедив консисторию 21 июня 1532 года - несмотря на противодействие кардиналов - ввести налог в размере пятидесяти процентов на доходы итальянского духовенства, включая кардиналов.54 Частично за счет продажи церковных должностей он собрал средства для восстановления церковного имущества, восстановления Римского университета и возобновления покровительства науке и искусству. Он принял меры, чтобы обеспечить надлежащее снабжение зерном, несмотря на набеги барбарийских пиратов на суда вблизи Сицилии. За удивительно короткое время Рим вновь стал функционировать как столица западного мира.

Город по-прежнему был богат художниками. Карадоссо приехал из Милана, Челлини - из Флоренции, чтобы поднять искусство ювелира в зенит Ренессанса; они и многие другие были заняты изготовлением золотых роз и почетных мечей для папских подарков, сосудов для алтарей, серебряных посохов для церковных властей и процессий, печатей для кардиналов, тиар и перстней для пап. Валерио Белли из Виченцы изготовил для Климента великолепный ларец из горного хрусталя, на котором были выгравированы сцены из жизни Христа. Эта шкатулка, которая сейчас является одним из самых ценных предметов во дворце Питти, была подарена Франциску I на свадьбе его сына с Екатериной Медичи.

Декорирование ватиканских станций было возобновлено в 1526 году. Самая большая живопись понтификата Климента была выполнена в зале Константина: там Джулио Романо изобразил "Явление креста" и "Битву на Мильвийском мосту", Франческо Пени - "Крещение Константина", а Раффаэлло дель Колле - "Рим, подаренный Константином папе Сильвестру".

После Микеланджело - и теперь, когда Джулио Романо перебрался в Мантую, - самым искусным художником в Риме был Себастьяно Лучано, который получил прозвище дель Пьомбо, когда его назначили хранителем и дизайнером папских печатей (1531). Он родился в Венеции (ок. 1485 г.) и имел счастье учиться у Джан Беллини, Джорджоне и Чимы. Одна из самых ранних и лучших его картин - "Три века" - показывает его в юности между двумя знаменитыми иностранными композиторами, находившимися в то время в Венеции, - Якобом Обрехтом и Филиппом Верделотом. Для церкви Сан-Джованни Кризостомо он написал - или закончил для Джорджоне - яркое изображение этого святого в горячке композиции; и примерно в то же время (1510) он скопировал самую сладострастную манеру Джорджоне в "Венере и Адонисе", чьи щедрые женщины, кажется, принадлежат к золотому веку до рождения греха. Вероятно, в Венеции Себастьяно написал и свой знаменитый "Портрет дамы", долгое время приписываемый Рафаэлю как "Форнарина".

В 1511 году Агостино Чиги пригласил Себастьяно приехать в Рим и помочь украсить виллу Чиги. Там молодой художник познакомился с Рафаэлем и некоторое время подражал его стилю языческого орнамента; взамен он научил Рафаэля венецианским секретам теплого колорита. Вскоре Себастьян стал преданным другом Микеланджело, впитал мускулистую концепцию человека титана и объявил своей целью соединить венецианский цвет с микеланджеловским дизайном. У него появился шанс сделать это, когда кардинал Джулио Медичи попросил его написать картину. Себастьяно выбрал в качестве темы "Воскрешение Лазаря", намеренно конкурируя с "Преображением", которое в то время писал Рафаэль (1518). Критики не стали единодушно опровергать его суждение о том, что он сравнялся с любимцем Льва.

Он мог бы продвинуться дальше, если бы не был слишком легко удовлетворен своим превосходством. Страсть к отдыху удерживала его по ту сторону гениальности. Он был веселым человеком, который не понимал, зачем изнурять себя ни лишним золотом, ни такой волей-неволей, как посмертная слава . После того как он получил синекуру в Ватикане от своего покровителя, ставшего Папой, он ограничился в основном портретами, в которых немногие художники превзошли его.

Бальдассаре Перуцци был более амбициозен, и его звучное имя прогремело на целое поколение по горам Италии. Он был сыном ткача. (Художники - в основном люди низкого происхождения: средние классы стремятся прежде всего к полезности, надеясь, что в старости у них останется время на красоту; аристократы, хотя и питают искусство, предпочитают искусство жизни, а не жизнь искусству). Бальдассаре родился в Сиене (1481), учился живописи у Содомы и Пинтуриккьо, а вскоре отправился в Рим. По всей видимости, именно он расписал потолок Станцы д'Элиодоро в Ватикане, и Рафаэль счел эту работу достаточно хорошей, чтобы оставить большую ее часть без изменений. Тем временем он, как и Браманте, влюбился в классические руины, измерял планы древних храмов и дворцов, изучал разнообразные формы и расположение колонн и капителей. Он стал специалистом по применению перспективы в архитектуре.

Когда Агостино Чиги решил построить виллу Чиги, Перуцци был приглашен для ее проектирования (1508). Банкир остался доволен результатом - величественным венцом ренессансного фасада с классическими молдингами и карнизами; обнаружив, что Перуцци умеет рисовать, он предоставил молодому художнику свободу в оформлении нескольких комнат интерьера, конкурируя с Себастьяно дель Пьомбо и Рафаэлем. В прихожей и лоджии Бальдассаре изобразил Венеру, расчесывающую волосы, Леду с лебедем, Европу с быком, Данаю с золотым душем, Ганимеда с орлом и другие сцены, призванные поднять усталого ростовщика от прозы его дней к поэзии его грез. Перуцци дополнил свои фрески бордюрами, написанными с такими ухищрениями перспективы, что Тициан счел их настоящими рельефами в камне.55 В зале верхнего этажа Бальдассаре создал своей кистью иллюзорную архитектуру: карнизы, поддерживаемые изображенными кариатидами, фризы, поддерживаемые изображенными пилястрами, имитирующие окна, выходящие на изображенные поля. Перуцци влюбился в архитектуру и сделал живопись ее служанкой, подчиняясь всем правилам строителя, но бездуховной. Сделаем исключение для библейских сцен, которые он написал в полукуполе Санта-Мария-делла-Паче (1517), где за три года до этого Рафаэль изобразил сивилл. Фрески Бальдассаре хорошо выдерживают сравнение, ведь это его лучшие картины, в то время как работы Рафаэля там были не самыми лучшими.

Лев X, должно быть, был впечатлен многогранностью Перуцци, так как он назначил его преемником Рафаэля на посту главного архитектора собора Святого Петра (1520) и поручил ему написать декорации для комедии Биббиены "Каландра" (1521). Все, что осталось от работы Перуцци над Сан-Пьетро, - это нарисованный им план; Саймондс назвал его "самым красивым и интересным из тех, что были сделаны для собора Святого Петра".56 Смерть Льва и приход к власти папы с аллергией на искусство заставили Перуцци вернуться в Сиену, а затем в Болонью. Там он спроектировал прекрасный дворец Альбергати и сделал модель для так и не законченного фасада Сан-Петронио. Он поспешил вернуться в Рим, когда Климент VII вновь открыл рай для искусств, и возобновил свою работу в соборе Святого Петра. Он все еще был там, когда императорская толпа разграбила Рим. По словам Вазари, ему выпали особые испытания, потому что "он был серьезен и благороден, и его считали замаскированным великим прелатом". Его держали за выкуп, но когда он доказал свое низкое положение, написав великолепный портрет, они довольствовались тем, что забрали у него все, кроме рубашки на спине, и отпустили его. Он отправился в Сиену и прибыл туда почти голым. Сиенское правительство, гордясь возвращением блудного сына, поручило ему разработать проект укреплений, а церковь Фонтегиуста - написать фреску, которую щедрые критики назвали его шедевром - сивилла, возвещающая испуганному Августу о грядущем рождении Христа.

Но самым большим успехом Перуцци стал Палаццо Массими делле Колонне, который он спроектировал по возвращении в Рим (1530). Массими утверждали, что происходят от Фабия Максима, который заработал бессмертие бездельем, и получили свою фамилию от колонного крыльца своего предыдущего жилища, которое было разрушено во время разграбления. Перуцци повезло, что криволинейные неровности участка не позволяли использовать обычный унылый прямоугольный план. Он выбрал овальную форму, с ренессансным фасадом и дорическим портиком; сохранив простоту экстерьера, он придал интерьеру всю декоративность и великолепие римского дворца императорских времен, с греческими изысками пропорций и декора.

Несмотря на свои разносторонние способности, Перуцци умер бедным, не имея духу торговаться с папами, кардиналами и банкирами за плату, соизмеримую с его мастерством. Когда папа Павел III узнал, что он умирает, он подумал, что только Перуцци и Микеланджело остались, чтобы поднять собор Святого Петра от стен до купола. Он послал художнику сто крон ($1250?). Бальдассаре поблагодарил его, но тем не менее умер в возрасте пятидесяти четырех лет (1535). Вазари, предположив, что его отравил соперник, сообщает, что "все живописцы, скульпторы и архитекторы Рима последовали за его телом в могилу".

X. МИКЕЛАНДЖЕЛО И КЛЕМЕНТ VII: 1520-34 ГГ.

В рассказе Климента есть одна из заслуг: несмотря на все собственные несчастья, он с благодушным терпением сносил настроения и бунты Микеланджело, заваливал его заказами и предоставлял ему все привилегии гения. "Когда Буонарроти приходит ко мне, - говорил он, - я всегда сажусь и прошу его сесть, будучи уверенным, что он сделает это без всякого разрешения".57 Еще до того, как стать папой, он предложил (1519) то, что оказалось кульминационным скульптурным заданием художника: пристроить к церкви Сан-Лоренцо во Флоренции "Новую сакристию" в качестве мавзолея для знаменитых Медичи, спроектировать их гробницы и украсить их соответствующими статуями. Уверенный в универсальности Титана, Климент также попросил его разработать архитектурные планы Лаврентьевской библиотеки, достаточно прочной и вместительной, чтобы надежно хранить литературные коллекции семьи Медичи. Величественная лестница и колонный вестибюль Лауренцианской библиотеки были завершены (1526-7) под руководством Анджело; остальная часть здания была построена позже Вазари и другими по проектам Буонарроти.

Нуова Сагрестиа вряд ли можно было назвать архитектурным шедевром. Она была спланирована как простой четырехугольник, разделенный пилястрами и увенчанный скромным куполом; ее главной функцией было принимать статуи в углублениях, оставленных в стенах. Капелла Медичи была закончена в 1524 году, а в 1525 году Анджело приступил к работе над гробницами. В последний год Климент написал ему нетерпеливое письмо:

Ты знаешь, что папы не живут долго; и мы не можем жаждать больше, чем жаждем увидеть часовню с гробницами наших родственников, или, во всяком случае, услышать, что она закончена. То же самое касается и библиотеки. Поэтому мы рекомендуем и то и другое вашему усердию. Тем временем мы предадимся (в соответствии с вашими словами) благотворному терпению, моля Бога, чтобы Он вложил в ваше сердце желание продвигать все предприятие вместе. Не бойся, что ни поручения, ни награды не помогут тебе, пока мы живы. Прощайте, с Божьим и нашим благословением.- Джулио.58

Гробниц должно было быть шесть: для Лоренцо Великолепного, его убитого брата Джулиано, Льва X, Климента VII, младшего Джулиано, "слишком хорошего, чтобы управлять государством" (ум. 1516), и младшего Лоренцо, герцога Урбино (ум. 1519). Только гробницы двух последних были завершены, да и то не полностью. Тем не менее они являются апогеем скульптуры Ренессанса, как Сикстинская капелла - вершиной живописи Возрождения, а купол Святого Петра - архитектурной вершиной Ренессанса. Гробницы показывают покойников в расцвете сил, не пытаясь воспроизвести их реальные формы и черты: Джулиано в одежде римского полководца, Лоренцо в образе мыслителя il Penseroso. Когда кто-то из неосторожных наблюдателей заметил этот недостаток реализма, Микеланджело ответил словами, которые раскрывают его возвышенную уверенность в своем художественном бессмертии: "Кого будет волновать через тысячу лет, будут ли это их черты или нет?".59 На саркофаге Джулиано лежат две обнаженные фигуры: справа - мужчина, предположительно символизирующий День, слева - женщина, предположительно представляющая Ночь. Аналогичные лежачие фигуры на гробнице Лоренцо были названы Сумерками и Рассветом. Эти интерпретации гипотетичны, возможно, причудливы; скорее всего, целью скульптора было просто вновь изобразить свой тайный фетиш - человеческое тело, во всем великолепии мужской силы и всех прелестных очертаниях женской формы. Как обычно, ему больше удался мужчина; незаконченная фигура Сумерек, медленно отдающих активный и изнурительный день ночи, соответствует самым благородным богам Парфенона.

Война вмешалась в искусство. Когда Рим пал под ударами ландскнехтов (1527), Климент больше не мог играть роль покровителя, и папская пенсия Микеланджело в размере пятидесяти крон (625 долларов) в месяц прекратилась. Тем временем Флоренция два года наслаждалась республиканской свободой. Когда Климент помирился с Карлом, а немецко-испанская армия была направлена для свержения республики и восстановления Медичи, Флоренция назначила Анджело (6 апреля 1529 года) членом Комитета Девяти Ночей Милиции для защиты города. Медичи-художник стал, по стечению обстоятельств, антимедичи-инженером, лихорадочно занимаясь проектированием и строительством крепостей и стен.

Но по мере выполнения этих работ Микеланджело все больше убеждался, что город невозможно успешно защитить. Какой город, как Флоренция, разделенная по сердцу и верности, сможет противостоять артиллерии и отлучению от церкви империи и папства вместе взятых? 21 сентября 1529 года, охваченный паникой, он бежал из Флоренции, надеясь скрыться во Франции и у ее любезного короля. Обнаружив, что путь ему преграждает удерживаемая немцами местность, он временно укрылся в Ферраре, а затем в Венеции. Затем он отправил послание своему другу Баттисте делла Палла, художественному агенту Франциска I во Флоренции: Не присоединится ли он к Анджело в бегстве во Францию?60 Баттиста отказался покинуть пост, который был отведен ему для обороны города; вместо этого он написал Анджело горячий призыв вернуться к исполнению своих обязанностей, предупреждая, что в противном случае правительство конфискует его имущество, оставив без средств к существованию его обнищавших родственников. Около 20 ноября художник вернулся к работе над флорентийскими укреплениями.

По словам Вазари, он находил время, даже в те волнительные месяцы, чтобы тайно продолжать работу над гробницами Медичи, а также написать для Альфонсо Феррарского наименее характерную из своих работ - "Леду и лебедя". Это было странное произведение для человека, столь слабо сексуального и в целом пуританского; и, возможно, оно исходило от временно расстроенного разума. На картине изображен лебедь, совокупляющийся с Ледой. Альфонсо был в некотором роде развратником между войнами, но, видимо, он не выбрал эту тему. Гонец, которого он послал за обещанной работой, разочарованно сказал: "Это просто безделица", и не предпринял никаких усилий, чтобы заполучить ее для герцога. Анджело отдал картину своему слуге Антонио Мини, который увез ее с собой во Францию, где она попала в коллекцию всеядного Франциска I. Она оставалась в Фонтенбло до правления Людовика XIII, когда один из высокопоставленных чиновников приказал уничтожить ее за непристойность. Насколько этот приказ был выполнен, и какова дальнейшая история этого оригинала, неизвестно. Копия хранится в запасниках Лондонской национальной галереи.61

Когда Флоренция перешла к вернувшимся Медичи, Баттиста делла Палла и другие республиканские лидеры были преданы смерти. Микеланджело два месяца прятался в доме друга, ожидая в любой момент подобной участи. Но Климент считал, что живым он стоит больше, чем мертвым. Папа написал своим правящим родственникам во Флоренции, чтобы они разыскали художника, отнеслись к нему с вежливостью и предложили возобновить пенсию, если он возобновит работу над гробницами. Михаил согласился. Но, как и в случае с мавзолеем Юлия, ум понтифика и художника задумал больше, чем могла исполнить рука, и папа не смог прожить достаточно долго, чтобы довести задуманное до конца. Когда Климент умер (1534), Микеланджело, опасаясь, что Алессандро Медичи причинит ему вред, когда его покровителя не станет, воспользовался первой же возможностью, чтобы ускользнуть в Рим.

Глубокая и мрачная печаль отличает гробницы, а также торжественную Мадонну Медичи, которую Анджело также вырезал для Сакристии. Историки, увлекающиеся демократией (и преувеличивающие ее масштабы во Флоренции), обычно полагают, что лежащие фигуры символизируют город, оплакивающий свою вынужденную капитуляцию перед тиранией. Но такая интерпретация, вероятно, причудлива: в конце концов, они были созданы, когда Медичи достаточно хорошо правили Флоренцией; они были вырезаны для папы Медичи, неизменно любезного с Анджело, и художником, обязанным Медичи с юности; не ясно, что он намеревался осудить семью, чьи гробницы он готовил; и в его изображениях Джулиано и Лоренцо нет ничего унизительного. Нет, эти фигуры выражают нечто более глубокое, чем любовь богатых к свободе управлять бедными без помех со стороны дома Медичи, обычно популярного в народе. Они выражают скорее усталость Микеланджело от жизни, усталость человека, у которого не выдержали нервы и титанические мечты, которого подстерегает тысяча невзгод, которого почти в каждом начинании преследует унылая неподатливость материи, тупость власти и зазывные кредиты заемного времени. Анджело наслаждался лишь немногими прелестями жизни: у него не было друзей, равных ему по уму; женщина казалась ему лишь гладкой анатомией, угрожающей покоем; и даже самые величественные его триумфы были результатом изнурительного труда и боли, незаконченной симфонией меланхоличных размышлений и неизбежного поражения.

Но когда Флоренция пала перед лицом самых жестоких тиранов, и террор воцарился там, где когда-то счастливо правил Лоренцо, художник, высекавший в мраморах святилища Медичи критику жизни, а не просто теорию правления, почувствовал, что эти меланхоличные фигуры выражают также и ушедшую славу города, вскормившего Ренессанс. На открытии статуи Ночи поэт Джанбаттиста Строцци написал четверостишие литературного содержания:

Ночная тысяча, изящно позирующая здесь.

В дремотном состоянии ангел привел его в чувство.

Из этого камня. Спит, жизнь ее чревата.

Разбуди ее, недоверчивый, она заговорит с тобой.

Микеланджело простил комплиментарный каламбур в адрес своего имени, но отверг его интерпретацию. Он дал свое собственное в четырех строках, которые являются самыми откровенными в его поэзии:

Caro m'è il sonno, e più l'esser di sasso

В течение долгого времени.

Не видеть, не чувствовать себя - это большая удача;

Però non mì destar; deh! parla basso.-

Дорогой мой сон, но еще больше - камень,

Пока царят разруха и бесчестье.

Ничего не видеть, ничего не чувствовать - вот моя великая выгода;

Тогда не будите меня; говорите тише.62

XI. КОНЕЦ ЭПОХИ: 1528-34

Климент умер только после того, как совершил еще один поворот в политике и увенчал свои бедствия потерей Англии для Церкви (1531). Распространение лютеранского восстания в Германии создало для Карла V трудности и опасности, которые, как он надеялся, могли быть смягчены всеобщим собором. Он настоятельно просил об этом Папу, но был возмущен постоянными отговорками и задержками. Раздраженный в свою очередь тем, что император отдал Реджио и Модену Ферраре, Климент снова склонился к Франции. Он принял предложение Франциска о том, чтобы Катерина Медичи вышла замуж за второго сына короля Генриха, и подписал секретные статьи, обязывающие его помочь Франциску вернуть Милан и Геную (1531).63 На второй конференции в Болонье (1532) между папой и императором Карл снова предложил созвать общий собор, на котором католики и протестанты могли бы встретиться и найти формулу примирения; ему снова отказали. Он предложил брак Екатерины с Франческо Марией Сфорца, императорским наместником в Милане; он обнаружил, что предложение поступило слишком поздно: Екатерина уже была продана. 12 октября 1533 года Климент встретился с Франциском в Марселе и там выдал его племянницу замуж за Генриха, герцога Орлеанского. Главным недостатком Медичи как пап было то, что они считали себя королевской династией и порой ставили славу своей семьи выше судьбы Италии или Церкви. Климент пытался убедить Франциска заключить мир с Карлом; Франциск отказался и имел наглость просить папского согласия на временный союз Франции с протестантами и турками против императора.64 Климент решил, что это заходит слишком далеко.