Родина (август 2008)

4.

На шоссе никого. Над шоссе никого.

Тихо, слышно, как небо клонится,

и над ним беспредельное ого-го,

как далекая чья-то конница.

Где стояла машина - машины нет,

только виден глубокий зубчатый след,

фары тычутся, тьма смыкается,

ничего в ней не отыскается.

И полночи рыскали наобум

по проселкам, полям, обочинам,

по деревням пустым, как похмельный ум,

по урочищам скособоченным.

В городок заехали - никого,

городок проехали - ничего,

фонари горят, тьма не пятится,

ерунда, лабуда, невнятица.

Грузовик - он все-таки не пятак

из кармана выпасть за просто так!

Ночь гудит, как большой арбуз.

Мы застряли в нем вместо косточек.

- А везли-то вы что? - Груз.

…Итальянских партию кофточек.