Родина (август 2008)

12.

Когда ни посмотришь на местную местность,

как птицы и ангелы, снизу небес,

за что зацепиться? Сплошная древесность

и крыши понурые с дымом и без.

Пустые поля половинками пиццы.

Дорога, пустая до самого дна,

и речка, в которой нельзя утопиться -

так неглубока. Но зело холодна.

И - редкая вещь - поначалу мушины,

а спустишься ниже - уже велики,

и ближе, и ближе, четыре машины,

черней и быстрее, чем воды реки.

И черные стекла без солнца блестятся,

и черного лака колеса крутятся;

одна возглавляет, одна замыкает,

а две вспомогательные - по бокам,

и мокрые черные крупы сверкают,

как кружки пивные по кабакам.

Свернули у леса и дальше, проселком,

по утлым деревням и сирым поселкам.

А бледные лица да в каждом окне:

- Из города едут - авось, не ко мне!