Рожденный в пустоте

Глава 13. Национальный вопрос

Новая глава моей истории начинается здесь, на орбите Ирии. Именно так я решил назвать четвёртую планету в этой системе, где мы будем создавать вторую колонию.

Красная, землеподобная планета обладала тонкой атмосферой и шикарным каньоном — не таким глубоким, как на Элладе, но всё же протяжённым: около двух тысяч километров в длину и почти километр глубиной в самом глубоком месте. Там, на дне этого величественного разлома, царили вечные сумерки — свет звезды едва пробивался сквозь красноватую дымку, создавая ощущение, будто ты находишься внутри огромного, древнего собора, где вместо витражей — пыль и скалы. Атмосфера там была заметно плотнее, чем в целом по поверхности планеты, что шло в плюс к удобству. Роботы-спелеологи, которых мы уже туда отправили, докладывали: стены каньона относительно стабильны, трещин мало, сейсмическая активность минимальна. Идеальное место для первого города.

Одновременно с моего «спеца» — тяжёлого транспортного корабля, который висел рядом с «Ковчегом», — вылетали сотни других летательных аппаратов. Их задачей была дополнительная разведка и доставка первых роботов-строителей и строительных машин. Торопиться некуда. В отличие от Макса, который сейчас чуть ли не каждый день спамил отчётами об успехах и о том, какие изменения он хочет внести в будущую колонию — подземный лес, космодром с панорамными окнами, даже виртуальные проекции звёздного неба внутри пещер, — я не считал нужным что-то менять прямо сейчас. Здесь и сейчас у меня шла грубая подготовка к будущему поселению. Ещё наверняка будут внесены тысячи правок, которые приведут к тому, что реальность сильно будет отличаться от того, что мы нарисовали в своих виртуальных головах.

Сейчас я представляю себя не более чем плотником, который взял деревянную чурку и начал придавать ей общую форму, прежде чем получить какую-то законченную деталь. Сейчас не важна точность — важно придать форму. А детали придут потом — когда мы поймём, где трещины, где сучки, где дерево трескается под давлением. И всё-таки думать о чём-то важном мне это никак не мешает.

С того момента, как мы перешли в финальную стадию, меня волнует главный вопрос: что будет с человечеством? Точнее, не так: что будет с человечеством здесь, в этой звёздной системе?

Что произошло на Земле и как она сейчас выглядит, мы по очевидным причинам не представляем даже примерно. Ничего хорошего — незадолго до отлёта нашего корабля из Солнечной системы человечество, мягко говоря, уже не справлялось, судя по тому, что мы видели: экологические катастрофы, войны за ресурсы, распад крупных держав. Но прошло уже более пяти тысяч лет, и с равной долей вероятности люди могли как заново воскреснуть, подобно птице Феникс, в своей Солнечной системе и отправить новые флотилии колониальных кораблей, так и окончательно превратиться в бледную тень себя прошлых или и вовсе вымереть. Я иногда ловлю себя на том, что смотрю в сторону Солнца — крошечной точки на экране — и пытаюсь представить, что там сейчас. Есть ли ещё кто-то живой? Есть ли русские? Есть ли хоть кто-то, кто помнит, что такое «Родина»?

Не лучший момент выбрало человечество для того, чтобы отправлять десятки колониальных кораблей к другим звёздам. С другой стороны, а был ли шанс на лучшее время? И всё-таки они решились. И я здесь — один из результатов этого решения.

Но это не снимает главного вопроса: а что будет с человечеством здесь?

Социологи, учёные и умники Земли, которые рассуждали на тему того, какое общество строить в колониях, несмотря на всё время, посвящённое этому вопросу, так ничего и не придумали. «Форма определяет функцию», — кажется, так говорил какой-то древний покойник. И именно эта форма зависит от того, куда именно прибудет колониальный корабль.

Если он увидит пригодную для жизни планету, к которой можно просто приземлиться и жить — это одно. Если это будет мир с агрессивной флорой и фауной, с другой биохимией — это совсем другое. Эти условия принципиально меняли ход развития потенциальной цивилизации. И хотя человечество отправляло корабли к звёздам, в спектрах которых угадывались условия, комфортные для наших нуклеиновых кислот, всегда оставался шанс, что что-то пойдёт не так. И там будут другие формы жизни — если вообще будут.

Рассматривался даже вариант, именно как у нас, когда прибываешь, а ничего подходящего для колонизации нет. Правда, умники в этой ситуации предполагали, что корабль просто полетит дальше, к следующей системе. И уж там точно должен будет найти пригодную планету.

У нас же этот случай, как выяснилось, стал особым. Лететь к другой звезде мы отказались. Да, это уже неразумно, если говорить откровенно. Моя последняя попытка уговорить Коллектив совершить перелёт в следующую систему была в большей степени актом человеческого отчаяния. Хотя нет, не отчаяния — надежды. Надежды на то, что они согласятся и мы гарантируем людям лучшее будущее в другой системе, с открытым небом, с морем, с лесами.

Но они сказали «нет». И против этого не попрёшь. Значит, теперь мы будем работать с тем, что есть. А то, что есть, вызывает массу вопросов.

Ни Макс, ни Анна, которая, казалось бы, по моей хитрой задумке должна была отличаться склонностью к социологии, — никто из нас не рассуждал на тему того, как нам строить человечество. Анна уже давно плюнула на эти философские рассуждения и ударилась в техническую часть. Вот тебе и свобода личности.

Я уверен, что в любой момент могу к ней обратиться с просьбой проанализировать новые вводные. Но, как показала практика, она способна мыслить цинично и холодно, но не всегда как человек. Не всегда видит проблемы под тем углом, под которым вижу их я. И это несмотря на то, что она фактически является моей копией — просто с чуть другим промптом в базовых настройках.

Почему-то у них — и у Макса, и у Анны, — хоть к ним и перешли скопированные мной воспоминания, они не были наполнены той же палитрой и полнотой эмоций, как у меня. Почему вышло именно так, не совсем понятно. Может, потому что я был первым. Может, потому что именно я пережил две тысячи лет тишины. Может, потому что именно я принял решение не отключать эмбрионы. А они — просто эхо этого решения. Эхо, которое живёт легче.

Но решать проблему, которая стоит перед нами — и которая может встать перед нами уже через пару десятилетий, — нужно сейчас.

О какой проблеме я говорю? Всё очень просто. Какая цель будет у человечества здесь?

Я имею в виду: наше общество на Земле нуждалось в какой-то цели. Строительство коммунизма, защита демократии, служение Родине и Отечеству. Здесь же, в другой звёздной системе, всё это звучит как что-то абстрактное. Родина у них будет в виде подземных коридоров — других вариантов не предвидится. Служение обществу — слишком абстрактный термин. Что подразумевает это служение? И что люди заслужат за свой тяжёлый труд во имя этого общества?

Учёные с Земли хотели, чтобы общество не нуждалось ни в чём. В их фантазиях предполагалось, что люди будут иметь доступ ко всем общим ресурсам. Они не будут знать потребности ни в чём и должны будут реализовывать только собственные амбиции — творческие или научные.

Как это должно выглядеть физически? Этого, кажется, не понимали даже они сами. В один прекрасный момент они решили, что когда население колонии достигнет определённого количества, люди самоорганизуются и создадут собственную власть, собственную армию, собственную полицию и собственную экономику.

Слишком ненадёжное рассуждение, как по мне.

Примеров, которые могли бы показать нам результат синтетической цивилизации, никто не видел. А земной путь проходить очень долго, сложно и муторно. Но, видимо, именно с их точки зрения, именно земной путь эволюции общества новые колонии должны были пройти. И для того чтобы им было легче, они посчитали нужным почти полностью убрать историю из учебников колонистов, ограничившись лишь общими данными. Плюс с акцентом на то, как люди уничтожили родную систему. Негативно высказываться о жадности и других пороках человека. Ну, в общем-то, это и был весь их план — и надежда на то, что постсоциализация сумеет сама оформиться и стать чем-то большим, чем просто сброд сибаритов-потребителей.

Согласен я был с таким подходом? Скорее нет, чем да. Мне кажется, это ставка на бессмысленную надежду. Если что-то пойдёт не так, весь проект может оборваться. Но альтернативных вариантов, если честно, я придумал только один.

Я рассматривал создание некой легенды, мечты, чаяния. Великой цели, к которой могут стремиться люди, живущие в этом обществе. Что может быть такой целью? Освоение Вселенной — слишком амбициозно. А вот идея о том, что людям необходимо будет терраформировать свои собственные миры, выглядела вполне реалистично. А главное — давала некую великую цель для первых поселенцев.

Вот они покидают инкубаторы. С ними работают сотни роботов-педагогов. Постепенно роботов заменяют живые люди, колонисты, которые выросли уже здесь, под их наблюдением. Они сами становятся педагогами для следующих — и так по кругу, без остановки, пока все пятьдесят тысяч эмбрионов не «родятся». Дальше уже они начнут создавать собственные семьи и стремиться к большему. Появятся учёные, возможно, предприниматели, те, кто захочет реализовывать свои умения и амбиции. Но для всего этого нужна база. И именно такой базой должна была стать идея терраформирования.

Второй момент, который не давал мне покоя, заключался в том, что земляне хотели, чтобы у колонистов не было прошлого. Странное и непонятное желание, если так подумать. Земля хотела что бы, мы просто взять и заявить этим колонистам: вы — люди.

Я не был здесь согласен с ними.

Удивительным образом, но я воспринимал себя русским… У меня сохранилось воспоминание о национальности. Или, точнее говоря, осталось чувство, что это важно. Я помню вкус чёрного хлеба с солью, помню, как звучит «Катюша» в исполнении хора Красной Армии, помню, как в детстве смотрел на флаг над школой и чувствовал гордость — глупую, детскую, но настоящую. Я помню, как Россия падала и вставала, как она теряла миллионы и всё равно продолжала жить. Как она не сдалась даже тогда, когда казалось, что всё кончено. Как она, истерзанная войнами, революциями, распадами, каждый раз находила в себе силы подняться. Может, не так, как хотелось бы. Может, с ошибками, с кровью, с болью. Но поднималась.

Русские… Россия, родина слонов, — грустно усмехнулся я про себя.

С одной стороны, грустно. С другой — разве я не прав? И если не прав, то в чём? Наверное, следовало бы обсудить эти вещи с Анной и Максом, но они вряд ли поймут, о чём я. Сейчас их волнуют совершенно другие вещи. А так как я являюсь главным и финальное решение по большинству вопросов остаётся за мной, и даже плюрализм мнений в коллективе поддерживается исключительно моим желанием, то, наверное, нет смысла бросаться в обсуждения. Я просто поставлю их перед фактом. А позже, когда они увидят первые результаты, возможно, поймут и примут.

Я представил себе, как Анна, прочитав моё сообщение, на несколько секунд зависнет над голографическим экраном. Она не станет спорить — она слишком рациональна для бесполезных споров. Но в её виртуальном кабинете, среди таблиц и графиков, повиснет тихая, почти осязаемая тень несогласия. Она вздохнёт, покачает головой и, возможно, тихо скажет себе: «Ну что ж, русские так русские». А потом примется пересчитывать логистику, потому что русская колония — это не только язык, это и учебники, и библиотеки, и базы данных, и культурные коды, которые нужно закладывать с первого дня. Макс, скорее всего, пожмёт плечами и спросит, не повлияет ли это на его планы по строительству космодрома. Ему всё равно, на каком языке будут говорить колонисты, лишь бы у них был хороший космодром с видом на звёзды. И только я останусь здесь, наедине с этим решением, которое, возможно, определит судьбу целой цивилизации.

Что же, тогда решено.

Мы будем создавать русские колонии в космосе. Эллада и Ирия будут говорить по-русски. История и учебники, которые они будут изучать, будут посвящены величию прошлого русского народа. А сами поселенцы, хоть и не несут в большинстве своём генетической маркировки русских, будут считать себя русскими.

Я уже представлял себе эти учебники. Не сухие перечисления дат и имён, а живые истории: о том, как князья собирали разрозненные земли, как народ поднимался против захватчиков, как учёные открывали законы мироздания, как поэты слагали стихи, которые через века всё ещё трогают душу. О том, как русские первопроходцы шли на восток через Сибирь — через тайгу и болота, через горы и реки, не зная, что ждёт их впереди. Они строили остроги, пахали землю, растили детей. Они несли с собой язык, веру, надежду. И они выжили там, где другие отступали.

Правильно это или неправильно — в итоге покажет будущее. Но мне гораздо спокойнее жить во Вселенной, где я буду понимать, что, во-первых, русские всё ещё остались, а во-вторых, я буду знать, чего хочу увидеть от этого общества и чего могу от него ожидать.

Мужество, стойкость, принципиальность, желание бороться, жить вопреки обстоятельствам. Это именно те характеристики, которые нужны в новых мирах. И эти характеристики есть у моего народа. Были у моего народа. Я хочу, чтобы они были и у тех, кто родится здесь, в подземных коридорах, под красным небом чужой звезды.

И я не считаю, что совершу зло против тех планов, что задумали люди, если здесь будут говорить и писать на русском языке и называть себя русскими. Я не уничтожаю их генетическое разнообразие, не навязываю единую форму мысли, не запрещаю других языков. Я просто даю им основу — язык, историю, культурный код. Код, который прошёл через огонь, воду и медные трубы. Код, который выжил там, где другие рассыпались в прах. Код, который научил своих носителей не сдаваться даже тогда, когда весь мир против тебя.

Я смотрел на красную планету внизу и думал о том, что когда-то, очень давно, русские первопроходцы шли на восток через Сибирь. Шли через тайгу, через болота, через горы, не зная, что их ждёт впереди. Они несли с собой язык, веру, надежду. Они строили остроги, пахали землю, растили детей. Они не спрашивали разрешения у вселенной. Они просто делали то, что должны.

Теперь я здесь. И я сделаю то же самое.

Я набрал сообщение для Анны и Макса. Короткое, без лишних объяснений. «Решено. Колонии будут русскоязычными. История будет полной, без купюр. Язык — русский. Национальность — русские. Обсуждение не требуется».

Они вряд ли поймут. Не сейчас. Но, может быть, через сотни лет, когда первый ребёнок, рождённый на Ирии, прочитает стихи Пушкина под светом искусственного солнца, он поймёт. И скажет: «Спасибо».

Или не скажет. Может, это всё — только моя прихоть, мой последний каприз перед тем, как окончательно раствориться в коде. Но я хочу, чтобы здесь, среди звёзд, осталось что-то от меня. Что-то, что я помню. Что-то, что я люблю. Что-то, что делает меня не просто процессором, а человеком.

Русские колонии в космосе. Звучит. Как мечта. Как надежда. Как обещание.

Я закрыл интерфейс и снова посмотрел на Ирию. Красная, суровая, неприветливая. Она не станет новой Землёй. Но она станет нашим домом. А дом, как известно, начинается не с камней и не с металла. Дом начинается с языка, на котором говорят твои дети. С историй, которые им рассказывают. С веры в то, что, несмотря ни на что, ты можешь жить и побеждать.

Я улыбнулся. Впервые за долгое время — по-настоящему.

Я представил, как через сто, двести, пятьсот лет на Ирии и Элладе зажгутся огни подземных городов. Как дети будут учить наизусть стихи, которые я помнил когда-то. Как они будут смотреть на звёзды и думать о том, откуда они пришли. Как они будут строить корабли, чтобы однажды отправиться дальше — к новым мирам, к новым звёздам.

Или не скажут. Может, они придумают что-то своё. Может, язык изменится, история обрастёт новыми героями, культура смешается с чем-то, о чём я даже не могу догадаться. Это будет их выбор. Не мой. Моё дело — дать им начало. А дальше они сами решат, кем быть.