Русский книжный в Будапеште. Мечты и бизнес под одной крышей

Глава 17. В заключение

Книжное пространство работало почти до самого Нового года. В последние дни 2024 года я много размышляла, через что прошла и что получилось из этого удивительного путешествия. В прошлом декабре жизнь казалась хрупкой, непонятной, неясной и практически проигранной. Но как-то совершенно незаметно для себя, не задумываясь о времени, я оказалась здесь — в книжном магазине, среди сотен книг и десятков новых знакомых. Все, что здесь находится: от наклеек в подарок до деревянных столиков — было придумано, сделано, собрано мной. Каждую книгу я поставила на полку своей рукой. В рабочей тетрадке уже составлен список дел на несколько месяцев вперед, и мне почти не верилось, что после праздников я смогу поехать в Россию и обнять свою маму, — я очень давно ее не видела.

Только сейчас, когда пишу эти строки, я действительно понимаю, каким длинным был мой путь. В моменте, среди бюрократии, касс и закупок, ты не видишь всю картину — ты просто что-то делаешь, потому что останавливаться нельзя.

Когда-то давно у меня на холодильнике висел наивный план, в котором я по шагам расписала, что нужно сделать, чтобы открыть книжный магазин. Я вставала с утра, пила кофе, смотрела на набросок сметы и вздыхала. Повзрослев, я выкинула его с глаз долой, поняв, что мне никогда не создать что-то конкурентоспособное в Москве. Но Будапешт, размеренный, тихий и яркий одновременно, такую возможность мне дал. Пусть не специально, пусть я и сама от себя не ожидала, но идея стала материальной. Этот путь я прошла не в одиночку: Malom не существует без людей вокруг. Мне сложно представить книжное пространство в каком-либо другом образе, нежели в том, что есть сейчас, — Malom получился чем-то таким, что я действительно хотела подарить людям. Конечно, я мечтаю о помещении побольше, закупке повесомей, а еще успевать воплощать все свои задумки. В этой очереди (только вдумайся, дорогой читатель!) стоят фестиваль молодежной литературы, запуск ароматических свечей, посвященных литературным героям, открытки с работами российских художников, выездные сессии и лекции в Пакш, открытие библиотеки, создание игровых квестов по городу, расширенное расписание лекций и открытие новой интеллектуальной игры по истории. Я очень надеюсь, что у меня получится. Иногда становится страшно, иногда — тревожно. Вытяну ли все это? Вечером воскресенья я едва держусь на ногах от усталости и мечтаю, чтобы выручка позволила нанять мне хотя бы одного помощника. Но усталость стоит результатов.

Мне бы хотелось утешить книжных мечтателей и рассказать им, что достаточно просто любить литературу и верить в себя, и тогда все получится, но это не так. Если бы я могла дать только один совет про открытие культурного бизнеса, он бы звучал так: анализируй и не останавливайся. Культурный бизнес — это всегда история не про тебя, но от тебя. Работать без души не выйдет, а чистые фантазии не принесут денег. Воплощение идеи требует огромных вложений, но правда в том, что никогда я не была такой счастливой, как сейчас. Это тихое счастье, дорогой читатель, оно живет где-то внутри. Оно приходит ко мне вместе с родителями, которые приводят своих детей-подростков в наш клуб аниме и проводят время вместе с ними. Оно проявляется в радости маленькой девочки, получившей второй том любимой книжки. Оно звучит в смехе девушек, собирающихся на клуб общения по воскресеньям. Оно чувствуется в благодарности за книгу, которая утешила и поддержала в нужную минуту. В победном возгласе команды на квизе. В госте, открывшем для себя нового автора.

Счастье дает силы двигаться вперед. Надо только протянуть руку.