Сценарий убийства

17

Раскинув руки в стороны, я стоял под душем лицом к стене кабины, чувствуя, как пульсируют бьющие по затылку струи горячей воды. Я старался выкинуть из головы все, что произошло сегодня днем. Весь день от меня требовалась непрерывная концентрация. Я мысленно взвешивал сказанное, сопоставляя это со свидетельскими показаниями всех участников процесса. И более всего страшился мысли, что не услышал ложного заявления, упустил единственно важные, не соответствовавшие истине слова, неточность, которая могла повлиять на результат процесса.

Потом, когда заседание окончилось, я начал воспроизводить в памяти ход допроса. Снова и снова я бросал резкие возражения, задавал вопросы и отвечал на них – до изнеможения, до тех пор, пока живые картины происшедшего за день окончательно не ушли на второй план и я смог задуматься о том, что будет завтра, когда придет время начинать сначала.

Каждый процесс уникален. Однако суд над Стэнли Ротом шел до такой степени особым образом, что его не с чем было сравнивать – по крайней мере из моего прошлого опыта. Речь шла о человеке знаменитом, влиятельном и богатом. К тому же Рот был слишком умным и одержимым абсолютной важностью того, чем занимался. Настолько, что относился к процессу – тому самому, в конце которого его могли признать виновным в убийстве, – как к своего рода досадной помехе, почти не вызывавшей его интереса. Существуй хотя бы малейшая возможность уклониться – не думаю, чтобы он вообще присутствовал на заседаниях.

Скорее всего Стэнли Рот оставил бы это дело мне – так, как оставлял другим продюсерам и режиссерам заниматься фильмами, стоявшими в съемочном плане студии «Блу зефир» и не особенно его занимавшими. Периодически – во время коротких перерывов, когда свидетеля приводили к присяге или он вообще отсутствовал, – я оборачивался взглянуть на Рота. Хватало секунды, чтобы он почувствовал мой взгляд. Как в колледже, когда сидишь за кем-то, кто устал от лекции и витает в облаках.

Выключив воду, я вышел из-под душа и, подойдя к зеркалу, провел ладонью по запотевшему стеклу. Швы на лбу засохли и натянулись. Они шли волной то ближе, то дальше от брови, ощутимо выступая над кожей.

Когда занимаешься юридической практикой, иной раз приходится иметь дело с опасными людьми, решающими все свои вопросы с помощью насилия. Казалось, в один прекрасный день после проигранного дела кто-то из этих людей мог бы рассердиться на меня и даже учинить расправу – однако ничего подобного не происходило. Они сторонились меня и даже выказывали определенное почтение. Именно со Стэнли Ротом я попал в ситуацию, после которой понадобилось вмешательство врача.

И теперь он пришел и сел рядом, делая вид, будто ничего не случилось, а я просто поскользнулся и упал, – именно так, как было доложено суду и прессе.

Я осторожно потыкал около шва двумя пальцами, пробуя, не будет ли больно. Рана не беспокоила, и я надавил чуть сильнее. Боли все равно не было, и на душе полегчало – даже возникла иллюзия, что я молод и способен быстро исцеляться.

Зазвонил телефон. Обмотавшись полотенцем, я вышел в спальню. Звонил Стэнли Рот:

– Вы на меня сердитесь?

Такое ощущение, что со мной разговаривал восемнадцатилетний парнишка, привыкший легко выкручиваться из неприятностей и прекрасно знавший, что все вокруг его любят и верят. По крайней мере хотят верить: независимо от тяжести проступка он никому не хотел сделать больно.

Возраст не имел значения. На воротник его рубахи свисали седые кудри, по лицу пролегали глубокие морщины, но за шармом и беспощадностью к окружающим, за обходительностью и неукротимой примитивной яростью скрывался все тот же нетерпеливый подросток, мечтающий на берегу Тихого океана о картинах, которые снимет.

– Вы на меня сердитесь, – повторил он, не услышав ответа.

– Стэнли, чего вы хотите?

Я сидел на краю кровати, шевеля пальцами ног и наблюдая, как под кожей натягиваются сухожилия.

– Вы придете сегодня вечером, чтобы мы поговорили о деле?

Задрав ногу на коленку, я принялся массировать стопу.

– Нет. – Вовсе не собираясь раскрывать причин, я неожиданно, почти против воли, сделал противоположное: – Мне нужно собраться с мыслями перед завтрашним заседанием.

– Вы на меня сердитесь.

Я поставил ногу на пол.

– Вот здесь вы чертовски правы, – встав, твердо произнес я. – Ваше дело и без того достаточно трудное, чтобы защищать вас еще и от ваших собственных действий! Вы могли убить Уирлинга! И за что? Он сильно вас расстроил?

– Понимаю, вы вне себя. Льюис рассказал, что вы сделали. Думали, я хотел рассадить ему голову бутылкой, бросились ко мне через стол… Так неудачно.

Повисла пауза. Я понял, что Рот хочет что-то сказать и сомневается, какой будет моя реакция.

– Льюис сделал все, чтобы вы не держали на меня зла, – заботливо сказал Рот. – Когда-нибудь я расскажу почему. Но вы правы: я действительно хотел ударить бутылкой этого сукина сына, ударить как можно сильнее. Хотел ли я его убить? Не знаю. Я пришел, чтобы сказать все, что о нем думаю. Нужно было показать: я не собираюсь уходить и не отдам студию. А потом, увидев его самодовольную и тупую рожу, я понял, что пришел зря и разговорами тут ничего не изменишь. Вот почему я так поступил. Если бы меня не остановили, возможно, я бы и правда убил. Черт, наверняка ударил бы. – Рот помолчал. – Знаю, вы злитесь и имеете на это право. Но, честное слово, я сожалею о том, что сделал. – Он негромко рассмеялся. Смех вышел тихим и уничижительным – как отдельный от его смешанных эмоций штрих. – Я не жалею, что напал на Майкла, нет. Обидно, что пострадали вы. Но вы правы: защищая меня от меня самого, вы делали не свою работу, за что я благодарен и останусь благодарным всегда. Никто не сделал бы ничего подобного: они все слишком заняты заботой о себе. Все, кроме Льюиса, – немедленно поправился Рот. – В этом одно из его несчастий: сначала думать о других, и лишь потом о себе.

При данных обстоятельствах признание Рота звучало довольно странно. Меня охватило раздражение.

– Вы считаете это несчастьем? После того, что для вас сделал Льюис?

– В нашем бизнесе это несчастье. Если не позаботишься о себе, никто о тебе не позаботится.

Я задумался, имелось ли в виду буквально то, что сказано, или в его словах был какой-то глубинный смысл? Циничный манипулятор Стэнли Рот еще оставался у руля компании. Великий Стэнли Рот, ни о ком не подумавший дважды.

– Стэнли, иногда вы говорите как герой одного из ваших фильмов.

Он не стал отнекиваться. Напротив, счел это вполне естественным.

– А что, другие – нет? Они не так разговаривают? Не играют чужую роль?

Я не стал отвечать. А если бы и попытался, не знаю, что мог сказать в ответ.

– Я не призывал к долгой дискуссии на тему «Влияние средств массовой информации на жизнь современной Америки», – насмешливо произнес Рот, явно намекая, что такой вызов ему бросали чаще, чем следовало. – Я принес извинения и спрашиваю, не можете ли вы приехать сегодня вечером. Есть вопросы, которые необходимо обсудить.

Слова Рота прозвучали слегка двусмысленно, что бывало, когда он хотел внушить мысль, будто я принадлежу к немногим избранным, которым он может доверять, и совершу что-то вроде предательства, если откажусь от его предложения.

– Извинения приняты. Но мне еще нужно поработать и хотя бы немного поспать.

– Это касается «Блу зефир».

Тон Рота не предвещал ничего хорошего. Похоже, нам предстоял важный разговор.

– Сценария или студии?

– Того и другого, – очень серьезно ответил Рот.

Искренне заинтригованный, я нерешительно сказал:

– Я собирался поужинать с…

– С Джули. Да, я знаю. Займитесь делами. Поужинайте. Потом приезжайте. Не бойтесь приехать поздно, я не лягу спать.

На секунду могло показаться, что мне сделали одолжение, и я почти в это поверил. Рот снова заставил меня сделать то, чего я делать не собирался. Я попытался рассмеяться, хотя ничего смешного в этом не было: я чувствовал, что иду на поводу у Стэнли Рота, следую переменам его настроения и потакаю прихотям. Я больше не злился, хотя всего двое суток назад едва не потерял из-за этого человека глаз.

Рот остался безответственным переростком, неспособным управлять своими желаниями. Такова была его суть, но Рот не делал из этого секрета, скорее даже бахвалился. Я знал, кто он такой, по крайней мере имел представление уже с момента нашей первой встречи. Но так и не смог заставить себя говорить «нет», имея в виду «нет». Я мог сердиться, ругаться, называть его лжецом. Не мог только уйти: он казался слишком интересным.

Нет, здесь было еще что-то. На самом деле меня интересовал не сам Стэнли Рот. Он мог поддерживать разговор не более пяти минут, да и то в случае, если тема была связана с кино. Он мог проговорить минут десять, если кино, о котором шла речь, снимал не он, а кто-то другой. Он не проявлял почти никакого интереса к литературе, но кое-какие диалоги в сценарии «Блу зефир» захватывали воображение. Рот не разбирался в искусстве.

Стэнли Рота увлекало лишь то, чем он занимался и над чем напряженно работал. Но, рассуждая, как это вписывается в кадр, он не мог толком описать ничего находившегося у него перед глазами. Работа составляла всю его жизнь. Работа была фантазией, и жизнь тоже казалась своего рода выдумкой – сценарием, который каждый день переписывался заново, словно сюжет мог на самом деле обернуться всем, чего хотел режиссер.

Это было интереснее всего. И еще меня мучило любопытство: каким образом Рот убеждал всех в своем даре предвидеть будущее?

А еще меня влекла Мэри Маргарет Флендерс – женщина, с которой я никогда не встречался. Притягивал ее образ – так, как редко привлекали женщины, встреченные в реальности. Наверное, потому, что она олицетворяла мечты о женщине, которой у меня не было, женщине, образ которой я разделял с другими купившими билеты зрителями.

Стэнли Рот помогал создавать мечты. Если не создавал сам, то придумывал и развивал идею, делая куда больше остальных, чтобы облечь ее в форму, доступную восприятию большинства. Но ведь Стэнли Рот не был так уж оригинален. Я не раз слышал, как он изрекал совершеннейшие банальности, и начинал сомневаться – неужели Рот действительно верил в ту сентиментальную чушь, которую несли про его фильмы? Прошло еще немного времени, и я начал задумываться: а верил ли он во что-либо еще?

Льюис Гриффин говорил о его гениальности. Но гениальность заключалась не в том, как Стэнли Рот вскрывал суть вещей. Странным, совершенно необъяснимым образом он знал, чего хочет публика, знал это гораздо раньше, чем сами зрители, и потому мог сказать с экрана то, что было доступно каждому из них, и так, словно они видят это в первый раз. «Блу зефир» – сценарий фильма, созданный в пику «Гражданину Кейну», был лучше всего созданного Ротом, однако его сюжет не мог возникнуть прежде, чем появился «Гражданин Кейн».

Среди неразрешимых загадок существования Стэнли Рота пряталась истинная природа его отношений с Джули Эванс. Однажды я заметил, как он смотрел на ассистентку. Так, взглядом мечтателя, оставаясь на расстоянии, смотрят на девочек-старшеклассниц – тех самых, что никогда не обратят на вас внимания.

А потом он, казалось, совсем не замечал ее присутствия. Должно быть, Рот понимал, что Джули влюблена в него, и тем не менее говорил о пределе возможного доверия и о том, что она может предать, если в какой-то момент решит, что ей это выгодно.

Не исключено, что Рот прав, и со временем она могла от него уйти – но вовсе не из холодного расчета. У Джули был тот же дар, по сути, не слишком отличавшийся от таланта Стэнли Рота: инстинктивно знать, что произойдет и какая из тысяч переплетенных ветвей власти и влияния начнет определять ход дальнейших событий. Если бы Джули не любила Рота, она вряд ли пожалела бы о своем уходе. Но Джули была в него влюблена и потому не могла рисковать ни одним, даже самым призрачным шансом.

Возможно, поэтому она предложила вместе поужинать? Не знаю. Но я вдруг засомневался, увидев, как она идет от машины, оставленной у входа в «Шато-Мармо». Предполагалось, что мы встретимся в вестибюле, но мне слишком нравилось наблюдать за Джули. Она хорошо смотрелась в мягком вечернем свете. Джули приближалась, переставляя красивые ноги. Блондинка, с головы до пят облитая золотыми лучами…

Завидев меня, она на секунду остановилась, и я уже знал, что будет дальше. Джули смотрела на меня, не отводя глаз и напряженно улыбаясь, – так смотрит женщина, когда ей помогают выйти из автомобиля.

Взяв меня под руку, она заботливо одернула рукав.

– Ты был великолепен.

Я рассмеялся.

Джули покачала головой:

– Стэнли сумасшедший. Никогда его таким не видела.

– Льюис Гриффин видел, – ответил я, сделав вид, что не верю ни одному слову. – Такой у него характер, и ты знаешь это не хуже меня. Не ты ли говорила, что он мог убить жену? Может, Стэнли убил ее в припадке ярости?

Джули переступила с ноги на ногу и опустила глаза.

– Я знаю его характер, – ответила она, опустив густые ресницы. – Хотя позавчера в первый раз видела, как он пытался кого-то ударить. Удивительно. – Отпустив мою руку, Джули подняла глаза: – Я заказала столик.

Маленький и, к счастью, полупустой ресторанчик располагался на боковой улице рядом с Родео-драйв. Было начало восьмого, и на фоне вечернего неба витрины переполненных покупателями магазинов пульсировали искусственно-ярким светом.

Я заказал виски с содовой. Недолго поразмыслив, Джули попросила вторую порцию. Официант тут же вернулся с заказом.

– Мне это не помешает, – невесело улыбнувшись, объяснила Джули. Отпив пару глотков, она поставила стакан на стол. Затем, нахмурившись, взглянула на меня: – Стэнли может выиграть дело?

Барабаня пальцами по краю стола, я думал не столько о вариантах окончания процесса, сколько о настойчивом желании Джулии вытянуть из меня информацию.

– Это очень важно, – кусая губы, проговорила она.

Я выбивал пальцами барабанную дробь, ожидая продолжения.

– «Блу зефир» погибла, – сказала Джули, явно смутившись. – Нет, пока еще нет, но так вполне может случиться. Стэнли ушел в отставку. Похоже, он подписал бумаги еще вчера, во второй половине дня. Стэнли ничего мне не говорил, он никому не сказал. Сегодня после обеда, незадолго до того как Стэнли вернулся из суда, мне сообщил Майкл.

В первый момент я не поверил. Только не теперь, после всего, что случилось позавчера вечером.

– Он готов был убить Майкла за одно лишь предположение. И сам пошел на этот вариант. Чего ради?

Впрочем, я уже догадался об ответе, едва задав вопрос. Именно. Все произошло в результате событий того вечера. Напав на Уирлинга, Рот подставился под удар. Уирлинг не мог не использовать его слабость. Догадаться несложно.

Но Джули занимали совсем другие проблемы.

– Не понимаю, почему он так поступил.

Она с отвращением хлебнула виски. Отставив стакан в сторону, подозвала официанта и попросила вместо виски бокал вина. Потом передумала и, покосившись на меня, заказала бутылку – собираясь поделиться со мной.

– Мне нужно кое-что решить, – призналась Джули, откинув голову на кожаную спинку кресла. – Майкл собирается реорганизовать бизнес. Хочет, чтобы я занималась всеми текущими делами. Он предложил мне возглавить студию.

Официант принес бутылку «Ортеса пино нуар». Пригубив из бокала, Джули кивнула официанту, и тот наполнил бокалы.

– Соглашайся, – безразлично сказал я.

Она удивилась.

– Не считаешь, что Стэнли может…

– Выиграть дело? Какая разница?

Меня слегка раздражало, когда люди спрашивали, что я думаю о шансах Стэнли Рота, имея в виду лишь свои выгоды. Я сказал со всей уверенностью, какую мог внушить:

– Ладно, отвечу, раз ты спросила… Он выиграет. Его должны оправдать. Он не убивал Мэри Маргарет Флендерс. Мне казалось, ты знаешь об этом.

На мгновение глаза Джули вспыхнули от гнева. Склонившись ко мне, она осмотрела зал, словно желая убедиться, что никто не услышит.

– Я этого не знаю. Не знаю ничего, кроме того, что для меня было бы лучше остаться со Стэнли – пусть он даже потеряет студию. Но раз он сам решил уйти…

Откинувшись в кресле, я наблюдал за ее душевной борьбой. И без особых сантиментов предложил варианты:

– У тебя есть две возможности: уйти с Ротом, доказав свою верность, или остаться и возглавить студию. Это высокий пост, но после ухода Стэнли Рота тебе придется иметь дело с Майклом Уирлингом. Вероятно, общаться с ним нелегко, но вряд ли он заявит такие же претензии, как Стэнли Рот. Кстати, ведь ты хорошо знаешь этот бизнес, возможно, лучше, чем сам Стэнли Рот. Он не предлагал тебе уйти вместе?

– Нет, – ответила Джули. – Но это подразумевается.

Как она поступит, меня не касалось. Именно в этом состояла причина, по которой я решился сказать правду. Я не имел понятия, какое решение примет суд в конце процесса через неделю.

Джули кивнула. Вероятно, ей хотелось услышать подтверждение, чтобы знать степень риска на случай, если она останется со Стэнли Ротом.

Недовольно поджав губы, Джули прикрыла глаза, напряженно размышляя. Наконец дернула плечами и, открыв глаза, холодно произнесла, глядя в пространство:

– Ради него я сделала то, что не сделала бы ни для кого другого.

Джули смотрела в ту же точку, но холод в ее глазах постепенно сменился выражением, появляющимся у человека, уже принявшего решение и теперь недоумевающего, почему раздумывал так долго. Когда ее взгляд обратился ко мне, в уголках рта притаилась улыбка – как будто она сказала лишнее. Джули сделала глоток вина, и на ее щеках вновь появился румянец.

– Вообще-то я не голодна. А ты? – спросила она. В мягком и настойчивом голосе не прозвучало и следа мучительных сомнений, терзавших ее несколько минут назад. – Давай уйдем отсюда, – вдруг с энтузиазмом предложила Джули.

Мы вышли из ресторана, и Джули, не говоря ни слова, повела машину в неизвестном направлении. Мы плыли в изумрудно-чистой ночи, несколько миль двигаясь в колонне машин, светившихся желтыми фарами, в неизвестном направлении, пересекая местность, еще несколько десятков лет назад бывшую заброшенной пустошью на западной окраине освоенного мира.

Я решил спросить у Джули то, что она наверняка знала:

– Что случилось с дочерью Льюиса Гриффина? Он говорил, что она умерла…

– Льюис хорошо к тебе относится, – глядя вперед, ответила Джули. Мы съехали с шоссе и, сделав несколько поворотов, оказались на узкой извилистой дороге, уходившей на Голливудские холмы. – На эту тему он мало с кем говорит, – продолжала она. – Его дочь убили.

– Убили?!

– Да.

– Как давно?

– Через месяц будет шесть лет.

Джули, не отрываясь, продолжала смотреть на дорогу. Она не взглянула в мою сторону, не сделала ни одного жеста, выдававшего чувства. Она говорила тихо и сосредоточенно, как будто опасалась сказать больше, чем следовало.

– Убита шесть лет назад – и я ничего об этом не читал?

– Вероятно, потому, что Льюис Гриффин не Стэнли Рот. Газеты напечатали сообщение, но его не поместили на первой полосе, и вся история не получила большой известности. Имя Льюиса Гриффина мало кому знакомо вне киноиндустрии. Убийцу не нашли, так что публикаций не последовало. Наконец, Льюис не хотел огласки, – вздохнув, сказала Джули. – Никто не хотел. – Почувствовав мое недоумение, она тут же пояснила: – Его дочь Элизабет похитили. Она заканчивала университет. Полиция предполагала, что убийца был с ней знаком: судя по всему, Элизабет сама села в его машину. Один из ее друзей видел, как в пятницу поздно вечером она садилась в машину в двух кварталах от университетского городка. Похитители запросили миллион долларов, сделав обычное предупреждение не связываться с полицией. Льюис выполнил требование… Вернее, Стэнли. Льюис собирался позвонить в полицию, но Стэнли убедил его, что лучше не рисковать. Стэнли собрал деньги и заплатил. Это были его деньги. Он оставил их там, где было сказано, но девочку все равно убили. Тело бросили в глухом месте… Искать пришлось долго. Бедный Льюис, его вызывали на опознание. Он еле пережил это и, боюсь, уже не сможет. Вообще, Льюис не говорит на эту тему. Никогда. И тебе стоит знать: он постоянно думает о дочери. В ней была вся его жизнь.

– Он не проклинал Рота за то, что тот убедил его не вмешивать полицию?

– Нет, вовсе нет. Стэнли любил девочку почти так же, как Льюис. Он – нет, но Стэнли сам себя проклинал. До сего дня Стэнли считает это своей ошибкой. Стэнли по сей день думает: не отговори он вызвать полицию, Элизабет осталась бы жива. – Обернувшись, Джули с надеждой посмотрела мне в глаза. – Никто этого не знал… Однажды вечером, много лет назад, я приехала в бунгало, где застала Стэнли пьяного и в слезах. Тогда он мне и рассказал. Ты не можешь его обвинять…

Я успокоил Джули:

– Нет, конечно, нет. Но не было ли причины, по которой Гриффин не хотел огласки? Не хотел ли он скрыть тот факт, что заплатил похитителям вместо того, чтобы сообщить полиции или ФБР?

– Он не хотел, чтобы так случилось. Послушай, здесь все чрезвычайно уязвимы. Кругом известные люди, их дети посещают школу. Но эти психи, которые жаждут славы или денег… Льюис не хотел, чтобы все узнали, как это легко: достаточно схватить девочку на улице, потом взять деньги и скрыться в неизвестном направлении. Стэнли, наоборот, казалось, что нужно рассказать всем, что это поможет найти убийцу. Но тогда он лишь хотел сказать Льюису, что ошибся.

Мы ехали по узкой дороге, оставляя позади небольшие, жмущиеся по холмам дома, пока не подъехали наконец к коттеджу, спрятавшемуся в зарослях толокнянки.

– Здесь я и живу, – сказала Джули.

Заехав под навес, она выключила двигатель. Как только мы вошли, Джули налила мне выпить.

– Завтра пятница, – сказала она, садясь рядом со мной на небольшой диванчик. – На выходные я собираюсь в Санта-Барбару. Туда я обычно отправляюсь, если хочу о чем-то подумать. – Поджав ногу, она повернулась и положила руку мне на плечо. – Почему бы тебе не поехать со мной? – Улыбнувшись, она добавила: – Или ты должен вернуться в Сан-Франциско?

В тот момент мне вообще никуда не хотелось. Взяв из моей руки стакан, Джули вернула его на столик.

– Пока суд да дело… почему бы тебе не остаться до утра? – проговорила она низким, чуть охрипшим голосом. – Обещаю: завтра ты успеешь на заседание.

Держа меня за руку, Джули встала. Мы пошли в соседнюю комнату.