Сценарий убийства

2

Сверкнув в ярком утреннем небе, посланный за мной Стэнли Ротом самолет сначала прошел над линией калифорнийского берега, затем над Лос-Анджелесом и начал снижение. Мы приземлились в аэропорту Бербанка, сразу вырулив к художественно оштукатуренному сине-белому зданию терминала. На секунду показалось, что я вернулся в 1930-е. Я ждал, что вот-вот увижу Говарда Хьюза с его тонкими, будто прочерченными карандашом усиками, в очках-консервах и кожаной куртке. Вот он вылезает из открытой пилотской кабины двухместного биплана после очередного пилотажа над рощами апельсиновых деревьев, тянувшихся в то время по всему пространству от аэропорта до песчаных пляжей тихоокеанского побережья.

Мы остановились. Лимузин ждал в нескольких метрах от самолетной стоянки. Рядом с пассажирской дверью в вялой позе замер водитель с серой фуражкой в руке. Он выглядел точно как Говард Хьюз – по крайней мере усы и блестящие, скользкие на вид черные волосы, аккуратно разделенные прямым пробором.

Пока водитель принимал багаж, я стоял на бетонке, глядя в пустое белесое небо. Воздух был неподвижен и уже начинал прогреваться. Здешняя жара имела свои особенности: солнце падало на кожу горячим и сухим теплом, не фильтрованным даже малейшей влажностью, что давало Лос-Анджелесу преимущество перед другими, более восточными местностями.

Небо без единого облачка и бесконечное солнце. Так продолжалось круглый год, словно природа и ее суровые законы оказались вытеснены отсюда одной лишь волей человеческого воображения. Даже повисшая на горизонте легкая дымка, песчано-серого оттенка днем и становившаяся красно-оранжевой к ночи, – даже она казалась напоминанием не о потоке транспорта, а о пути, на котором все в этом мире становится чем-то еще, сбрасывая одну личину и надевая другую.

Махнув рукой, охранник пропустил лимузин на студию «Блу зефир». Закрываясь, позади прогрохотали ворота – синие, снаружи сверкавшие золотом. Внешне студия напоминала одно из армейских сооружений времен Второй мировой войны – из тех, что возводили за одну ночь и не сносили лишь потому, что дешевле содержать их, чем строить на этом месте что-то новое. Куда ни посмотри – везде постройки с округлым верхом и окнами из металлической сетки, двухэтажные бараки с плоскими крышами и огромное количество ангаров с квадратными воротами, явно предназначенных для хранения машин и амуниции.

Наш путь извивался по унылому однообразному лабиринту, а вдоль узкой дороги, по которой мы ехали, стояли пальмы – выше, чем любое из мелькавших по бокам строений. Улица завершалась круглой площадкой. Остановив машину около небольшого и ничем не примечательного бунгало, водитель сообщил, что именно в этом месте Стэнли Рот держит свой офис.

По дороге мы проехали мимо штаб-квартиры компании, где Стэнли Рот проводил большую часть деловых встреч. Именно в штаб-квартире он делал то, что сам называл бизнесом компании. Бунгало считали местом, где он делал работу, по его словам, реальную – то есть те самые фильмы, которые продюсировал или снимал. Бунгало выстроили специально для Рота, сделав точной копией того, в котором он работал в молодости, в дни первого успеха. Привычное суеверие – или вера в то, что человек не должен ничего менять с того момента, когда достигнет вершины, на которой становится великим все, что он создает? Великим и успешным.

Стэнли Рот никогда не расставался с тем, что хоть раз приводило его к успеху. Пятикомнатное бунгало не выглядело комфортным для работы – скорее это был музей былых достижений. Переступив порог, вы понимали: здесь все посвящено Стэнли Роту. По стенам висели плакаты вроде старых плакатов из его детства, прошедшего в Сентрал-Вэлли. Тогда Рот клеил афиши единственного в городе кинотеатра на телефонные столбы, зарабатывая несколько долларов в день.

Не знаю, были плакаты настоящими или нет. Но, разглядывая их аккуратно оформленные и совершенно одинаковые рамочки, я подумал: возможно, плакаты отпечатаны специально, чтобы служить напоминанием о пути, который прошел Рот.

Плакаты оказались только началом. Дальше висел контракт, оформленный в рамочку, – тот, что Рот подписал на первую работу в кино, когда стал помощником режиссера в картине, о которой я никогда не слышал и которую, наверное, видело лишь несколько человек. Один из сотни документов, в ретроспективе демонстрировавших уверенный рост карьеры Стэнли Рота.

Там были письма, написанные известными людьми, включая двух последних президентов, один из которых был мне симпатичен, и фотографии, сотни фотографий, – каждая, насколько я мог судить, тем или иным образом соотносилась с фильмами Стэнли Рота.

В комнате со сдвижными дверями, служившей кабинетом, на небольшой книжной полке над рабочим столом были еще две фотографии. На первом снимке сияющая Мэри Маргарет Флендерс стояла рядом с Ротом, который держал над головой полученного в тот вечер «Оскара». Роту вручили награду за лучшую режиссерскую работу. Второй снимок был сделан двумя годами позже: она сама возвышалась возле пюпитра, с той же незабываемой улыбкой на лице, прижимая к груди «Оскара» за лучшую женскую роль.

Рот проследил за моим взглядом.

– Этот фильм снял я. – У него была внешность человека, заранее обдумывающего все, что он говорит. – Я был режиссером всех картин с ее участием и всех фильмов студии, снятых более-менее хорошо.

В комнате было темно и прохладно. В полумраке Рот устало сидел за столом, забросив ногу на ногу и скрестив на груди руки. Он не поднимал головы и казался или слишком утомленным, или целиком поглощенным своими раздумьями. Начиная говорить, чуть поднимал взгляд и снова опускал глаза вниз, едва заканчивая фразу. Рот не производил впечатления рассеянного человека – напротив, он с явным вниманием слушал все, о чем я говорил. Проявляя интерес к определенной, казавшейся важной теме, он прищуривал глаза, одновременно кусая краешек нижней губы.

– Мистер Антонелли, я последовал вашему совету и заявил полиции, что уже сообщил им все, что знал, поэтому не вижу никакого смысла в новом допросе.

Он внимательно смотрел на меня. Рот хотел видеть, к какому эффекту приведет выражение его доверия. Нескольких секунд было достаточно.

– Вы по-прежнему уверены, что вас арестуют?

Взгляд Рота снова сосредоточился на мне. Он кивнул:

– Да… Я почти уверен.

– Вы рассказали им все? – Прежде чем он успел ответить, я добавил: – Что в точности вы заявили полиции?

Мы смотрели друг другу в глаза, не зная, в какой степени один из нас может доверять другому и стоит ли вообще говорить о доверии.

– Есть кое-что, о чем я думаю с момента нашего разговора прошлой ночью. Вы – один из самых известных в стране адвокатов по уголовным делам. И вы никогда не проигрывали…

Покачав головой, я прервал его:

– Это неправда. Я проигрывал.

Рот не терпел того, что считал притворной честностью. Наклонив голову, он наградил меня скептическим взглядом.

– Убийство Джереми Фалертона? Сенатора США, метившего в президенты? Когда обвинили черного парня и ни один адвокат в Сан-Франциско не хотел его защитить? Суд присяжных решил, что он виновен, а потом вы нашли настоящего убийцу и спасли невиновного человека. Называете это проигрышем? Я называю подобное хорошим кино.

Хорошее кино? Странное описание того, что едва не стоило человеку жизни.

– Мистер Рот, я проигрывал и другие дела. Хотя тот случай был первым, когда суд присяжных отозвал обвинительный вердикт, вынесенный против человека, на чьей невиновности я настаивал. Можете не считать это поражением. Возможно, кино хорошее. Но если бы вы знали, как именно я нашел убийцу Джереми Фалертона, то вряд ли поверили бы, что все работает так, как нужно.

По его губам скользнула понимающая усмешка. Кажется, я убедил Рота.

– Да, именно. Вы умудряетесь побеждать, даже когда проигрываете. Я думал как раз об этом. Если вы станете моим адвокатом, люди поверят в мою виновность из-за того, что понадобился именно Джозеф Антонелли?

Стэнли Рот прожил жизнь, убеждая залы в том, что действительность такова, какой она показана на экране.

– Мистер Рот, имеют значение лишь факты, которые способно доказать обвинение.

– Я имел в виду – до начала процесса. До предъявления обвинения. – В его голосе появилась и окрепла нотка нетерпения. – Если вы на моей стороне, разве люди не могут подумать: если ему есть что скрывать, значит, он влип в серьезные неприятности?

Рот не терял надежды. Он думал, его не арестуют, думал, полиция вдруг изменит свое мнение и начнет искать убийцу где-то еще. Он опасался, что если наймет адвоката по уголовным делам, то подтвердит подозрения полиции.

– Предположим, вопрос, когда вы меня наймете – если это вообще случится, – на некоторое время останется «за кадром». Вместо этого поговорим о том, что именно произошло в ту ночь. В ночь, когда была убита ваша жена.

Рот вернул обе ноги на пол и оперся локтями о стол. На его лицо вернулось скорбное выражение.

– Я не знаю, что случилось той ночью.

– Когда вашу жену убили, вы находились дома?

Рот тонко чувствовал небольшие вариации смысла. Он также хорошо понимал значение паузы, иногда говорившей больше, чем слова сами по себе.

– Я был в доме. И я не знал, что она дома.

– Она?

– Моя жена.

– Ваша жена?

– Да, Мэри Маргарет.

– Вы не называли ее Мэриан?

– Нет, разумеется, нет.

Рот сказал так, будто не знал другого имени жены, кроме того, под которым она стала известна миру. По скептическому взгляду, которым наградил меня Рот, могло показаться, что, много лет называя жену «Мэри Маргарет», он забыл, что это имя ненастоящее.

– Хотите сказать, вы не знали, дома ли ваша жена? Каким образом вы могли этого не знать?

– Мэри Маргарет вечером ушла на прием. Мои съемки в самом разгаре. Я занимаюсь картиной поздно вечером и рано утром. Прихожу домой часов в одиннадцать вечера и сразу ложусь в постель. Съемочное утро начинается в пять утра, мне нужно вставать в четыре. Я сильно вымотался и не слышал, когда она вернулась. Встав утром, я оделся и сразу ушел.

Сделав паузу, Стэнли Рот отодвинулся от стола, сев немного боком. На нем были удобные цветастые штаны и спортивная куртка однотонного желтоватого оттенка. Из-под расстегнутого ворота серой рубашки выбивались седые курчавые волосы. Казалось, его калифорнийский загар не сойдет никогда. Серые невыразительные глаза меланхолично переходили с одного предмета на другой. Опустив взгляд, Рот добавил:

– Я узнал, что она мертва, когда был на съемочной площадке.

Жестом, совершенно не вязавшимся с обстановкой, он выпрямил пальцы и, казалось, весь ушел в созерцание безукоризненных, коротко остриженных ногтей. О смерти жены Рот сказал без эмоций. До того я полагал, что его поведение было вызвано подсознательным импульсом, нежеланием причинять беспокойство почти незнакомому человеку. Теперь я сомневался, чувствует ли он хоть что-то.

– Ваша жена ушла. Вы отправились спать. Рано утром вы встали, оделись и ушли. Так? – спросил я, вопросительно приподняв бровь. Рот изучающее посмотрел мне в глаза, словно пытаясь увидеть то, что не сумел объяснить. – Вы не заметили отсутствия жены, когда вставали, когда одевались и когда выходили из дома?

Казалось, он испытал облегчение от существования столь простого объяснения.

– Когда я много работаю и должен рано вставать, то сплю в отдельной комнате. – Он прочитал в моих глазах вопрос и кивнул. – Я не говорил, что мы всегда спали раздельно, но иной раз я предпочитал спать один.

Уголки его рта тронула едва уловимая улыбка – ненавязчивый намек на собственное превосходство. Едва я собрался задать новый вопрос, как Рот поднял руку и решительно мотнул головой, явно желая поправить только что сказанное:

– Мы не слишком часто ложились в постель. – На его лице застыла кривая усмешка. Стэнли Рот с неожиданным интересом взглянул на меня. – Знаете почему? Потому, что она вовсе не была такой уж привлекательной, и еще потому, что вовсе не была хороша в постели. – Он замолчал на секунду, улыбаясь сам себе. – Трудно в это поверить, не правда ли? Вы считали, что знали ее, знали Мэри Маргарет Флендерс. Не правда ли, вам казалось, будто в ней сосредоточено все, о чем только можно мечтать?

Я попытался возразить, но Рот поднял руку:

– Множество приходящих ко мне людей считают себя неподверженными влиянию того, что видят на экране. Они наивно полагают, что гораздо умнее обывателей, которые влюбляются в киноактеров. Но вы ощущаете это влияние, не так ли? Я увидел это в ваших глазах. И тогда я решил: вероятно, вы тот, кому можно доверять.

Стэнли Рот неторопливо рассматривал свою комнату. Наконец его глаза остановились на «Оскаре», стоявшем посередине совершенно пустой книжной полки.

– Этот бизнес не требует большого ума. Я не хочу утверждать, что здесь может работать конченый тупица, но работа не требует того, что я назвал бы серьезным дарованием. Конечно, кое-что требуется, и можно назвать это профессиональным взглядом или способностью увидеть, как фактура того или иного актера будет смотреться на киноэкране. И нужно знать, как этого добиться. Я открыл миру Мэри Маргарет Флендерс. Она была моим лучшим произведением. Она была… – Рот остановился, будто осознав, что может сказать лишнее. – То, что я сказал, относится к личному общению – без грима, без костюмов, без света и без камеры. Да, без камеры. Я не имею в виду того, как она выглядит в камере, я имею в виду камеру.

На секунду замявшись, он попытался отыскать нужное слово, точно соответствовавшее его представлениям.

– Дело в том, как человек реагирует на присутствие камеры. Большинство людей – я имею в виду актеров – осознают ее присутствие. Я не хочу сказать «стесняются». Это другая крайность. Нет, они становятся слишком уверенными в себе. Думают о том, как будут выглядеть на экране, а затем пытаются вести себя определенным образом. С ней было иначе. Я понял это, когда увидел ее впервые. Оказавшись в кадре, Мэри Маргарет оживала, и это происходило инстинктивно. Я как будто наблюдал за женщиной, только что влюбившейся: она вся светилась, она двигалась с потрясающей точностью, интуитивно улавливая, что в следующем кадре захочет увидеть мужчина, в которого она влюблена, прежде чем он сам осознавал свое желание. Такой она была… Молодая влюбленная женщина. Влюбленная не в мужчину, а в камеру. В любую – не обязательно в кинокамеру. Вы видели фотографии? От ее изображения просто невозможно отвести глаз. Что, не согласны? Вот для чего она жила! Хотела всегда быть в кадре, на пленке, непрерывно демонстрируя себя другим людям. Меня поражало, как она подолгу глядела на экран, просматривая свои фильмы. Она могла часами сидеть в темноте, наслаждаясь зрелищем, и все шевелила губами, повторяя каждое сказанное на экране слово. Казалось, она впервые это слышит.

Рот меланхолично повернул голову и замер, глядя в пространство. С его губ слетел горький ироничный смех.

– Иногда мне казалось, что причина ее безразличия к супружеской постели в том, что рядом нет камеры. Помните легенду о Нарциссе: он смотрел на свое отражение и умер потому, что не мог оторваться. Мэри Маргарет тысячи раз проходила мимо зеркала, бросая на свое отражение не более чем мимолетный взгляд. Она не хотела любоваться собой в одиночку – ей нравилось, когда на нее смотрели сотни пар глаз. Она по-настоящему жила в минуты, когда на экране было ее изображение, а все прочие, глядя на нее, жались друг к другу в темноте.

Рассказывая, Рот будто разговаривал сам с собой, впервые воспринимая на слух то, о чем думал прежде. Казалось, в наступившей следом тишине он продолжал размышлять над услышанным, стараясь выяснить, насколько реальны слова и сколь они близки всему, что он знал о женщине, бывшей творением его разума.

– Этот брак был… удобным, – произнес он, вновь посмотрев на меня.

Заявление выглядело сомнительным.

– Поймите меня правильно. Я любил ее, действительно любил, и это не всегда было легко.

На мой взгляд, Рот добавил последние слова слишком поспешно. У меня было чувство, что он хочет сказать что-то еще. Впереди оставалось достаточно времени для разговоров на тему его отношений с женой. Но сейчас я нуждался в информации обо всем, что случилось в ночь убийства Мэри Маргарет Флендерс. Я хотел знать, почему Рот уверен, что полиция подозревает его в убийстве.

– Кто нашел тело? Кто находился в доме?

– Служанка. Она нашла ее там… в плавательном бассейне.

– Служанка всю ночь была дома?

– Да.

– И она ничего не слышала и не видела?

– Ничего. Комната прислуги – сразу за кухней, в противоположном крыле дома. Женщина рано ложится спать. По-английски знает совсем немного. Я с ней говорю на испанском. Я спрашивал, не слышала ли она, как вернулась Мэри Маргарет. Служанка ответила, что не слышала. Думаю, полиции она сообщила то же самое.

Из телепередач я знал, что их дом представлял собой один из пресловутых особняков Беверли-Хиллз, спрятанных за железными оградами и тропической растительностью. Единственный путь к дому лежал по извилистой подъездной дороге, проложенной через лужайку с той же прихотливой тщательностью, с какой это делается в частных клубах для самых богатых. Разумеется, особняк имел имя собственное. «Пальмы» – так назвал это место первый владелец, звезда немого кино. Тем, кто верил в покрытую флером времени и овеянную легендами эпоху «золотого века» Голливуда, было приятнее думать, будто Стэнли Рот передал особняк жене в качестве свадебного подарка, чем знать, что он просто купил его.

– Полагаю, у вас достаточно надежная система охраны?

Следовало выяснить, каким образом в дом мог пробраться посторонний.

– В дом никто не вламывался, – ответил Рот. Внимательно наблюдая за моей реакцией, он продолжал: – По всему периметру установлены датчики. Если кто-то перелезет через стену или заберется на ворота, в помещении охраны сработает тихая сигнализация и через пару минут на место прибудет кто-нибудь из дежурных. Одновременно включатся камеры наблюдения, и все, что попало в зону видимости, будет записываться на пленку. Той ночью ничего не зафиксировано. Ни срабатываний сирены, ни данных с камер наблюдения.

Я смотрел, как Рот сидит за своим столом в прохладной темной комнате, в которой привык решать, кто станет следующим любимцем публики. Интересно, думал ли он о своей ситуации так же отстраненно, как вносил прежде изменения в сценарии фильмов.

Стэнли Рот добавил:

– Все, кто присутствовал на приеме, сказали, что Мэри Маргарет Флендерс ушла одна.

Подняв руку ко рту, он почесал мизинцем подбородок. Устало улыбнулся. Такая улыбка появляется на лице игрока, осознавшего, что он потерял все свое состояние.

– Похоже, полиция уже пришла к заключению, что на момент убийства в доме находилось всего три человека: Мэри Маргарет, служанка и я. Могу сообщить еще одно… – Склонившись вперед, Рот улыбнулся чуть шире. – Прислугу никто не подозревает.

– Скажите, камеры включаются при проезде автомобиля сквозь ворота?

Улыбка разъехалась еще шире.

– Нет. И все произошло именно так. Точнее, должно было произойти. С приема она ушла одна, но сюда приехала с кем-то. Ворота открываются после ввода комбинации. Вы вводите код, система снимает охрану, и ворота открываются. Система вновь активируется, как только закрывается дверь гаража. Она привезла кого-то домой, и этот «кто-то» убил ее.

– Она что…

– Часто ли приводила кого-то домой ночью? Я не знаю ответа на этот вопрос. Спала ли она с другими мужчинами? Уверен, что да. Но не могу сказать точно, кто были эти люди и когда она с ними встречалась. Предполагаю, что это происходило во время выездов на натурные съемки. Мэри Маргарет возбуждалась, видя в глазах окружавших ее мужчин желание.

По росшим на улице высоким пальмам пробежал легкий утренний ветерок. Сумрак перешел в бледно-желтый рассвет, и с густой зеленой лужайки начали уползать ночные тени. Донесся аромат цветущих апельсиновых деревьев.

– Нет, в дом никто не вламывался. Не осталось никаких следов борьбы. Я единственный, кого они подозревают. Просто потому, что я единственный мужчина, находившийся в доме. – Замявшись, словно преодолевая что-то в себе, Стэнли Рот продолжал: – Думаю, вам следует знать еще одно. Случилось так, что в разговоре с ней я прибег к одному аргументу… Плохому аргументу. Один раз. Я потерял самообладание и, более того… – Рот мрачно посмотрел на меня. – Я ударил ее, ударил очень сильно. Но чертова правда в следующем: я ее не убивал. – Подняв голову, он взглянул прямо мне в лицо, словно хотел показать, что не отступит от слов, которые сейчас произнесет. – Стоило убить ее за то, что она сделала. Бывали моменты, когда я хотел этого. Но не сделал. Клянусь, нет.