Сценарий убийства

4

В ее словах я не увидел ни малейшего колебания, ни одного признака осторожной и тревожной неуверенности, с которой люди говорят о том, во что верят искренне. Джули Эванс спокойно заявила, что верит, будто Стэнли Рот убил свою жену, – так, словно вопрос касался человека, совершенно ей незнакомого. Я не мог скрыть удивления.

– Я не говорила, что он сделал это с определенной целью, – сказала Джули, зацепив вилкой немного салата. – В такое я совершенно не верю. И это не могло быть спланировано заранее. Но потерять контроль над собой, сделать это бессознательно… потому что рассудок померк от гнева. Совершить убийство, не сознавая содеянного до момента, когда было уже слишком поздно и когда она уже умерла… Да, я считаю, такое вполне могло произойти.

Отложив в сторону вилку, она поставила оба локтя на стол. Переплетя пальцы и удобно пристроив на них подбородок, Джули посмотрела на меня широко раскрытыми голубыми глазами. На ее губах появилась печальная улыбка.

– У них были размолвки – из-за денег, из-за картин, в которых она хотела играть… Из-за других мужчин… – Джули отвела от меня взгляд, и выражение ее лица стало нервным, почти злым. Она добавила, глядя куда-то в пространство: – Из-за других женщин… Они все время воевали друг с другом.

Улыбка окончательно сошла с лица Джули. Когда она снова посмотрела на меня, то казалась мечтательно-грустной.

– Другие женщины?

Я спросил, стараясь встретиться с Джули глазами, почти уверенный, что она заговорила о себе.

– Она так считала, – ответила Джули. – Как жаль, что она ошибалась.

Почему я ощутил легкую боль разочарования? Потому ли, что фотографии Мэри Маргарет Флендерс, в припадке ревности брошенные в мусорную корзину, не соответствовали ее экранному образу? Ведь видя ее на экране в объятиях другого мужчины, я представлял, что она занимается любовью со мной. А Джули Эванс, вполне осязаемая и реальная, совсем не похожая на ослепительную и сексуальную киноактрису, очевидно, была влюблена в Стэнли Рота – и столь же очевидно привлекала меня самого так, как прежде привлекала его жена-кинозвезда.

Я знал лишь одно: актриса, режиссер и ассистент режиссера жили отдельно друг от друга и далеко от людей моего сорта, способных лишь смотреть, восхищаться и, может, немного завидовать тому, что они делали.

После обеда Джули отвезла меня в отель. Тот самый, где, как решил кто-то из «Блу зефир», я должен остановиться. Позже я гадал – не было ли это заранее обдуманным? Или, как многое происходившее в Голливуде, случайное решение приобрело символическое значение. Отель «Шато-Мармо» с самого начала был местом, где реальностью считалось только то, во что верила публика. Местом, расположенным где-то на дальнем участке бульвара Сансет с несколькими домами, разбросанными по холмам, среди полыни и перекати-поля. Где-то между Лос-Анджелесом и Беверли-Хиллз. Так что, когда отель открылся, телефонный оператор «Шато-Мармо» объяснял всем звонившим, что находится в пятнадцати минутах откуда угодно.

Адвокат из Лос-Анджелеса, влюбившийся в средневековый замок с берегов Луары, спроектировал этот жилой многоквартирный дом, сделав его похожим на французский дворец. На расстоянии здание выглядело как декорация со съемочной площадки. Квартиры оказались слишком дорогими, и «Шато-Мармо» стал отелем еще до окончания строительства.

Сразу сложились легенды. Все до сих пор считают Рудольфа Валентине одним из первых постояльцев – хотя с момента его смерти и до открытия «Шато-Мармо» в 1929 году прошло более двух лет. Принято говорить, что здесь, в пентхаусе, Кларк Гейбл сделал предложение Кэрол Ломбард – хотя, как давно выяснили, он никогда не останавливался в «Шато-Мармо». Это также отрицала и Лорен Бакалл, хотя незадолго до свадьбы с Хэмфри Богартом они заявляли, будто частенько останавливались в отеле. Джоан Вудварт называла это место «чистейшей легендой Голливуда», и, как положено в легенде, именно здесь Пол Ньюман сделал ей предложение. С балкона «Шато-Мармо» Люсиль Болл сбросила уходившему прочь Дези Арнацу сумку, полную денег, прямо из снятого ими номера. Сумка ударилась о землю, и вся лужайка была усыпана банкнотами.

Такие события никогда не забываются – и не важно, что до сих пор не обнаружены те, кто видел это своими глазами. Считают, что именно в отеле Билл Тилден стал теннисным профессионалом – хотя в «Шато-Мармо» никогда не было корта. Есть и еще одно свидетельство, в какой степени здесь правду заменяет вымысел: одно время поговаривали, что владелицей отеля была Грета Гарбо.

Джули оглядела номер, убедившись, что все в нем устроено, как предполагалось. Потом вытащила из сумочки небольшой, отделанный кожей блокнот и спросила, что мне понадобится.

Я сделал жест в сторону одного из двух низеньких диванчиков. Обитые шелком, они стояли по обе стороны от мраморного камина.

Она присела на краешек, сдвинув красивые длинные ноги набок. Юбка приподнялась, оголив колени.

– С момента задержания Рота прошло два часа. До момента, когда об этом узнают все, осталось совсем немного времени. Наверняка звонки уже поступают. Кто в студии отвечает за ситуацию?

Джули уверенно смотрела на меня – так, словно всегда просчитывала ситуацию на шаг вперед. Но об этом она явно не подумала. Ее губы шевельнулись – она попыталась что-то ответить и тут же передумала, не найдя подходящего аргумента.

Встав, я твердо сказал:

– Я хочу, чтобы все шло от вашего имени.

Джули попыталась возразить:

– У нас целый офис занимается связями с общественностью. – На секунду задумавшись, она добавила: – А как же Льюис Гриффин? А Майкл Уирлинг? Они будут настаивать на своем праве говорить от имени «Блу зефир».

– Стэнли Рот – глава студии «Блу зефир», не так ли?

– Да, но…

– Он имеет право делать заявления от имени студии или нет?

– Да, но…

– Отлично. Я представляю Стэнли Рота и буду говорить от его имени. И вот что мы сделаем. – Я отошел к письменному столу, стоявшему в другой части комнаты. Открыв дипломат, я вынул блокнот для записей и сел за стол. – Составим черновой вариант заявления от имени студии «Блу зефир». Затем мы – Джули, я имею в виду вас – соберем в студии пресс-конференцию, которая пройдет не позднее четырех часов пополудни.

Вдвоем мы написали простой и совершенно конкретный текст, в котором студия сообщала, что Стэнли Рот добровольно отдал себя в руки департамента полиции Лос-Анджелеса, обвинившей его в убийстве жены, актрисы Мэри Маргарет Флендерс. При этом в заявлении подчеркивалось, что сам Стэнли Рот не признает себя виновным и надеется на оправдательный приговор суда. Официальное сообщение заканчивалось следующими словами: «Все, кто работает на студии „Блу зефир“, и все, кто знаком со Стэнли Ротом, твердо верят: он не может нести ответственность за убийство Мэри Маргарет Флендерс – женщины, которую он любил и чья смерть оставила в полном опустошении его самого».

Слегка наклонив голову, Джули вопросительно подняла бровь.

– Все, кто работает на студии, – повторил я.

Вместе мы правили текст еще несколько минут, подбирая слова, добавляя и убирая фразы до тех пор, пока до конца не удовлетворились результатом.

– Можете позвонить в студию, чтобы они набрали это на компьютере? Заодно с объявлением о пресс-конференции?

Пока Джули говорила по телефону, я принял ванну, сменил рубашку и подобрал галстук. Я постарался убедить себя в том, что согласился защищать Стэнли Рота, потому что действительно считаю его невиновным. А вовсе не потому, что, как подвинутый на звездах подросток, хочу оказаться ближе к миру кино.

Галстук в сине-золотую полоску никак не вязался с моей внешностью. К тому же на экране телевизора это сочетание могло показаться расплывчатым пятном. Сняв галстук, я нацепил другой, строгого темно-синего цвета.

– Нужно бы постричься, – с раздражением пробормотал я, посмотрев в зеркало на выходе из отеля.

Так и не примирившись с собственной внешностью, я сел в машину.

Джули подрегулировала зеркало заднего вида. Быстро дотронулась до морщинок возле левого глаза, затем легко провела пальцами по подбородку.

– Черт… – негромко промурлыкала Джули. Порывшись в сумочке, достала помаду. – Вот, – наконец сказала она, довольная вновь наведенной красотой. Вернув на место колпачок, спрятала помаду в сумочку. – Отлично выглядите, – заметила она, выруливая на оживленный в это время суток бульвар Сансет. В уголках рта притаилась едва заметная усмешка. – Хотите, вас немного подгримируют до пресс-конференции?

Стало как-то неловко от столь явного подтверждения тщетности моих усилий. Прежде чем в голову пришел достойный ответ, Джули взяла телефон и позвонила на студию.

Закончив разговор, она сообщила:

– Вы правы. История уже получила огласку. Телефон просто разрывается. И люди в отделе связей с общественностью не знают, что делать. Им кажется, что пресс-релиз излишен… Они думают…

– Мне нет дела до того, что они думают, – твердо сказал я. – Текст останется таким, каким должен быть. Звоните в офис. Скажите, это распоряжение Стэнли Рота. Кстати, сделано ли заявление о пресс-конференции?

Джули не знала наверняка. Позвонив еще раз, она потребовала, чтобы текст опубликовали немедленно, добавив, что виновный в задержке ответит за неисполнительность. На другом конце линии что-то сказали, и Джули на секунду задохнулась от возмущения.

– Вот уроды! – пробормотала она.

– Что происходит?

– Релиз не опубликуют. Пресс-конференции не будет. Они считают, что студия не должна в это ввязываться.

Движение машин почти остановилось. Никуда не двигаясь, мы сидели посередине замершего в пробке потока. Откинувшись на кожаное сиденье, Джули тяжко вздохнула.

– Ничего не могу поделать, – сказала она, слегка повернув голову, чтобы встретиться со мной взглядом. – Решения принимают Льюис и Майкл. – Она имела в виду партнеров Рота. Горько улыбнувшись, Джули добавила: – Они сделают все, чтобы помочь Стэнли. Но студия должна остаться в стороне. Что бы ни случилось, они не подставят «Блу зефир» под удар. Слишком велики ставки.

– Что они говорят репортерам? – Я прикидывал, что делать дальше.

– Кроме обычной фразы: «К настоящему времени студия не может ничего заявить».

Я против собственной воли заулыбался.

– Скажите, вы работаете на Стэнли Рота или на студию «Блу зефир»?

Джули озадаченно взглянула на меня:

– Стэнли Рот – это «Блу зефир».

Взяв мобильник Джули, я передал ей трубку.

– Чудесно. Теперь звоните в «Лос-Анджелес таймс», звоните на телевидение, звоните в редакции кабельных сетей… Звоните, кому хотите. Студия не выступит с заявлением? Мы выступим сами.

– Я могу потерять работу, если сделаю это, – сказала Джули.

– А если не сделаете – это может стоить жизни Стэнли Роту.

К четырем часам того же дня толпа репортеров, собравшаяся у главного входа в здание «Блу зефир», разрослась настолько, что заблокировала проход. На золоте ограды сияло яркое послеобеденное солнце. Студия, устроенная Стэнли Ротом так, чтобы напоминать кинозрителям Голливуд сороковых годов, оказалась превосходной декорацией для официального сообщения об аресте ее основателя за убийство кинозвезды.

По моему сигналу Джули шагнула к батарее выставленных вперед микрофонов и объективов фото- и видеокамер. Она остановилась, высокая и стройная, держа в левой руке единственный бумажный листок.

– Меня зовут Джули Эванс, – произнесла она негромким, вполне уверенным тоном. – Я ответственный помощник Стэнли Рота, главы студии «Блу зефир».

Взяв листок двумя руками, она начала читать текст, делая паузы через каждые несколько слов и поднимая взгляд к камерам. Актер-профессионал не смог бы прочитать это с большим выражением.

– Сегодня днем Стэнли Рот добровольно отдал себя в руки департамента полиции Лос-Анджелеса. Мистер Рот был арестован в связи со смертью его жены Мэри Маргарет Флендерс. Мистер Рот категорически отрицал всякую причастность к этому ужасающему преступлению. Мистер Рот не сомневается, что его вскоре оправдают.

Опустив руки «по швам», Джули выпрямилась и взглянула прямо в телекамеру.

– Я уверена, что имею право от имени всех работников студии «Блу зефир» и от имени всех, кто знает Стэнли Рота, заявить: мистер Рот не мог быть причастным к трагической смерти жены. Полиция совершила ошибку. Остается надеяться, что власти не остановятся на этой версии в случае неудачи в расследовании и поимке того, кто действительно ответствен за гибель дорогого нам человека, актрисы Мэри Маргарет Флендерс.

Джули посмотрела себе под ноги, словно собираясь с мыслями.

– С этого момента и в дальнейшем все связанные с делом вопросы находятся в ведении мистера Джозефа Антонелли.

Я выступил с коротким заявлением от своего имени, обращаясь прежде всего к той части слушателей и зрителей, которые станут на этом процессе присяжными.

– Стэнли Рот дал мне клятву, что он не убивал жену. Он поклялся также и в том, что не знает имени настоящего убийцы. Стэнли Рот любил жену, и со смертью Мэри Маргарет его жизнь рухнула. Теперь его арестовали – так, словно Стэнли Рот недостаточно страдает. Полиция сажает невиновного человека в тюрьму лишь потому, что не может предъявить другого обвиняемого и не в состоянии признать собственное бессилие.

Намеренно провокационное заявление, как и предполагалось, вызвало немедленную реакцию. Из толпы репортеров раздался выкрик:

– Вы обвиняете полицию в аресте заведомо невиновного человека?

Я чувствовал на лице палящие лучи солнца. Вокруг, словно насекомые, шелестели затворы многочисленных фотокамер. С дальнего края толпы на суматоху без всякого интереса смотрел садовый работник, убиравший с газона траву. Окружающий мир вдруг стал гораздо реальнее и ярче. Я стоял в центре общего внимания, слушал адресованные мне вопросы и собственные ответы несколько отстраненно, но – в сравнении с латиноамериканцем, сутуло опиравшимся на грабли, – вовсе не безучастно.

Нужно постараться кратко изложить то, что могла бы сделать полиция, не привлекая Стэнли Рота к суду. Выступив вперед, я взглянул в объектив телекамеры:

– Полиция арестовала невиновного человека. Потому что настоящий убийца ей неизвестен.

– Серьезное обвинение, не так ли? – отозвался еще один репортер.

Я в долгу не остался:

– Убийство – еще более серьезное обвинение. Обвинение, к которому нельзя прибегать без предварительного расследования и без единой попытки отыскать истину. Взамен мы видим, как процесс начинается с решения, кого считать виновным.

– Хотите сказать, полиция нарочно организовала дело, чтобы обвинить в убийстве Стэнли Рота?

Ничего подобного я не говорил. Впрочем, меня совершенно не волновало их мнение. Как бы подбирая нужные слова, я выждал секунду и сказал несколько угрожающим тоном:

– Уверен, что всякий, кто сможет наблюдать за судебным процессом, сам сделает выводы.

Надвинув шляпу на лоб, старик на дальнем краю лужайки принялся медленно и методично возить по траве граблями. Ни один из сбившихся в кучу репортеров не обращал внимания на копошившегося сзади толпы работягу. Не скрывая наглой ухмылки, вопрос задал помятого вида немолодой репортер:

– Если Стэнли Рот невиновен… Если полиция действительно арестовала не того человека… кто тогда убил Мэри Маргарет Флендерс?

Даже не оборачиваясь, я почувствовал на себе взгляд Джули Эванс. Она смотрела на меня не отрываясь, в ожидании услышать, что же я скажу. Повернувшись, я обратился к задавшему вопрос репортеру и уверенно произнес:

– Убийца Мэри Маргарет Флендерс не был ее мужем, но был кем-то, кого она знала. Она привела этого человека в дом. – Сделав паузу, я добавил – так, словно знал больше, чем собирался сказать: – Убийца был очень хорошо знаком ей.

Все будто сошли с ума. Каждый начал кричать, требуя, чтобы услышали только его. Кого она привела в дом? Кто этот человек? Кто ее убил? Кто убил Мэри Маргарет Флендерс?

Я отказался отвечать до тех пор, пока журналисты не замолчат. Наступила тишина.

– Ответ на этот вопрос, – мрачно улыбаясь, сказал я, – стоит того, чтобы ждать окончания процесса.

Слова не достигли цели даже наполовину.

– То есть вы не знаете, кто ее убил? – выкрикнули из толпы.

– Я сказал все, что мог, – еще более загадочно ответил я. Предупреждая новые вопросы, я сделал еще одно заявление: – Стэнли Рот арестован. Завтра утром он официально заявит о своей невиновности, и мы будем ходатайствовать о назначении судебного заседания на максимально раннюю дату. Стэнли Рот желает немедленно очистить свое имя и хочет, чтобы полиция провела расследование смерти его супруги как положено.

Повернувшись, я взглянул на Джули Эванс. Тут же выйдя вперед, она объявила, что пресс-конференция окончена.

Когда мы проскользнули за ворота, направляясь к офису Джули, располагавшемуся на территории студии, она шепнула:

– Для человека, приехавшего сегодня утром, вы неплохо знакомы с обстоятельствами. Выглядело так, словно вы знаете, кто убийца.

Правда состояла в следующем: я ничего не знал. Однако обязан был убедить всех, что знаю все. Для большинства людей арест Стэнли Рота означал его виновность. Настаивая на утверждении, что полиция совершила ошибку, я заставил определенную часть публики поверить, что Стэнли Рот невиновен. Возможно, невиновен.

Первое впечатление – это все. Я хотел, чтобы с первыми же новостями об аресте Стэнли Рота зритель узнал вовсе не о поимке настоящего убийцы, но о заключении под стражу невиновного человека.

– Надо же, они не сменили замо́к, – заметила Джули, когда мы вошли в офис.

До кабинета Джули Эванс нам пришлось пройти через три двери – все на втором этаже здания, где располагались высшие руководители. Та, через которую вошли мы, вела прямиком в холл. На двери из натурального дерева не нашлось места для таблички. Любой, кому была назначена встреча, шел по коридору до следующей полупрозрачной двери с «морозным» узором на стекле, на которой в золоте значились ее имя и должность: ответственный помощник Стэнли Рота. Еще одна дверь соединяла ее кабинет с офисом директора и собственно главы студии. Дверь оказалась закрыта. Тишина, царившая в устланном толстыми коврами офисе Джули, свидетельствовала, что дверь открывалась, лишь когда он сам хотел войти в ее кабинет.

– У нас примерно час времени, – сказала Джули, взглянув на часы цилиндрической формы, висевшие напротив стеклянного стола.

Стол она использовала в качестве письменного. В нем не было предусмотрено ни ящиков, ни места, куда ставят папки с бумагами. Единственное, что располагалось на его поверхности, – телефонный аппарат, ручка с золотым пером и позолоченный карандаш. Подняв трубку, Джули шепнула несколько слов. Через минуту дверь открылась, и в кабинет вошла хорошо одетая женщина с седеющими волосами и в очках с толстыми стеклами. Она принесла с собой несколько черных пластиковых папок, решительно водрузив ношу на стеклянный стол.

– В этих папках – все материалы о Мэри Маргарет Флендерс, что есть на студии, – пояснила Джули. Сложив папки правильной стопкой, она взяла их и встала со своего места. – Стэнли говорил, что вы должны работать в его кабинете.

Джули открыла дверь и пропустила меня внутрь. Складывая папки на стол Рота, она украдкой скосила взгляд в мою сторону, явно рассчитывая увидеть реакцию.

Я никогда не видел ничего подобного.

В комнате футов сорок на двадцать пять все было белым. Не только стены, потолок и что-то из мебели – все. Рабочий стол и кресло. Мягкий ковер с толстым ворсом, лежавший от стены до стены. Камин и кирпичи, которыми он был выложен. Два стоявших рядом диванчика. Лампы. Занавески. Жалюзи. Белыми оказались даже ручка и карандаш у переднего края стола.

– Стэнли – традиционалист. Все в белом… Похожий кабинет имел Сэмюэл Голдвин. Бывает и хуже. Дэвид Селзник сделал все зеленым, кстати, не самого приятного оттенка. – Направляясь к двери в свой кабинет, она добавила: – И не только кабинет: в тот же цвет выкрасили его машину. Верите?

– И эти люди создали фильмы, которые мне так нравились… – Я сокрушенно помотал головой.

– Не правда ли, обескураживает? – примирительно улыбнулась Джули.

Из папок я не вычитал ничего особенно полезного о личности Мэри Маргарет Флендерс. Ничего, кроме фактов и так известных любому, кто когда-нибудь смотрел фильмы с ее участием или читал газетные сплетни. Всего несколько десятков фотографий, сделанных за годы съемок, и бесконечные пресс-релизы, посвященные раскрутке очередной картины. И разумеется, копии всех контрактов, заключенных с актрисой на студии «Блу зефир».

Я был в кабинете уже полчаса или около того, когда дверь отворилась. Нет, не дверь из смежного кабинета Джули Эванс, а другая, располагавшаяся напротив. На меня пристально взирал человек с маленькими черными глазками в коричневом двубортном костюме. Человек невысокого роста – футов пять или меньше того. Он смотрел так, будто я совершил какой-то непростительный проступок.

Поднимаясь с кресла, я сказал:

– Мистера Рота здесь нет. Меня зовут Джозеф Антонелли. Чем могу помочь?

Человек уставился на меня с новым интересом – так, словно мои слова задели его еще сильнее. Развернувшись на пятках, он вышел, хлопнув дверью. Я продолжил чтение. Прошло еще тридцать минут. Когда неожиданно вошла Джули, я почти закончил.

– Нам пора, – сказала она, напомнив о встрече, назначенной в доме Льюиса Гриффина, и о дорожных пробках.

Кивнув, я перевернул последнюю страницу.

– Здесь контракт на картину, которую не сняли, – сказал я, закрывая папку.

– Не закончили. Не знаю, почему так произошло, – ответила Джули, забирая материалы, чтобы отнести их в свой кабинет. Остановившись, она добавила: – Оставалось отснять всего несколько сцен с Мэри Маргарет. Или их снимут – уж не знаю как, – или пленка отправится в корзину. Это станет настоящей катастрофой. Картина и так превысила смету, а ведь бюджет составлял сто миллионов.

Когда сзади закрылась дверь кабинета Стэнли Рота, Джули сказала:

– Возможно, решение найдется сегодня вечером. Если нас не пристрелят за то, что мы устроили для прессы.