Сценарий убийства

8

Не могу точно утверждать, когда именно я в первый раз узнал о Джеке Уолше. Потому что узнать означало нечто большее, чем мимоходом услышать, как зовут отца Мэриан Уолш. Вероятно, я узнал о нем так же, как узнал о ней самой, о Мэри Маргарет Флендерс. Я должен был заметить ее с самого начала. Таким был талант этой актрисы – талант привлекать внимание.

Про Джека Уолша я слышал не один раз, а полдюжины – прежде чем осознал, что он самым неожиданным образом появляется повсюду. Этот убитый горем отец, повсюду твердивший об отцовской любви, требовал наказать убийцу своей девочки.

Появившись снова, на сей раз в дневном телешоу, он рассказывал, будто всегда знал, что его дочь, когда вырастет, обязательно станет кинозвездой. Он называл дочь Мэри Маргарет – словно давно забыл имя, которое дал сам, ослепнув от сияния ее славы, или потому, что это имя мелькало перед ним слишком часто и в слишком разных местах. Так часто, что убедил себя в том, будто новое имя дочери он выбрал сам.

Я только что вернулся из Сосалито, где проводил выходные вместе с Мариссой в единственном убежище, где мог скрыться от всего, что навалилось в последнее время, пока шла подготовка к защите Стэнли Рота. Последнее из мест, где на меня не пялилась публика и куда не проникали назойливые репортеры в отчаянном стремлении разузнать последние слухи. Или в надежде распустить новые сплетни.

Почти не обращая внимания на сказанное Джеком Уолшем, я разбирал вещи в номере, оплаченном заранее – вне зависимости от того, хотел я остановиться в нем или нет. Как вдруг услышал заданный Уолшу вопрос: если он так сильно любил свою дочь, то почему бросил ее, когда та была еще ребенком?

Бросив на кровать вешалки с одеждой, я придвинул стул и сел напротив телевизора.

– Я не бросал дочь, – настаивал Уолш. – И мое сердце разбилось в тот день, когда ее мать сказала, что больше не хочет жить со мной. Она заставила меня уйти. Наш брак не был удачным. Винить в этом я могу только себя. Но я не стремился к разводу. Я рос в неполной семье и не желал подобной участи для Мэри Маргарет.

Уолш выглядел неплохо для своего возраста. Он держался уверенно и, казалось, знал способ убеждать женщин. Он мог уговорить любую – возможно, не самую красивую, какой в свое время была его жена, и всегда действовал на собеседницу так, чтобы заставить ее думать по-своему. Но то, что сходило за шарм в разговоре с одинокой дамой средних лет, живущей где-нибудь в пригороде, совершенно не действовало на стильно одетую ведущую телешоу, твердо державшуюся темы передачи.

– Два года назад я брала интервью у Мэри Маргарет Флендерс. Она говорила, что отец бросил их с матерью, когда она была еще ребенком.

Ведущая назвала Уолша лжецом, однако, судя по реакции, он оказался лучше всего подготовленным именно к такому повороту. Выражение его лица не изменилось, и в глазах не отразилось ни одного нового чувства. Никакого негодования и, уж конечно, ничего напоминавшего реакцию оскорбленной добродетели. Джеку Уолшу никогда не выпадало счастья отстаивать репутацию или требовать достойного обращения. Жизнь, состоявшая из маленьких сцен двуличия, снова и снова убеждала его в том, что голую правду отлично заменяет утверждение, будто тебя неправильно поняли. Он встретил суровый взгляд ведущей, изобразив великодушие и всепрощение.

– И поговори вы еще раз, все равно не узнали бы причину, по которой я ушел. Вы же понимаете – то, что она узнала от матери… это не совсем правда. – Уолш замолчал, печально улыбаясь. – Уверен, ее мать понимала, что делала. Возможно, думала, будто это самый короткий путь к новой жизни. Вы знаете факты: через полгода она снова вышла замуж. Скорее всего этот мужчина оказался тем, о ком она давно мечтала: степенный, при хорошей работе. Он мог ей многое дать. Думаю, в ее глазах я выглядел мечтателем.

Покачав головой, Уолш дал зрителям понять, что относится к типу людей, которые при всех стараниях не могут усидеть на месте.

– Я стремился к чему-то большему, чем работа «с девяти до пяти», не важно, где именно. Думаю, в этом Мэри Маргарет здорово похожа на меня. Я с самого начала знал, что ей уготована великая судьба.

Он замолчал, сжав зубы. Взгляд Уолша стал суровым и даже беспощадным.

– Теперь все разрушено. Разрушено убийцей, который отнял у меня дочь. Я не позволю этому человеку остаться безнаказанным. – Уолш заговорил с вызовом: – Он надеется уйти от правосудия, рассчитывает ввести в заблуждение присяжных. Будет использовать свое богатство и влиятельных друзей. Пусть Джек Уолш не сделал в своей жизни ничего путного, но я заявляю, что добьюсь справедливости и убийца моей дочери не уйдет от наказания!

Я сидел в залитой солнечным светом комнате отеля, напряженно обхватив руками колени, и внимательно смотрел на беглого отца Мэриан Уолш, рассуждавшего о гневе и отмщении. Удивительно, как быстро он научился оборачивать любые вопросы себе на пользу. Этот человек обладал явным талантом общественного деятеля.

Упрямая ведущая, если не ошибаюсь, Арлен Баскомб, сделала осторожный жест, словно взывая к беспристрастности:

– Мистера Рота обвиняют в убийстве, но он еще не признан виновным. И он вправе рассчитывать на презумпцию невиновности.

– На какую презумпцию может рассчитывать Мэри Маргарет? На какую? Ну да, конечно… Я каждый день слышу про «права обвиняемого». А как насчет прав моей дочери? Разумеется, вы скажете: теперь поздно об этом говорить. Что, нет? – Этот вопрос Уолш задал без всякого сарказма. – Она мертва. А убийца до сих пор жив. Поэтому о ней все забыли и говорят только о нем: о праве на справедливый суд, о праве на презумпцию невиновности… Пусть он получит справедливый суд. – Последнюю фразу он сказал с явной издевкой: – Я хочу, чтобы прозвучали все имеющиеся свидетельства. Я хочу, чтобы все знали, что за человек Стэнли Рот. Напрасно она вышла за него.

Приготовившись задать вопрос, Баскомб терпеливо ждала своей очереди. Последние слова Уолша она восприняла с неподдельным удивлением.

– Итак, вы полагаете, что ей не следовало выходить замуж за Стэнли Рота? Но вне зависимости от вашего сегодняшнего мнения разве можно было предвидеть случившееся?

Уолш наградил ведущую скептическим взглядом.

– Скорее в то время вы не допускали возможность, что Стэнли Рот окажется человеком, способным убить свою жену, – настаивала ведущая.

– Рот не любил ее, – патетически возразил Уолш. – Он просто хотел обладать. Хотел управлять ее поступками. Собирался контролировать абсолютно все – в каких фильмах она будет сниматься, что делать, с кем видеться. – И насмешливо добавил: – Наконец, решать, на что она станет расходовать свои деньги. Поэтому он ее убил.

– Поэтому он ее убил? – с непроницаемым выражением повторила ведущая. – Убил потому, что хотел контролировать?

– Убил потому, что она не допускала такого обращения. Потому, что не хотела мириться с этим, и потому, что устала. Устала от такого обращения и избиений.

Вскочив на ноги, я уставился на экран. Рот рассказал, что лишь однажды ударил жену, но откуда Джек Уолш узнал о побоях? Вероятно, высказал догадку, родившуюся от предположения, что если Рот собирался убить жену, то вполне мог решиться на насилие. Впрочем, это не имело значения. Джек Уолш объявил свою догадку всему миру, а миру вряд ли потребуются доказательства – учитывая тяжесть главного обвинения в убийстве женщины, столь известной и любимой всеми, как Мэри Маргарет Флендерс.

– Мэри Маргарет хотела уйти от него, вот почему он ее убил. Она решила уйти, и Рот не смог этого пережить, – утверждал Джек Уолш. – От Стэнли Рота никто не уходил.

Никогда раньше Уолш не говорил ничего подобного. Телефон в студии Баскомб звонил не переставая. Названивали репортеры и журналисты, люди из новостных программ многочисленных телесетей. Им не терпелось. Все хотели знать, какого Баскомб мнения о Джеке Уолше и знала ли она про то, что только что озвучил гость программы. Ей предстояло отвечать на этот вопрос в других телешоу – бог знает, сколько раз. Карьеры не раз делались на событиях менее значимых.

Баскомб сделала то, что на ее месте предпринял бы любой репортер, занимающийся независимыми расследованиями. Она спросила Уолша, откуда он знает о побоях.

– Оттуда. Она сама мне сказала, – во всеуслышание объявил Уолш, задрав подбородок и делая вид, будто собирается дать отпор каждому, кто начнет спорить. – Она сказала это за неделю до убийства.

Я потянулся за блокнотом в карман пиджака, брошенного на спинку стула. Тут же начав записывать, я старался зафиксировать все заявления Джека Уолша в нескольких торопливых строках.

Скрывая волнение за напускной вежливостью профессионального интервьюера, Баскомб поинтересовалась, почему Уолш никому об этом не рассказывал?

– Мистер Уолш, в последние несколько месяцев у вас брали интервью множество раз. Почему вы ждали сегодняшнего дня, чтобы заявить о том, что ваша дочь, Мэри Маргарет Флендерс, планировала развестись с мужем, Стэнли Ротом?

Слушая вопрос, Уолш для начала кивнул, после чего замер, ожидая, когда телеведущая закончит фразу.

– Я не хотел делать никаких заявлений до начала процесса. Стэнли Рот всем рассказывает, как они любили друг друга… Вот я и решил: пора высказаться начистоту.

Уолш наклонился к камере, словно желая непосредственно обратиться к стороне защиты. С притворной улыбкой, означавшей, что ответ известен заранее, он задал вопрос:

– Если Рот невиновен, тогда почему он нанял одного из самых дорогих в стране адвокатов? Как полагаете, Джозеф Антонелли всегда защищает невиновных? Неужели все, кого он спас от смертного приговора, были действительно арестованы по ошибке?

Шоу прервалось на рекламу. Решив заняться делом, я снял трубку телефона и набрал домашний номер Стэнли Рота. Никто не ответил. Я просматривал блокнот в поисках другого телефонного номера, когда раздался звонок, на сей раз адресованный мне. Звонила Джули Эванс. Она весь день пыталась до меня дозвониться. Пришлось оправдываться.

– Я только что приехал. Правда, что на этой неделе Рот выступил перед прессой? Пока меня не было?

Она почувствовала мое настроение, а я прочитал ответ в ее неуверенно звучавшем голосе.

– Передай: пусть ищет другого адвоката! – отрезал я, исключив всякий шанс на диалог, и бросил трубку.

Телефон снова позвонил через две минуты.

– Джули, я не шучу. Передай, что с меня хватит. Я предупреждал: или будет делать, что я скажу, или я не работаю.

Оказалось, это не Джули, а сам Стэнли Рот.

– Да, предупреждали. И оказались правы. Не стоило делать того, что я сделал. Если это имеет какое-то значение, я поступил так непреднамеренно. Ко мне домой заявилась журналистка, с которой я хорошо знаком. Я никого не приглашал. У нее не было фотокамеры, и мы поболтали как старые друзья. Потом она оказалась в эфире, озвучив то, что я сказал. Собственно, я почти ничего не говорил – только то, что я любил Мэри Маргарет, а она любила меня… – В трубке слышались приглушенные голоса, в основном мужские и по крайней мере один женский. – Послушайте, сейчас не время. Можете приехать? Джули звонила по этой причине… Сейчас мы в студии. Я оставил дом. Пока обитаю в бунгало.

В бледном желтовато-сером свете послеполуденного солнца Южной Калифорнии я пробирался на студию по раскаленному асфальту хорошо прожаренных городских улиц. Поток машин то замирал, то снова начинал двигаться, создавая иллюзию массы, текущей в одном направлении. Даже когда пробка рассосалась и водители получили возможность ехать свободно, ощущение отличалось от привычного драйва скоростного шоссе. Возможно, все дело было в жаркой погоде. Или водители еще не закончили начатые в пробке разговоры по мобильным телефонам.

Проехав еще один квартал, плотно застроенный белыми многоквартирными домами, я свернул за угол, тут же увидев стройные пальмы у ворот студии. Я побывал здесь не меньше десятка раз, но лишь теперь понял, что не знаю, почему студию «Блу зефир» назвали именно так. Точнее, не понял, что этим хотели сказать. Скорее всего название ничего не значило. Возможно, его выбрали из-за звучания. Так ребенок, едва научившийся говорить, с удовольствием лепечет бессмыслицу.

Подъехав ближе, я заметил стройную фигуру Джули Эванс за синими стальными воротами, украшенными золотом. Она стояла сразу за постом, на котором охранник проверял всех посетителей. Ее светлые волосы уже не рассыпались по плечам. Прическу, тщательно уложенную на висках, завершал узел на затылке. Спрятав глаза за темными очками, Джули внимательно рассматривала улицу, словно опасалась, что за ней наблюдают.

Позади закрылись ворота, и Джули села в машину. Криво улыбнувшись, она потянулась ко мне и похлопала по плечу, давая понять, что знает о содержании телефонного разговора со Стэнли Ротом.

– Не нужно винить Стэнли. Признаться, говорить с ней не следовало. Но Мадлен Мэдцен – старый друг и репортер… Она всегда писала про индустрию развлечений и никогда не охотилась за новостями.

Джули рассмеялась над собственными словами. Просто удивительно, как подобное различие, имевшее большое значение в этом городе, превратилось в абсурд.

– Да, это ошибка, – с улыбкой настаивала Джули, – и я виновата так же, как все. Когда она пришла к Стэнли, я была в доме и почему-то решила, что журналистка зашла просто высказать сочувствие. И потом, неужели что-то могло измениться, откажись Стэнли от разговора? Джек Уолш нашел бы другой повод, чтобы преследовать Стэнли.

Она махнула в сторону узкой дорожки, шедшей к бунгало, в котором Стэнли Рот продолжал заниматься делом.

– Они все там, смотрят материал. Стэнли, Уирлинг, Гриффин и Билл Помрой.

Подъехав поближе к входу, я выключил зажигание.

– Вот почему я старалась тебя найти. Так решил Стэнли.

– Показать ее последний фильм?

– Он хотел услышать твое мнение. Хотел, чтобы твое мнение узнали другие. Вопрос в том, когда выпустить картину на экран.

– Мне казалось, они уже решили сделать это как можно скорее… Еще через неделю после окончания этой…

Подняв брови, она улыбнулась в ответ – быстрой, знающей улыбкой.

– Почему Джек Уолш ненавидит своего зятя? – спросил я, как только мы двинулись по тротуару в направлении бунгало.

Джули повернулась, озадаченно взглянув на меня. Не сразу сообразив, о чем это я, она наконец негромко рассмеялась:

– Вряд ли Стэнли Рот хоть раз подумал о себе как о зяте Джека Уолша. К чему? Даже Мэри Маргарет не воспринимала его как отца. – Пожав плечами, Джули добавила: – Насколько я знаю, она редко вспоминала о нем.

Джули не ответила на мой вопрос, поэтому я спросил еще раз:

– Почему Джек Уолш ненавидит Стэнли Рота?

Бросив в мою сторону неожиданно загадочный взгляд, она сказала:

– Ты имеешь в виду, по какой еще причине – не считая того, что он подозревает Стэнли в убийстве дочери?

Взгляд стал еще более загадочным. У меня появилось чувство, что она ни за что этого не скажет. Наконец Джули ответила:

– Я не считаю, что Джек Уолш действительно ненавидит Стэнли Рота. Даже не знаю, не испытывает ли он благодарности… Уолш получил известность благодаря Стэнли. А получив известность, ты завоевываешь положение. Не так ли?

В бунгало имелся небольшой просмотровый зал на восемь мест, примыкавший к холлу, пройдя через который, вы попадали в кабинет хозяина. Мягкие кресла стояли в два ряда, располагаясь по обе стороны от центрального прохода. Картина только что закончилась, и на фоне пустого экрана извивались петли сигарного дыма.

– Лучший из ее фильмов, – глубокомысленно произнес Льюис Гриффин, как только зажегся свет. Он сидел один справа на переднем ряду, с меланхоличным видом размышляя о таланте, отныне навсегда утраченном.

Откуда-то сзади прозвучало замечание, сделанное холодным и даже язвительным тоном:

– Этому фильму, черт его дери, стоило быть лучшим. Мы слишком много потеряли на двух прошлых картинах. Хорошо, если удастся хотя бы вернуть наши вложения.

Эти слова Майкл Уирлинг проворчал, сгорбившись в кресле и вспоминая сумму, на которую бюджет картины вышел за смету.

С досадой качая головой, Стэнли Рот встал со своего места и направился в проход. Приготовившись ответить Уирлингу, он вдруг увидел в дверях меня и Джули.

– Входите. – Он шагнул вперед и протянул руку. – Ведь вы уже знакомы со всеми, так?

Кроме двух партнеров по бизнесу и Уильяма Помроя, в кинозале был Уокер Брэдли, с которым я виделся в доме Гриффина. Он пришел на просмотр фильма, где еще недавно снимался вместе с Мэри Маргарет Флендерс.

– Присаживайтесь. Вы как раз вовремя, – сказал Стэнли Рот, и я занял место за проходом как раз напротив него.

Скрестив руки на груди, Рот положил ногу на ногу и заговорил о том, что предстояло сделать в ближайшие десять дней.

– Последний фильм Мэри Маргарет готов к выходу, – сказал он, взглянув на Уирлинга, словно ища подтверждения своих слов. – Нужно ясно представлять, – продолжал Рот, – что, выпущенный прямо сейчас, фильм станет рассказом о Мэри Маргарет. Если решим ждать до начала процесса, фильм окажется историей обо мне и, следовательно, может вызвать гораздо меньший интерес. По-моему, в чисто деловом отношении решать здесь просто нечего.

Внимательный, как всегда, и, как обычно, невозмутимый, Льюис Гриффин привстал в своем кресле:

– Да, Стэнли, это не вызывает сомнений. Мы все понимаем, что следует сделать с деловой точки зрения. Но это не просто еще одно бизнес-решение. У нас есть что обсудить помимо бизнеса. И по этой причине, мистер Антонелли, мы решили пригласить вас. – Гриффин с вежливой улыбкой повернулся ко мне: – Если мы выпустим фильм сейчас, как наше решение повлияет на ход процесса? Что станет с шансами Стэнли?

Мне часто задавали вопрос: как повлияет на суд то или иное событие, но еще никогда не спрашивали ничего подобного. Честный ответ должен был таким: не имею ни малейшего представления. Однако я не успел признать свое невежество, потому что за меня ответил Уирлинг.

– Никто не даст на это ответа, – не скрывая раздражения, проговорил он. – Нечего и пытаться. Как деловые люди, мы должны принять самое выгодное решение, вот и все. Выбора нет – мы руководим компанией. Именно в этом состоят наши обязанности, и не имеет значения, как такое решение соотносится с чем-то другим. Стэнли не станет возражать, – заметил Уирлинг, обращаясь персонально к Гриффину. – Он признал это в самом начале. Мы все согласились, что в ситуации после смерти Мэри Маргарет чем скорее фильм окажется в кинотеатрах, тем лучше в финансовом отношении. И теперь, в час, когда нужно принять решение – в последний час! – вы говорите, что решение возможно оттянуть и мы должны ждать окончания процесса. Еще неизвестно, когда и чем он закончится…

Явно выведенный из себя, Гриффин резко обернулся:

– Какое такое бизнес-решение вы хотите предложить? Учитывая, что будущее компании не принимается во внимание? Как вы думаете, что случится со студией «Блу зефир» в случае, если Стэнли – избави Бог! – будет признан виновным… Если позволите, я выражусь более определенно. Нет никакого варианта с бизнес-решением. Этим мы окончательно разрушим все, что есть, мы заставим общество отвернуться от будущих проектов. Потому что, по нашим представлениям, после смерти Мэри Маргарет общество должно принять фильм, как величайшую трагедию, в которой актриса дала себя убить. Не нужно говорить мне про обязанности руководителя компании! Я занимаюсь этим делом много дольше вас, а Стэнли делает его гораздо лучше, чем вы или я.

Уирлинг бросил по сторонам рассерженный взгляд. Как показалось, он ожидал услышать мое мнение, и все тут же повернулись ко мне. Когда я признал, что не знаю ответа, в прищуренных глазах Уирлинга появилось насмешливо-расчетливое выражение.

– В таком случае пойдем дальше, как и задумали, – подытожил Рот. Покосившись в сторону заметно обеспокоенного Гриффина, он сказал: – Все нормально, Льюис. Если бы Джозеф увидел, что мои шансы под угрозой, он бы обязательно сказал: «Все будет в порядке». Сами увидите.

Утвердительно кивнув, Уокер Брэдли с усилием приподнялся из кресла.

– Картина чертовски хороша, – с чувством произнес он. Положив руку на плечо Стэнли Роту, он опустил глаза. – Льюис прав: это лучший из ее фильмов.

– И вероятно, лучшая из твоих ролей, Уокер, – заметил Билл Помрой.

Покрутив головой из стороны в сторону, Брэдли задумчиво посмотрел на продюсера.

– Могла быть еще лучше, – сказал актер, подразумевая, что они оба в курсе, по чьей конкретно вине.

Помрой сделал вид, что не понял – по крайней мере постарался. Поверх Брэдли он взглянул в сторону Рота.

– Знаешь, Стэнли, это лучший из моих фильмов. Не удивлюсь, если работы Мэри Маргарет и Уокера выдвинут на «Оскара»…

– Он всегда так говорит, – прошептал Брэдли, проходя мимо меня к выходу. Мне показалось, этой мыслью он поделился бы даже с уборщицей.

Помрой принялся убеждать всех в том, что выход картины до суда способен помочь его доброму другу Стэнли Роту:

– Созданный ею образ так необычен и трогателен, а в любви Мэри Маргарет просто сумасшедшая… Герой тоже ненормальный, ей под стать, но она не хочет выходить за него… Потом выясняется, что героиня смертельно больна и уже поздно что-либо делать. Она хочет для него нормальной, счастливой жизни, хочет, чтобы он полюбил другую. Он отказывается. Роль играет Уокер. Говорит, что смерть одного для их любви не имеет значения, и решает жениться. Герой не вещает с экрана ничего, прямо связанного с религией, не говорит, будто верит в существование рая или загробного мира, но, понимаете, сама трактовка несет некий заряд духовности. Увидев картину, некоторые могут подумать: «Бог мой, если во всем мире и нашелся человек, способный причинить боль этой женщине, им оказался тот, кому посчастливилось на ней жениться».

В устах голливудского продюсера почти убедительно звучало то, что в обычной жизни показалось бы бредом сумасшедшего.

В то время как Помрой без всякой иронии объяснял, что вымысел может дать способ по-иному взглянуть на факты некоего убийства, Льюис Гриффин отвел Стэнли Рота в сторону. Они хотели поговорить приватно, но Майкл Уирлинг решил не оставаться в стороне. Явно потеряв самообладание, он влез между собеседниками, начал отчаянно жестикулировать, и разговор немедленно перешел на повышенные тона. Помрой замолчал и, не докончив мысль, обернулся, а Джули Эванс привстала с кресла в последнем ряду, чтобы лучше слышать.

– Больше ни одного чертова доллара! – выкрикнул Уирлинг.

С покрасневшим лицом, кипя от возмущения, он покинул зал. Несколько секунд спустя за ним громко хлопнула дверь бунгало.

Обменявшись со Стэнли Ротом озабоченными взглядами, Гриффин покачал головой и сказал Помрою, что им пора уходить.

– Иногда Майкл не слишком приятен.

Примирительно улыбнувшись, он мимоходом пожал мне руку. Рот вышел вслед за Гриффином. Следуя в кабинет за Джули, я сквозь жалюзи видел, как они вместе стояли около дома и о чем-то разговаривали.

– Выпить хочешь?

Открыв шкафчик, она взяла с полки стакан и обернулась, вопросительно глядя на меня.

– Виски с содовой, если можно.

– Только виски и есть, – ответила Джули, и тут в комнату вошел Рот. Она подождала несколько секунд, но, занятый своими мыслями, Рот торопливо прошел мимо, ничего не заметив, и сел в кресло с плетеной спинкой. Заняв удобное положение, он принялся объяснять мне, почему оставил дом.

– Я сделал это вынужденно. Видели, что творится на улице возле дома? Вся Америка решила осмотреть место, где убили Мэри Маргарет Флендерс, – с презрительной улыбкой сказал Рот. Он нервно помахал рукой перед лицом: – Туристы, репортеры… Слоняются по округе. Когда я пытался выехать, машину окружила толпа. Вы бы видели эти лица!.. – Его передернуло от возмущения. – Все думают, будто ее убил я. Они готовы разорвать меня на части.

Джули принесла мое виски и предложила Роту стакан, который приготовила для себя. Не отвлекаясь от темы, он молча взял выпивку. Вернувшись к бару, Джули сделала еще одну порцию.

– Сюда я перебрался позавчера. Здесь есть все, что нужно. Меня привезла Джули – я прятался в багажнике ее машины. – Выпив еще глоток, Рот покачал стаканом и стал наблюдать за кружившими кусочками льда. – Пока я за воротами, они не смогут меня достать. Я имею в виду прессу и чертовых баранов-туристов. – Подняв глаза, Рот через стол посмотрел на меня. И, поморщившись, развел руками: – Не знаю, как жить со всем этим… Мэри Маргарет… Потом арест… И здесь я чувствую давление. – Глаза его вспыхнули от гнева, и Рот с силой поставил стакан на стол. Из него вылетел кубик льда и упал на пол. – Знаете, что происходит? Почему огорчен Уирлинг и о чем так беспокоится мой друг Льюис Гриффин? Они не уверены, сможем ли мы сохранить студию.

Джули встревожилась:

– Стэнли, я не думаю, что…

Рот выразительно посмотрел на нее, и Джули тут же умолкла.

– Мы должны уйму денег, и часть долгов сильно просрочена. Но никто никогда не заявит об этом прямо. Уирлинг молчит, потому что трус, Льюис – потому что мой друг. Вероятно, оба считают меня виноватым, и, возможно, они правы. В двух последних фильмах с участием Мэри Маргарет судьба от нас отвернулась. Что удалось скрыть от внимания публики, а на студии известно лишь паре служащих. Сама по себе голливудская бухгалтерия тоже объект искусства.

Я не совсем уловил, почему партнеры должны осуждать Рота за провал двух последних лент с участием его жены. Рот немедленно прочитал мою реакцию, но он, по всей вероятности, полагал, что я далек от «кухни» кинобизнеса. Думаю, он привык думать так почти обо всех, включая собственных сотрудников, проработавших в его студии многие годы. Подобно многим, испытавшим оглушительный успех, Стэнли Рот верил, что его карьера не имеет ничего общего со случайностью – чтобы он ни говорил на публике.

– Мэри Маргарет всегда получала все, что просила. Если бюджет картины позволял такие расходы, никто не задавался вопросом – дать или не дать. Если картина оказывалась убыточной, это выглядело не лучшим образом. Мэри Маргарет зарабатывала миллионы. Моя жена получала миллионную зарплату, а студия, которой я руководил, теряла миллионы долларов. В этих сделках я никогда не торговался, но Уирлинг – другое дело… – Рот с обидой смотрел куда-то в пространство. – С новым фильмом они возместили бы все убытки. Люди устремились бы на последний фильм с участием любимой актрисы. Вы согласны?

Рот неожиданно перевел взгляд на меня.

На его губах заиграла притворная улыбка, словно он выбрал меня безмозглым представителем той самой аморфно-сентиментальной массы любителей кино, на вкусах которой выстроил успешную карьеру.

– Тогда, раз они продолжают представлять Мэри Маргарет такой, какой она была на экране, реальность должна испугать их, – заметил я, твердо взглянув на Рота.

Улыбка быстро сошла с его лица, взгляд на несколько секунд остановился на мне. На мгновение показалось, что Рот намерен что-то сказать или о чем-то спросить, но ощущение прошло, а выражение его лица тут же изменилось, став холодно-циничным. Впрочем, Рот попытался замаскировать цинизм иронией.

– Мы выпустим фильм на экраны, после чего начнется суд. Именно так. Этого хотят Уирлинг и Гриффин, а я не в том положении, чтобы с ними разругаться.

Отпив глоток виски с содовой, я вернул стакан на стол.

– Что скажете про ее отца, Джека Уолша? Почему он утверждает, что вы убили его дочь?

Рот откинул голову, будто получил удар в челюсть. Глаза тут же налились гневом, а губы сложились в перевернутую напряженную дугу.

– Не надо… Знаете, ведь я могу…

– Нанять другого адвоката? – договорил я за него, вернув Роту часть заряда, только что выпущенного в меня. Взявшись руками за подлокотники, я начал вставать. Сделав жест, Рот удержал меня на месте.

– Нет, нет. Вы же поняли, я не это имел в виду. Немного забегаю вперед, вот и все. Хотите знать про Джека Уолша? Такие ребята шныряют везде, где пахнет поживой. Здесь их всегда было немало, еще со времен «золотой лихорадки», и в основном они рассказывали про золото, которое почти нашли. Помню их с детства, прошедшего на юге Калифорнии, помню бегающие глаза и басни этих «инвесторов», готовых поставить на карту последний цент. Вот вам портрет Джека Уолша, всегда находящегося на грани сделки, которая его озолотит. Однако ему всегда не хватает денег, совсем немного. Вот истинная картина развода: Уолш заложил все, что мог, поэтому взял деньги, которые были спрятаны в шкафу, в коробке из-под обуви, сел за руль машины, в которой жена ездила на работу, и не долго думая сбежал от нее и от пятилетней дочери.

Таков настоящий Джек Уолш. Он не виделся с дочерью, пока та была ребенком, никогда не пытался с ней встретиться, пока Мэри Маргарет не стала знаменитой. Он объявился после многих лет, несколько раз позвонив по телефону с невнятными извинениями по поводу развода с ее матерью. На самом деле ему были нужны деньги. Он рассказал историю о сделке, которую готов провернуть, но сначала должен отдать кое-какие долги. В первый раз Мэри Маргарет ошиблась, дав то, что он просил. Разумеется, Уолш вернулся, чтобы взять еще. Наконец ее терпение лопнуло. Причина не в деньгах, да и что такое деньги для Мэри Маргарет? Ее тошнило от одного его вида, от воспоминания о том, что он сделал с жизнью матери, с ее жизнью. Она велела ему уйти и никогда не показываться. Когда я сказал Уолшу, чтобы тот больше не приходил, он не поверил, что это желание Мэри Маргарет. Он меня возненавидел. Теперь, когда она мертва, этот «несчастный отец» во всеуслышание провозглашает, какой замечательной была его дочь. И о том, что она показалась бы людям еще прекраснее, узнай они ее такой, какой знал он. Как будто он ее знал! Видели его выступление? Если я окажусь убийцей, а не мужем, потерявшим жену, тогда в глазах публики Джек Уолш останется человеком, потерявшим единственное, что любил. Величайшее надувательство всех времен.

Откинувшись в кресле, Стэнли Рот как-то странно посмотрел на меня.

– У Джека Уолша нет ничего: ни таланта, ни денег – вообще ничего… И вот в результате трагедии все захотели с ним говорить, задать вопросы, услышать его мнение. Суд еще не начался, а он уже успел убедить каждого в том, что это я убил Мэри Маргарет. Кто такой Джек Уолш? Возможно, сейчас он один из самых влиятельных людей в Лос-Анджелесе.