Сценарий убийства

23

После нескольких недель, когда эксперты, занудно-упертые каждый в свою область криминалистической науки, доказывали то, что все и так знали; после опроса свидетелей, описавших последний день из жизни Мэри Маргарет Флендерс, – обвинение наконец закончило изложение дела.

Служанка – та самая, что обнаружила в бассейне тело, – разбудила Мэри Маргарет в восемь часов утра. После завтрака Мэри Маргарет Флендерс уехала к парикмахеру в Беверли-Хиллз. Стилист, известный среди эксклюзивно-состоятельной клиентуры как Эдуардо и присягнувший говорить только правду под именем Джона Бейкера, сказал, что она появилась в четверть одиннадцатого и уехала через полтора часа. Помогая себе двумя руками, он сообщил, что Мэри Маргарет выглядела «потрясающе», и, вздохнув, добавил: «Как всегда».

По словам пресс-секретаря Мэри Маргарет Флендерс, энергичной журналистки лет сорока на вид, непрерывно моргавшей и нервно перебиравшей пальцами, она встретилась с Мэри Маргарет за ленчем в компании еще двух дам, одна из которых была писательницей, а вторая – независимым продюсером. Обе хотели говорить со звездой о проекте, который, по их мысли, мог раскрыть новую грань ее таланта, доселе неизвестную. Мэри Маргарет согласилась взглянуть на сценарий – вот и все.

– Встречалась ли она с кем-либо незнакомым, не связанным со студией «Блу зефир»? – спросила Анабелла Ван Ротен.

Она ни с кем не встречалась. Как пояснила свидетельница, в последние несколько месяцев Мэри Маргарет казалась нетерпеливой и постоянно стремилась попробовать себя в чем-то новом. Похоже, она слишком устала от образа, от никогда не менявшихся запросов публики, от одной изо дня в день повторявшейся формулы собственной жизни. Формулы, не менявшейся никогда: все считали ее звездой, а на студии боялись растерять публику.

Пресс-секретарь сообщила, что они ушли из ресторана приблизительно в половине третьего. Точного времени она не помнила. Мэри Маргарет поехала домой, журналистка последовала за ней часом позже. С четырех до шести Мэри Маргарет Флендерс давала прием в своем особняке «Пальмы». Прием был посвящен сбору денег на постройку детского отделения местной больницы.

В зале суда приглушили свет, и Анабелла Ван Ротен разрешила технику включить видеопроектор. Отснятая во время приема пленка запечатлела сотни людей. Женщин в огромных шляпах со свисавшими полями, мужчин в синих клубных пиджаках и рубашках с отложными воротничками. Оживленно болтая друг с другом, все они толпились на лужайке около огромного дома. Среди гостей было несколько знаменитостей и еще с десяток лиц, казавшихся знакомыми, но едва мне удалось бы вспомнить, откуда именно. Было лишь одно лицо, которое заставляло вас позабыть про все остальные. Вероятно, именно этот эффект открыл ее первый муж, Пол Эрлих, в тот вечер, когда они вместе оказались на приеме у какого-то забытого теперь продюсера. Стоило ей войти, и все тут же остановилось – не просто остановилось, а отошло на второй план и неподвижно застыло, превратившись в декорации.

Лента была снята одной из камер видеонаблюдения, обычно включавшихся на публичных мероприятиях. Сделанная без всяких претензий на художественность, эта видеозапись скорее напоминала фотографию, на которой все, кроме главного элемента композиции, выглядело намеренно размытым, слегка не в фокусе.

У Мэри Маргарет Флендерс действительно был дар, достающийся очень красивым людям: находясь рядом, она внушала вам чувство особого подъема, ощущение полноты жизни. Когда свет включили вновь, зал суда наполнился ровным гулом приглушенных разговоров.

Последний из гостей покинул дом около половины седьмого вечера. В семь тридцать, переодевшись в другое платье, Мэри Маргарет Флендерс прибыла в дом одного из последних голливудских «боссов» – человека, когда-то взявшего под свой контроль и сделавшего индустрией сразу несколько медиаструктур. Он знал всех, начиная с исполнителей и кончая студиями, на которых они работали. Мэри Маргарет Флендерс оказалась в числе сотни приглашенных на восьмидесятисемилетие этого человека. В показаниях, продолжавшихся всего несколько минут, последний из вызванных обвинением свидетелей, Льюис Гриффин, сообщил, что видел, как Мэри Маргарет Флендерс покинула прием в половине одиннадцатого. Свидетель подтвердил, что она уехала одна.

Едва за Льюисом Гриффином закрылась дверь судебного зала, со своего места поднялась Анабелла Ван Ротен. С мрачно-удовлетворенным выражением она торжественно объявила:

– Ваша честь, народ закончил.

Стоя с поднятой головой, она наслаждалась моментом, заключавшимся в полном формальном представлении всех доводов обвинения. Если у заместителя прокурора и имелись сомнения в их основательности, она упрятала их лучше, чем самому искушенному преступнику когда-либо удавалось спрятать следы преступления. Анабелла Ван Ротен смотрела на судью так, словно всем своим видом требовала восстановить справедливость. Она казалась твердой, убежденной и абсолютно уверенной, что независимо от любых попыток защиты обвинение уже доказано. Стэнли Рот виновен в убийстве. Доказано окончательно и бесповоротно.

Обратившись ко мне, судья Хонигман осведомился, готова ли защита представить свои доводы на утреннем заседании.

Момент ушел, и Анабелла Ван Ротен опустилась на стул, начав с отсутствующим выражением собирать разбросанные на столе бумаги и блокноты для записей. В углах ее рта притаилась жесткая самодовольная улыбка. Она не сомневалась, что выиграет дело. И скорее всего мысленно уже видела перемены, которые должны были произойти в ее жизни вслед за победой в скандальном процессе.

Тем же вечером, одиноко сидя в своем номере, я старался представить, что скажу в суде на следующий день, когда будет вызван первый свидетель защиты. Я помнил выражение лица Анабеллы Ван Ротен: у нее был вид самой честности, готовой осуждать бездумные и лишенные всякой дисциплины поступки богатых и вдруг обнаружившей себя столь же богатой, как они. Всегда тревожно осознать, до какой степени мысли и чувства определяются условиями нашей жизни и как при первой возможности мы готовы забыть все, во что так искренне верили.

По-видимому, именно это произошло с первым свидетелем, которого я собирался вызвать. Ричард Крэншо стал офицером полиции не потому, что верил, будто такая работа выведет его в сценаристы. Но едва он получил свой шанс, как немедленно забыл обязанности слуги закона.

Крэншо должен был стать первым свидетелем защиты, последним же оказывался Стэнли Рот. Вот и все, что я имел, – два свидетеля, оба служившие одной задаче: доказать, что Мэри Маргарет Флендерс один раз вызывала полицию, требуя защитить ее от мужа, и что Стэнли Рот по меньшей мере не однажды пытался кого-то ударить.

Я мог припомнить всего несколько судебных разбирательств, на которых защите оставалось настаивать на том, что все говорят правду. Странное и даже причудливое сплетение обстоятельств. Я собирался сделать это в единственном месте, где игра «веришь – не веришь» считается самым серьезным занятием для взрослых.

На следующее утро вместо того, чтобы занять место за расположенным ниже остальных маленьким столиком, секретарь суда подошла к Анабелле Ван Ротен и что-то прошептала ей на ухо. Потом, сделав еще несколько шагов, подошла к столу, за которым вместе со Стэнли Ротом сидел я.

– Судья хочет поговорить с вами в кабинете, – коротко сказала она.

– О чем это? – спросил я.

– Откуда мне знать? – бросила она, поворачиваясь на пятках и устало направляясь назад к двери, находившейся с той стороны, с которой она подошла.

Рудольф Хонигман ждал нас за огромным письменным столом. На стене за его спиной было развешано около десятка черно-белых фотографий, изображавших судью в компании официальных представителей местной власти. Под их внимательными взглядами мы с Ван Ротен заняли два предназначенных для посетителей деревянных кресла с синими подушками. За нами у стены высились металлические полки с расставленными в хронологическом порядке томами апелляций.

– Есть небольшая проблема, – начал судья, взвешивая каждое сказанное слово. – Помощник шерифа доложила, что один из присяжных обвиняет другого в вынесении суждений по делу.

– Какого рода суждений? – подозрительно спросила Ван Ротен.

Хонигман растянул плотно сжатые губы и заскреб подбородок сразу пятью пальцами.

– Первый присяжный – тот, который и привлек внимание помощника шерифа, – заявил, что одна из его коллег говорила, будто не верит в виновность Стэнли Рота или что-то в этом роде.

– Такого присяжного следует убрать. Замените ее, – потребовала Ван Ротен, энергично помотав головой.

Судья милостиво улыбнулся – скорее из вежливости, чем в знак согласия с требованием Ван Ротен. Вероятно, Хонигман был доволен, потому что ожидал именно такой реакции. По крайней мере в глазах судьи появилось удовлетворенное выражение, и он произнес то, что сформулировал заранее:

– Я уже говорил с ней. С той, на кого поступила жалоба. Вчера вечером помощник шерифа доложил мне. Утром я первым делом вызвал эту даму к себе. Она уверяет, что высказала имевшиеся сомнения и не собирается решать ничего прежде, чем услышит доводы защиты.

Слова судьи не показались Анабелле Ван Ротен достаточно убедительными. Вдруг ощетинившись, она принялась отчитывать Хонигмана за то, что не дело присяжных высказывать какие-либо мнения в ходе слушаний.

– Ей же говорили… Вы сказали всем присяжным, что даже в своем кругу нельзя обсуждать дело. Это запрещено до тех пор, пока не будут выслушаны все доказательства и пока решение не будет отдано на рассмотрение суда. Полагаю, нужно заменить присяжного. У нас есть целых две возможности замены, – сказала она, намекая на то, как легко произвести замену.

Мне совершенно не хотелось поступаться присяжным, насколько можно было понять – чуть ли не единственным членом суда, не верившим в виновность Рота. Судя по тому, что сказал в ресторане Джек Уолш, большинство считали Стэнли Рота преступником.

– Она объяснила, почему так сказала? – спросил я, надеясь вдохновить Хонигмана на решение, которое он собирался высказать.

– Она сказала, что другие члены суда делали похожие замечания – о том, что показания свидетелей обвинения не вызывают особых сомнений.

Высказывание, важное с позиций презумпции невиновности. Важное еще и потому, что с каждым из присяжных я связывал надежду: до того, как будут обнародованы улики, члены суда не только не должны склоняться на ту или другую сторону – им запрещено даже обсуждать это между собой. Но они чувствовали себя так уверенно, что уже делились друг с другом, и это обстоятельство делало мою задачу особенно трудной. Присяжные не могли вдруг изменить свое мнение, и я почувствовал опасность.

– Полагаю, сказанное не имеет особого значения – просто случайная фраза, – вкрадчиво проговорил Хонигман с видом человека, привыкшего не замечать то, что может добавить ему работы.

Независимо от количества присяжных, теоретически готовых признать Стэнли Рота виновным, для вынесения приговора обвинению требовалось полное единство суда присяжных. Ван Ротен вновь выдвинула требование убрать слишком разговорчивую даму.

– Насколько мы можем судить, она сказала так о других лишь потому, что хотела защититься.

Я предположил то, что заведомо не устраивало Ван Ротен.

– Если быть совершенно честным, следует вызвать всех присяжных по очереди, спросив каждого, высказывал ли он свое мнение, а потом убрать из суда всех сознавшихся, – сказал я. Искоса посмотрев на Ван Ротен, я добавил: – Так мы сможем не потерять присяжных, не пришедших к определенному решению.

– Просто смехотворно, и вы сами это знаете, – ответила она, злобно посмотрев на меня. – В наличии всего одна жалоба – на поведение одного присяжного. Мы здесь, чтобы обсудить только это.

Хонигман остановил меня прежде, чем я успел ответить.

– Я с ней поговорил, – решительно сказал судья. – Убежден, здесь нет ничего серьезного, и я не вижу причин отказываться от этого присяжного. Вас обоих я вызвал, потому что решил известить о происшедшем и о моих действиях. Это все.

– О ком из присяжных идет речь? – требовательно спросила Ван Ротен, как будто намекая, что прокуратура округа может заняться расследованием обстоятельств.

– Я делаю все возможное для защиты анонимности присяжных и ни в коем случае не раскрою имени. В том, что касается ваших сотрудников, такой уверенности нет, – с едва уловимой иронией ответил Хонигман. Помолчав, он добавил: – Наконец, я уже решил: ничего особенного не произошло.

Казалось, Хонигман не оставил нам поводов для беспокойства. Однако если Ван Ротен волновало существование единственного скептически настроенного присяжного, то мне предстояло иметь дело с большинством, склонным полагать Стэнли Рота заведомо виновным в убийстве жены еще до того, как они выслушали доводы сторон. Преимущество Ван Ротен состояло вовсе не в численном перевесе. Большинство способно навязывать свою волю меньшинству. Достаточно нелегко высказать мнение в присутствии людей, едва знакомых и негативно настроенных, рискуя остаться в изоляции – остаться тем, чьи взгляды никто не разделяет, и тем не менее продолжать их отстаивать. К сожалению, очень редко случается, что в обстановке, когда все направлено против, когда требуется мобилизовать волю и все моральные силы, человек способен противостоять окружающим.

Вернувшись в зал суда, я дождался, пока к присяге приведут детектива Крэншо. Он клялся говорить правду уже второй раз, и в этот момент я засомневался, сумею ли заставить этого человека отважиться на опасные для него признания, в результате которых суд пойдет в нужном мне направлении.

– Детектив Крэншо, когда вы были в этом зале в прошлый раз как свидетель обвинения, я задал вам ряд вопросов, касающихся обстоятельств вашего знакомства с обвиняемым Стэнли Ротом и его женой Мэри Маргарет Флендерс, оказавшейся жертвой этого преступления. – Подняв со стола несколько листков, я продемонстрировал заранее распечатанную стенограмму прошлого заседания. – Чтобы не ошибиться, я зачитаю ваши слова.

Не знаю, из-за моего ли замечания насчет дорогого костюма, но в это утро детектив Крэншо был одет в спортивную куртку и обычные штаны. Он казался спокойным или по крайней мере не заботящимся о том, что может сказать нечто такое, о чем пожалеет в будущем.

– Вопрос: «Какой она была?»

Ответ: «Какой была – кто?»

Вопрос: «Мэри Маргарет Флендерс. Вы работали с ней вместе. Вы сообщили госпоже Ван Ротен, что знали ее. Какой же она была?»

Ответ: «Она казалась довольно симпатичным человеком. Я считал ее интересной».

Вопрос: «Вы часто общались?»

Ответ: «Нет, не слишком часто. Наверное, пару раз, не более».

Вопрос: «На съемочной площадке?»

Ответ: «Да».

Подняв голову, я заглянул в глаза Крэншо. Затем перевернул несколько страниц и вернулся к чтению.

– Вопрос: «Кто нанимал вас в качестве консультанта?»

Ответ: «Кто-то со студии. Я не запомнил имени».

Вопрос: «Понятно. То есть не Стэнли Рот? Поскольку, я полагаю, его имя вы бы вспомнили, не так ли?»

Я прервал чтение.

– Детектив Крэншо, вы слушали вопросы не слишком внимательно. Я позволю себе процитировать еще некоторые из ваших ответов.

Водя пальцем по странице, я отыскал нужное место.

– Вопрос: «Когда вы работали консультантом в картине, той самой, на съемках которой вы познакомились с Мэри Маргарет Флендерс, вы ознакомились со сценарием? Возможно, чтобы выведенные в сюжете полицейские порядки оказались точными или не слишком далекими от реальной работы детектива полиции?»

Ответ: «Да».

Вопрос: «Тогда вы немного знакомы со стилем, логикой или, если позволите, способом, каким организуется правильный сценарий, где прописываются все кадры и диалоги? Правильно?»

Ответ: «Да, имею некоторое представление».

Вопрос: «Вы не думали, что когда-нибудь напишете свой сценарий, ничем не хуже тех, с которыми познакомились?»

Ответ: «Зарекаться не стану. Думаю, это было бы интересно».

Положив стенограмму обратно на стол, я на секунду задержал на бумаге задумчивый взгляд, после чего снова посмотрел на свидетеля.

У него было более чем достаточно времени, чтобы хорошо обдумать сказанное в прошлый раз. По тому, как я задавал вопросы, он должен был понять: Стэнли Рот рассказал мне об обстоятельствах их первой встречи и обо всем, что произошло после. Крэншо определенно слышал о допросе Джека Уолша. В Лос-Анджелесе все пришли к мнению, что я практически осудил своего клиента, утверждая, будто Рот не только ударил дочь Джека Уолша – по крайней мере однажды, – но что она даже вызывала полицию по этому поводу.

Крэншо солгал под присягой. Более того, сделал это неоднократно. Тем не менее, глядя на детектива и пытаясь угадать, что происходило в его душе, я не мог заметить ни малейших признаков беспокойства. Крэншо был спокойным и таким же невозмутимым, каким предстал в первый день судебного процесса в качестве главного свидетеля обвинения.

– Детектив Крэншо, сказав, что вы разговаривали с Мэри Маргарет Флендерс «пару раз» и исключительно на съемочной площадке, вы сказали неправду, ведь так?

Крэншо не пробежал пальцами по ручке свидетельского кресла и никак не изменил спокойное выражение лица. Голос детектива остался ровным, уверенным и хорошо поставленным. Таким, какой вызывает у вас желание кричать – потому что не соответствует истинному накалу эмоций.

– Я действительно говорил с ней пару раз на съемочной площадке. Как и было сказано.

– Но вы общались с Мэри Маргарет Флендерс раньше, не так ли?

В его манере держаться не произошло никакого изменения. Ничего, свидетельствовавшего о потере контроля если не над событиями, то над самим собой.

– Да, приходилось.

Боковым зрением я следил за Ван Ротен, низко склонившейся над столом и что-то записывавшей. Карандаш в ее руке неожиданно замер.

Хотя я вызвал Крэншо в качестве свидетеля защиты, все знали, что детектив остается главным свидетелем обвинения. Но я сделал это вовсе не потому, что хотел получить у суда официальное разрешение его мучить, – напротив, необходимо было задать свидетелю другой стороны оставшиеся вопросы.

– В первый раз вы говорили с Мэри Маргарет Флендерс в ее доме? – требовательно спросил я, выйдя из-за стола.

– Да.

Детектив сообщил это с таким безразличием, с такой неожиданной беззаботностью, что на секунду я засомневался – не перепутались ли вопросы, не спросил ли я что-то банальное, совершенно не имевшее значения и заведомо неспособное вызвать никакой реакции.

– В ее доме, в особняке «Пальмы»? – на всякий случай уточнил я.

– Да.

Сделав секундную паузу, я проницательно взглянул на Крэншо и сделал еще шаг в его сторону.

– Вы оказались в доме потому, что Мэри Маргарет Флендерс вызвала полицию, сказав, что на нее напал муж, Стэнли Рот. Правильно?

– В службу спасения 911 позвонила женщина, назвала адрес и повесила трубку. Она не назвала имени. По адресу выслали патрульного, чтобы разобрался на месте.

– Да, да… Когда приехал патрульный и его не пропустили в ворота, на место прибыли вы. Так? – с некоторым раздражением спросил я.

– Да. Я убедил мистера Рота открыть ворота и пропустить нас в дом.

– Именно так произошла ваша первая встреча с ними: с Мэри Маргарет Флендерс и Стэнли Ротом, а вовсе не в студии и не на съемочной площадке, где вы работали консультантом?

– Да.

– Но в действительности тот разговор с Мэри Маргарет Флендерс был единственным? Детектив Крэншо, вы не общались с ней на съемочной площадке, потому что никогда не работали консультантом, ведь так?

– Нет, неверно. Я был нанят в качестве консультанта. Можете проверить отчеты студии «Блу зефир». И несколько раз говорил с миссис Флендерс на съемочной площадке. Уточните у ее помощников.

– Мне известно, как студия оформила выплату вашего жалованья, детектив Крэншо. Мы еще вернемся к этому. Сейчас, однако, я спрашиваю вас о другом – о том вечере в ее особняке. Вы пришли в качестве офицера полиции? Вас не приглашали в дом как гостя, не так ли?

– Нет.

– Вы оказались у них в результате сообщения о совершенном в доме насилии и потому, что патрульный не сумел убедить хозяев открыть дверь?

– Да.

– Оказавшись в доме, вы отпустили патрульного, потому что решили сами уладить дело? Верно?

– Я счел, что в данной ситуации не нужны сразу два полицейских.

– Вы отослали патрульного вместо того, чтобы оставить при себе?

– Да. Бывают обстоятельства, в которых лучше разберется детектив в штатском. Я знал, кто такой мистер Рот, и знал, кто его жена. Я понял, что ничего серьезного не произошло, и не видел причин, по которым их следовало осуждать за случившееся.

Я собирался перейти к очередному вопросу, но Крэншо захотел объяснить еще кое-что:

– Была понятная причина не составлять официальный рапорт. Я говорил с миссис Флендерс наедине. Она сообщила, что все нормально, что в ситуации была доля ее вины, и просила ничего не предпринимать. Она умоляла оставить все как есть. Она сказала: если пронюхают репортеры, «желтая» пресса раздует происшедшее до невообразимых размеров. В тот момент я не увидел в ее просьбе ничего особенного, – с сожалением признался детектив.

Именно тогда я осознал, насколько недооценил Ричарда Крэншо. Он оставался тонким, трезвым и совершенно уверенным в себе. Детектив прекрасно осознавал свои действия и, что более важно, хорошо понимал мои действия. Он все заранее продумал, проанализировав каждый пункт сделанных им показаний, содержавших ложь или полуправду. Крэншо не станет ничего опровергать. Теперь я это знал. Решившись лгать, он мог солгать о том, как пришел в дом, как говорил с Мэри Маргарет Флендерс в тот вечер, и о том, почему не доложил о происшествии как положено. Нет, он вовсе не собирался лгать. Детектив хотел сделать кое-что похуже: он собирался каждый брошенный в его лицо факт представить в безопасном или даже выгодном для себя свете.

Вернувшись к вопросу, я повторил его, настояв, чтобы Крэншо повторил ответ.

– Вместо того чтобы дать патрульному возможность заняться разбором ситуации, вы отослали его назад, верно?

– Да.

– Вы знали, что в этом доме живут Стэнли Рот и Мэри Маргарет Флендерс?

– Да.

– И в этом состояла причина, по которой вы решили взять на себя разбор конфликта? В их личностях? Стэнли Рот – глава студии «Блу зефир», режиссер и продюсер, а Мэри Маргарет Флендерс – знаменитая актриса?

– Было так, как я сказал. Ситуация не представляла опасности. Никто не размахивал заряженным оружием. Я не нуждался в напарнике.

– И вы подумали: возможно, это единственный шанс встретиться со Стэнли Ротом, верно?

Крэншо позволил себе терпеливую улыбку.

– Я оказался там потому, что кто-то набрал 911, а еще потому, что первый прибывший на место полицейский не получил разрешения войти в дом.

– Вы сказали Стэнли Роту, что написали сценарий и не нашли никого, кто проявил бы интерес к этому произведению?

Повернувшись к столу защиты, я взял из своего портфеля рукопись страниц в сто.

– Вот этот сценарий, – сказал я, поднимая манускрипт для всеобщего обозрения. – Тот самый, который, как было сообщено под присягой, вы никогда не писали. Детектив Крэншо, нужно ли вам напомнить? Я только что зачитал ваши показания и могу повторить еще. Помните, как вы ответили на мой вопрос относительно создания собственного сценария: «Зарекаться не стану». Оказывается, сценарий уже написан. Тот самый сценарий, прочесть который вы предлагали самому Стэнли Роту. Не просто прочесть, нет – взять его за основу, снять фильм по этому сценарию, один из фильмов великого Стэнли Рота. Детектив Крэншо, вы хотели участвовать в фильме, который сделал бы вас знаменитым и богатым. Что поставило бы вас на одну ступень с людьми, которым хочется делать одолжения – вместо того чтобы оставаться копом, готовым на подобные услуги? Так и было тем вечером, не правда ли? Вы прибыли на место, намереваясь убедить Стэнли Рота, что единственный шанс избежать огласки – купить пресловутый сценарий. Это была единственная причина вашего появления. Не так ли, детектив Крэншо?

Крэншо решительно покачал головой.

– Неправда, – без всякой злобы возразил он. – Все было совсем не так. Это не то…

– Не то? Тогда что? Разве тем вечером Стэнли Рот не согласился прочитать ваш сценарий? Разве на следующий день вам не послали чек? Этот чек…

Я вытащил из портфеля погашенный чек, выписанный студией «Блу зефир» на имя Ричарда Крэншо.

– Чек на сумму в двести пятьдесят тысяч долларов. Вы не забыли, детектив Крэншо? Наверное, вы часто получаете чеки на такие суммы?

– Нет, это единственный полученный мной чек. Я не забыл.

– Такой была плата за молчание? Нет? Детектив Крэншо? За такую цену с вами договорились о молчании. Никто, в том числе в полицейском департаменте, не должен был узнать, что в порыве гнева Стэнли Рот ударил жену. Так, детектив Крэншо?

Сцепив пальцы, детектив широко раскрытыми, невидящими глазами смотрел перед собой. Меня поразил этот взгляд. Крэншо смотрел будто из окна поезда, потерявшись в мыслях и не видя уходящего назад пейзажа. Я говорил громко, на грани крика, и не знал, слышал ли он хоть одно слово.

– Вы когда-нибудь с ней разговаривали? – неожиданно спросил Крэншо.

– Что? – удивленно спросил я.

В первый момент смысл вопроса до меня не дошел.

– Вы хотя бы раз видели Мэри Маргарет Флендерс? Вы с ней разговаривали? Вы слышали ее голос? Видели обращенный прямо на вас взгляд в момент, когда она просила что-то для нее сделать?

– Извините, детектив Крэншо, но это вы пришли сюда, чтобы отвечать на мои вопросы, а вовсе не наоборот. Теперь ответьте. Сумма в двести пятьдесят тысяч долларов была ценой вашего молчания?

– Нет, – ответил он, все так же неторопливо качая головой. – Я был в их доме и говорил с ней, пытаясь сделать так, чтобы все кончилось хорошо. Я хотел, чтобы они оба успокоились. Мистер Рот казался чрезвычайно возбужденным. Я попытался наладить с ним контакт и вовсе не хотел, чтобы он чувствовал, что его допрашивает полиция. Я работал над сценарием, это правда. Как я уже рассказывал, идею подсказал случай, когда я чуть не попал в реалити-шоу о полиции и поступил на курсы актерского мастерства. Сценарий был неоконченный, черновик. Я никуда его не посылал и даже не думал на эту тему. Вспомнив о сценарии, я пытался найти между нами что-то общее. Даже не столько общее, сколько то, в чем его авторитет оказался бы много выше моего. Поймите правильно: я был полицейским детективом, говорившим с возможным инициатором бытового насилия. И был при исполнении, что не позволяло хозяину дома разговаривать со мной без опаски. Нужно было заставить его расслабиться, пойти на откровенность. Вот поэтому я вспомнил о сценарии. И сработало. Рот начал рассказывать, как тяжело начинать с нуля и с какими трудностями столкнулся он, когда попал в Голливуд. Высказал мнение, что каждому из добившихся серьезного успеха улыбнулся свой случай. Что кто-то заметил и оценил их работу. Затем хозяин сказал, что хотел бы увидеть мою работу и прочитать написанный сценарий. Сказал, что ничего не обещает и прочитает исключительно ради удовольствия. Вот как было. Вот так все произошло. Не было ни сделки, ни договоренности. Я не говорил ничего про то, что собираюсь или не собираюсь предпринять относительно происшедшего в доме. Все это их личное дело.

Пока Крэншо говорил, Стэнли Рот сидел, отодвинув стул от стола и водрузив ногу на ногу. С величайшим интересом разглядывая детектива, он словно оценивал игру актера в сцене, которую хотел снять абсолютно достоверно. Его глаза не оставляли Крэншо ни на мгновение, изучая каждое движение и жест. Казалось, Рот готов поправить позу детектива, если вдруг понадобится.

Меня куда больше занимало сказанное Крэншо.

– Он прочитал сценарий и на другой день выписал чек на четверть миллиона долларов? – спросил я, не скрывая недоверия. – За ваш незаконченный сценарий, первый вариант черновика?

– Нет.

– Нет?

– Нет, не за сценарий. Во всяком случае, не за один только сценарий. За право на экранизацию и мою работу консультанта.

– Стэнли Рот пригласил вас на работу? То есть нанял в качестве консультанта студии «Блу зефир»?

– Нет, это она.

– Мэри Маргарет Флендерс?

– Да.

– Когда? – задал я вопрос, стараясь не выдать удивления.

– На следующий день миссис Флендерс пригласила меня к себе. Сказала, что ее муж, мистер Рот, получил текст, что сценарий ему понравился. При некоторой переработке сценарий мог стать основой фильма, обещавшего успех. Потом миссис Флендерс сообщила, что как раз работает над одной картиной, детективом. Она играла роль женщины, пытающейся выяснить, кто стоит за убийством, в котором обвинили мужа героини. Мне предложили работу консультанта в этой картине. – Крэншо обратился к суду присяжных: – Чек был от них обоих – за право на экранизацию сценария; часть денег – жалованье консультанта. Я уже сказал им, что не стану составлять полицейский рапорт.

– Таким образом, сейчас вы хотели бы показать, что вас наняли консультантом, как это зафиксировано в прежних показаниях, и дополнительно заплатили за права на сценарий, который… – я взял сценарий, – который вы даже не упомянули в первых показаниях?

– Да, правильно.

– И все это произошло в результате вашего случайного появления в особняке Рота с целью разбора конфликта на бытовой почве? А решение не составлять рапорта было принято вне зависимости от встречного предложения купить права и нанять вас консультантом? Так? – спросил я с иронией. – Детектив Крэншо, в этом ли состоят ваши теперешние показания?

– Да.

– Но сценарию, обладать которым так жаждал Стэнли Рот, не было суждено воплотиться в киноленте?

– Нет, пока нет.

Разведя руками, я продемонстрировал, что ничего не могу понять.

– Все казалось таким невинным и таким ясным. Вы явились в суд – вы, офицер полиции, присягнувший на верность закону и еще раз присягнувший – уже как свидетель, обещавший говорить только правду. И в присутствии суда присяжных заявляете заместителю окружного прокурора, что познакомились с Мэри Маргарет Флендерс и Стэнли Ротом на съемочной площадке, потому что работали консультантом. Детектив Крэншо, вы по крайней мере признаете, что намеренно ввели суд в заблуждение?

Он даже не пытался возражать.

– Да, я согласен. В каком-то смысле – да.

Я все еще держал сценарий в руке. Уронив рукопись на стол, я оперся руками по обе стороны от сшитых вместе бумажных листов. Затем, подавшись вперед, насколько возможно, я вперил в свидетеля пронзительный взгляд.

– Почему вы это сделали, детектив Крэншо? В чем причина, по которой вы ввели в заблуждение суд присяжных? Вы не хотели, чтобы кто-то знал, что вы имеете мотив обвинить Стэнли Рота в убийстве жены? Сценарий, переданный вами Стэнли Роту, вовсе не был черновиком. Не так ли, детектив Крэншо? Вы вложили в рукопись собственные сердце и душу, вы долго работали над ним. Вы написали сценарий хорошо, насколько смогли. Сценарий должен был сделать вам имя, он мог сделать вас известным. Стэнли Рот заплатил деньги, но не дал то, чего вы желали на самом деле, верно? Стэнли Рот не сдержал обещание насчет фильма. Что могло быть хуже? Более того, когда вы попытались разобраться, как обстоят дела и когда начнется работа над фильмом, он даже не захотел отвечать на ваши звонки. Разве нет? Вот почему вы торопились на место преступления, желая первым увидеть сцену убийства, чтобы поквитаться со Стэнли Ротом. За ложное обещание и за то, как он с вами обращался. После того, что вы сделали для него, спасли от публично-унизительного клейма мужа-дебошира – или куда худшей участи! Оказавшись первым детективом, прибывшим на место убийства, вы думали лишь о том, что это мог сделать только Стэнли Рот. Он находился в доме, и однажды он уже напал на Мэри Маргарет Флендерс. Стэнли Рот виновен! Уверенный в своей версии, вы хватаете его рубашку, пропитываете кровью жертвы – кровью, покрывающей пол около бассейна, – и швыряете рубашку в корзину для грязного белья! Стэнли Рот все равно виновен – почему бы не обзавестись лишним доказательством? – В упор глядя на Крэншо, я с горящим лицом, тяжело дыша, поднялся из-за стола. – Ведь это правда, не так ли? Все было именно так? В этом причина вашей лжи о первом знакомстве с Мэри Маргарет Флендерс?

Крэншо опустил глаза, рассматривая сцепленные вместе руки.

– Вы ни разу ее не видели, – отрешенно произнес детектив, медленно поднимая на меня взгляд. – Думаю, если бы в тот вечер миссис Флендерс попросила составить рапорт, говоривший, что она сама напала на мужа, я сделал бы это. Не знаю, потому ли, что она была Мэри Маргарет Флендерс – кинозвезда или что-то особенное было в ней самой, в том, как она смотрела. Так, словно всегда знала меня и понимала, что может доверять. Я не знаю. Но тогда я сделал, как она попросила. Не думал, что попросит слишком много. Я верил ей… верил тому, что она рассказала о случившемся. И сделал это. – Крэншо выпрямился в кресле, и на лице его появилась извиняющаяся улыбка. – Хотите знать, почему я скрыл от вас и почему не рассказал перед судом о том, как впервые с ней встретился? Чистейшая трусость, самая обыкновенная. Никак не мог признать, что я один ответствен за ее смерть. Я мог бы предотвратить трагедию. Не исполни я просьбу миссис Флендерс… Если бы я составил рапорт, против ее мужа выдвинули бы обвинение и все могло быть иначе. Я оказался первым детективом, прибывшим на место убийства. Вы правы, я бросился туда, как только про это услышал. Не потому, что хотел удостовериться, что в преступлении виноват именно Стэнли Рот, – нет, я молил, чтобы Стэнли Рот не оказался ее убийцей. Разве не понимаете?! – с болью выкрикнул он. – Окажись убийцей кто-то другой… Тогда этот финал не стал бы моей ошибкой! Вынесение Стэнли Роту обвинительного приговора по делу об убийстве Мэри Маргарет Флендерс – худшее из всего, что могло со мной произойти!