Счастливый Одиссей

Глава 10. Мне дана земля

По окончании военной миссии у меня возникли разногласия с военным министерством, и я сложил с себя полномочия. В те дни это решение казалось судьбоносным, хотя сейчас оно не имеет особого значения, но, естественно, мне было очень жаль уходить, я чувствовал себя потерянным и дезориентированным. Как оказалось, мне повезло: если бы я остался, то был бы слишком стар, чтобы служить в этой последней войне, разве что в более высоком звании, чем то, на которое я считал себя годным, никогда не посещая штабной колледж и слишком хорошо зная свои ограничения.

Один из моих подчиненных сказал мне, что я всегда говорил, что солдатская служба — скучное занятие в перерывах между войнами, но я не могу назвать скуку причиной своей отставки. Однако я обнаружил, что жизнь очень хорошо сбалансирована, и то, что она забирает у вас одной рукой, она часто возвращает вам другой. Армия была потеряна для меня, но вместо нее я обрел идеальную жизнь, в которой было все, о чем я мечтал с самого детства.

Моим последним польским генеральным прокурором был князь Карл Радзивилл, и пока он был со мной, он унаследовал имущество от дяди, убитого большевиками.

Принц Чарльз рассказал мне, что речь идет о 500 000 акров земли, расположенных в Припетских болотах на границе с Россией, и любезно попросил меня съездить и осмотреть их вместе с ним. Мы отправились поездом в Лунинец, где нас встретили деревенские телеги, которые доставили нас за тридцать миль в его новое поместье Манкевиче. Земля только начинала оправляться от многолетнего конфликта, и хотя на сайте мы обнаружили, что дом Манкевичей стоит, от него остались одни осколки. Хотя он и не был разрушен обстрелами, его оставили в полуразрушенном состоянии оккупационные войска, запустение и общая тяжесть войны.

Страна отличалась дикой равнинной красотой, бескрайними лесами, озерами и реками, простирающимися вдаль. Здесь обитали все виды диких птиц, и, очевидно, это был рай для спортсмена, и я сразу же влюбился в эту страну. Вскользь я заметил принцу Чарльзу, что если когда-нибудь найдется подходящее место, я с удовольствием возьму его.

Через несколько месяцев он прислал мне сообщение, что нашел нечто, что может мне подойти, и я, не теряя времени, отправился посмотреть на это.

На этот раз меня встретила не деревенская телега, а карета, запряженная четырьмя или пятью липпизанскими серыми. Этих липпицанов до войны 1914–18 годов разводил только император Австрии, и они были частично арабских кровей. Иногда, в качестве императорского жеста, император дарил одного из них наиболее благосклонному родственнику; шурин принца Чарльза был одним из счастливчиков и получил несколько особей. Мне было интересно наблюдать, как мало суетится кучер при управлении четверкой или пятеркой в руках. Лошадей сразу запрягали, и они отправлялись в путь, и хотя это, возможно, не соответствовало нашим более ортодоксальным представлениям, это было очень эффективно.

Манкевиче в это время превращался в прекрасный дом с идеальным комфортом, а мы тем временем остановились в очаровательном деревянном домике агента в парке.

Когда принц Чарльз сообщил мне, что предполагаемое поместье находится в сорока милях от дома и добраться до него можно только по воде, я уже был очарован этим. Нам потребовался почти целый день, чтобы добраться туда на лодке, которую вели четверо мужчин, и мы прибыли туда, чтобы обнаружить еще один маленький деревянный домик, который стоял совершенно один на маленьком острове, окруженном водой и лесом.

Я сразу принял решение, понял, что это именно то, чего я хочу, и спросил принца Чарльза, какую арендную плату он просит. Его, похоже, очень задел мой вопрос, и он сказал, что если мне нравится это место, то оно мое… просто так. Он отказался слушать какие-либо аргументы, и тогда я стал арендатором «Простина» и понял, что судьба играет на моей стороне. Чтобы облегчить бремя благодарности, я сделал столько улучшений, сколько мог придумать, и построил еще один дом для слуг.

Польские помещики по-прежнему жили в феодальном великолепии, в роскоши, о которой не подозревали западные европейцы и на которую совершенно не влияло ворчание их восточных соседей. Не было никаких трудностей с персоналом; слуги приезжали с надеждой отслужить всю жизнь в больших домах, и их не волновали выходные и трудосберегающие приспособления. Вместо холодильников зимой из замерзших рек вырезали огромные глыбы льда и помещали их в ледяной дом, который затем заливали водой, а дверь оставляли открытой. Вся масса замерзала в одну сплошную глыбу льда, которая сохранялась целый год.

Польская культура — французская по происхождению, и во всех больших домах можно найти французскую мебель, французские картины и гобелены, но со всей их прекрасной витиеватостью, смешанной с восхитительным чувством комфорта, которое так редко встречается во Франции. Поляки понимают тепло, и гостей никогда не застанешь ютящимися вокруг единственного недостаточного камина, что делает посещение английского загородного дома похожим на путешествие в Спарту. Они большие гурманы, еда превосходная, а повар — самый почетный и важный член семьи. У Манкевичей был особенно очаровательный обычай: каждый вечер после ужина шеф-повар появлялся в полной регалии, чтобы получить комплиментов в адрес своей кухни, и каждый гость имел право голоса при заказе блюд на следующий день.

Поляки — одни из самых гостеприимных людей в мире, и в больших домах почти всегда есть некий постоянный гость, или, как его еще вежливо называют, прихлебатель. Это может быть родственник, друг или просто знакомый, который приезжает на ночь или на выходные и устраивается на всю оставшуюся жизнь. Однажды, когда я гостил у друзей, они получили телеграмму от знакомого с просьбой о ночлеге, и с обычным гостеприимством с открытым сердцем ответили: «С удовольствием». Гость приехал, прожил семь или восемь лет. На второй год он пришел к хозяину, очень обеспокоенный, так как ему казалось, что люди думают, что он нахлебник. Его решение было очень простым: если хозяин даст ему зарплату, весь мир будет считать, что он зарабатывает на жизнь. Хозяин дал ему зарплату. Большинство других постоянных гостей были менее амбициозны и, казалось, вежливо довольствовались простым питанием и жильем. К счастью, дома, как правило, строились с размахом, и людей можно было потерять, так что институт постоянного гостя был не таким болезненным, каким он мог бы быть в более скромных условиях.

После целого дня, проведенного на воздухе, за стрельбой или верховой ездой, я всегда с нетерпением ждал очень приятной предобеденной паузы. Все гости собирались в больших залах, где горели яркие камины, чтобы угоститься преувеличенными закусками, известными под названием zakuszka. Они состояли из бесконечного разнообразия экзотических блюд, запиваемых ровными глотками водки с ощущением атласного огня. Водка восхитительно горит, когда добирается до места назначения, и делает разговор очень легким. Возможно, это объясняет, почему поляки такие блестящие собеседники.

Поляки очень жизнерадостны и веселы, особенно женщины, но все они, кажется, одержимы расовой печалью, которая не знает ни радости, ни даже довольства. Хотя у них есть юмор, они склонны относиться к себе слишком серьезно и, естественно, возмущаются, когда остальной мир не следует их примеру. Их сила — в мужестве, вере, преданности и патриотизме, и от самых высоких до самых низких, с образованием или без, они могут пожертвовать собой ради идеи — и этой идеей всегда была Польша, даже когда она существовала только в их воображении.

Поляки склонны к экстрасенсорике, но я слишком суеверен, чтобы позволить кому-либо практиковать на мне свое искусство. Время от времени я становилась свидетельницей любопытных вещей. Я гостил у друзей, и моя хозяйка постоянно замечала, что из ящика письменного стола пропадают деньги. По соседству остановился известный медиум, который был их большим другом, и они попросили его о помощи. Он приехал, сел за стол, с которого были взяты деньги, и в мельчайших подробностях описал человека, который их взял. Никто не смог разобрать описание, так как оно не подходило никому в доме. На следующий день, в воскресенье, домочадцы, гости и медиум отправились на мессу в часовню, но медиум так и не смог вычислить преступника и сразу после этого уехал, так и оставшись неразгаданным. Через неделю или две, во время обеда, хозяйка послала свою двенадцатилетнюю дочь за носовым платком из своей комнаты. Через несколько минут ребенок прибежал обратно, переполненный восторгом: в комнате матери она обнаружила плотника из поместья. Он точно подходил под описание, и было доказано, что это вор. Я полагаю, что этот медиум был настолько известен, что его даже вызывали в полицию Берлина и Парижа, чтобы он помог им раскрыть некоторые тайны.

Из всех прекрасных загородных домов Ланкут был выдающимся. Он чудом уцелел во время войны и отличался таким великолепием, которое никогда больше не повторится. Это был дом графа Альфреда Потоцкого. Его мать, графиня Бетка, исполняла обязанности хозяйки. Графиня Бетка была уникальной хозяйкой и выдающимся персонажем с мировым именем: благодаря ей Ланкут стал одним из самых востребованных светских центров в Европе. Здесь сочеталось все: отличная стрельба и первоклассные английские охотники, прекрасные сады и знаменитые теплицы. На теннисных вечеринках лакеи выступали в роли мальчиков для игры в мяч и, по слухам, подавали мячи на серебряных салфетках. В доме было около шести различных столовых, и каждый вечер для ужина выбиралась одна из них, причем наш хозяин вел ее за собой, а по коридорам ходили лакеи. Несмотря на свои годы, графиня Бетка казалась самой молодой из всех нас, и каждое утро, когда мы выезжали верхом, скакали по деревне и прыгали через все изгороди, она неизменно была лидером.

Многие другие загородные дома были не менее комфортабельны, но не отличались таким величием, как Ланкут.

До меня доходили забавные истории о человеке по имени Нимойески, и мне очень хотелось его увидеть. Он был деревенским сквайром и походил на нечто среднее между д’Артаньяном и Робин Гудом. Я гостил у одного из его соседей, мы гуляли, и тут я увидел, как к нам галопом несется очень красивая лошадь, и услышал голос: «А вот и Нимойески». Я поднял голову и увидел маленького коренастого человечка в пенсне, одетого в меховое пальто и шляпу-котелок, с револьвером, пристегнутым к поясу. Если не считать лошади, это было странное и довольно разочаровывающее явление. Он приехал и остался на ночь, а потом попросил нас остаться с ним. Он повел нас галопом — видимо, это был единственный известный ему темп, — и я с удивлением обнаружил очаровательное поместье, уютный дом и множество слуг, причем, как утверждалось, все они были его собственного разведения. Он был очень консервативен. Кроме того, его энергия была направлена исключительно на управление своим поместьем и разведение прекрасных лошадей и борзых, за которых он часто платил огромные суммы. Его метод вызова слуг был оригинальным, хотя и несколько обескураживающим. Посреди комнаты стояло большое полено, в которое он стрелял из револьвера, когда хотел позвать раба. К счастью, он был хорошим стрелком, но не любителем отдыха.

Нимойески был отличным хозяином, он накормил нас хорошей едой, много выпил и рассказывал непристойные истории, пока не пришло время ложиться спать. Вскоре после того, как я добрался до своей комнаты, в дверь постучал мой польский помощник прокурора и вошел с довольно смущенным видом. Нимойески послал его спросить, не нужен ли мне компаньон для сна. Больше никаких доказательств польского гостеприимства не требуется. Во время войны 1914–18 годов, когда немцы пришли реквизировать его любимых лошадей, он написал их имена на стойлах, и на четырех из них было написано: «VA…T ’EN…SAL… PRUSSIEN», но немцы так и не увидели в этом смысла. Бедный Немоески, он уже умер, но когда у него была жизнь, которой он мог наслаждаться, он использовал ее по максимуму, и ему не придется сожалеть о том, чего он не сделал.

Это был мир, в котором я решил жить, и я понял, что мне повезло, что у меня есть такая возможность.

Незадолго до моего увольнения из армии я совершил поездку по Польше с лордом Каваном, C.I.G.S., который хотел, чтобы ему показали страну, и после этой поездки я вернулся на машине в Англию, и путешествие было очень неприятным. Чувства против союзников были очень сильны, и немцы вполне оправились от своего убогого отношения к 1919 году, когда они были побеждены, голодали и жалели, а все население, казалось, состояло из стариков, несчастных женщин и больных детей. Теперь они были настроены агрессивно, и когда мой автомобиль получил пробоину, проезжая через город в Руре, его тут же окружила толпа, и ситуация стала выглядеть ужасно. Союзный офицер, упавший в их среду, был легким средством расправы за сдерживаемое недовольство, и только когда они узнали, что я британец, а не француз, их отношение смягчилось, и мне позволили проехать дальше без повреждений.

В 1920 или 1921 году я проезжал по Берлину, когда обнаружил, что все союзные миссии переоделись в штатское, и старший офицер отчитал меня за то, что я был в форме. Немцы объявили, что будут раздевать любого союзного офицера, которого увидят в форме. Я сказал старшему офицеру, что если меня разденут, то, как я полагаю, мое правительство примет меры. Я никогда не ездил в Германию иначе как в форме, и у меня никогда не было никаких проблем. Я был вежлив с ними, а они — со мной.

Несколько месяцев в Лондоне заставили меня затосковать по польскому болоту и маленькому деревянному домику, но сначала мне пришлось отправиться в Египет, где моя мачеха, все еще находившаяся в Каире, перенесла инсульт и теперь была полным инвалидом. Я надеялся благополучно уладить ее дела и отправить обратно в Англию.

Я прибыл в Каир в день, который был предрешен. Сирдар, сэр Ли Стэк, был убит некоторыми египтянами. Это была одна из тех трагедий, которые случаются, когда политические чувства накаляются до предела, и больше всех от этого преступления пострадали сами египтяне. Сэр Ли Стэк был их самым твердым и стойким другом, и в его собственной стране его часто обвиняли в том, что он слишком проегипетски настроен.

Это убийство взбудоражило англичан как ничто другое и вселило ужас в сердца и лица египтян, которые на протяжении многих лет становились все более дерзкими. Теперь они окаменели, и их волевое решение было единственной неожиданностью.

Лорд Алленби, который был нашим верховным комиссаром, приехал с эскортом 16-го ланцерского полка, чтобы предъявить ультиматум египетскому правительству, и я никогда не забуду величие и достоинство его езды. Улицы были усеяны пораженными египтянами, полумертвыми от страха, и хотя им потребовалось много времени, чтобы прийти в себя, этого времени было недостаточно.

Как раз в это время в Хартуме вспыхнул мятеж, и, похоже, предстояли боевые действия. Старый друг по польским кампаниям генерал сэр Ричард Хакинг командовал британскими войсками в Египте, и я отправился к нему, чтобы спросить, возьмет ли он меня на службу, если начнутся бои. Его приветствие было: «Боже мой! Вы — буревестник!». Я объяснил, что оказался здесь случайно, и он был очень любезен и сказал, что наймет меня, если начнутся бои. Тот факт, что они так и не начались, почти полностью объясняется тем, что полковник (ныне генерал-лейтенант) сэр Х. Дж. Хаддлстон быстро разобрался в ситуации; его твердая и мужественная позиция подавила мятеж.

После убийства сэра Ли Стэка почти все туристы отменили свои путевки, отели опустели, а продавцы открыток остались без работы. На этот раз я остановился в «Мена Хаус», восхитительном отеле у подножия пирамид. Я часто ездил по пустыне с лордом Алленби, и с каждым днем мое восхищение им росло. Я узнал много интересного о Великой войне, чего никогда не должен был знать в противном случае, и взглянул на нее с более широкой перспективой.

Полковник Чарли Грант, который в прошлую войну был генералом Шотландского командования, был начальником штаба генерала Хейкинга и всегда был самым дружелюбным собеседником.

Военное министерство в качестве лестного побуждения к тому, чтобы я остался в армии, предложило мне командовать Сиалкотской кавалерийской бригадой. Это предложение было сделано мне только в устной форме, и я от него отказался. Через три недели после этого предложения, сделанного исключительно в разговоре, без письменного изложения, я получил письмо от своего старого посыльного в Индии, которого я не видел и о котором не слышал более двадцати лет, в котором он сообщал, что слышал о моем приезде в Сиалкот, и спрашивал, не приму ли я его снова. Если бы только наша почта была хоть вполовину так хороша, как их кустовая телеграфия! С другой стороны, поскольку в Индии никогда не может быть секретов, это похоже на жизнь в освещенной теплице.

Завершив все приготовления для моей немощной мачехи и решив вопрос с ее возвращением в Англию, я мог направить свои шаги и мысли к моему новому и неизведанному дому. Многие из запланированных мною улучшений были осуществлены в мое отсутствие, и мне не терпелось увидеть их.

Как далеко простираются Припетские болота, я не знаю, потому что, хотя я и был окружен ими, я никогда не достигал их пределов в течение многих лет, которые я провел там. Мой дом принадлежал главному лесничему и находился в нескольких милях от русской границы, и хотя с этой стороны мои соседи были крайне нежелательны, с другой стороны, я был с лихвой вознагражден моими хозяином и хозяйкой, князем и княгиней Карлом Радзивиллами.

Простынь оказала мне замечательный прием, и я погрузился в ее жизнь так же легко, как в глубокое кресло, и никогда бы не выбрался из нее, если бы Гитлер не вытолкнул меня насильно. Это было одинокое место, но я никогда не чувствовал одиночества, потому что сельская местность давала так много, все, что я когда-либо хотел, много спорта, прекрасную дикую природу и ощущение удаленности. Здесь царили тишина и покой; пение соловья было грубым прерыванием. Впервые в жизни я нашел место, где можно уединиться от людей, ведь как бы они мне ни нравились, я не люблю чувствовать себя окруженным ими. Человек, который на приветствие «Добрый день» отвечает замечанием: «Дело не в дне, а в людях, которых ты встречаешь!», должен был приехать в Простынь, где, если бы его теория была верна, я был бы самым закаленным человеком на свете.

За все годы моего пребывания там у меня был только один неожиданный, но очень желанный гость. Я стоял возле своего дома, как вдруг услышал, что меня зовут по имени, и, оглянувшись, увидел каноэ, которое гребли две женщины, а в нем сидел мужчина. Это оказался Рекс Бенсон, который был в России и по возвращении имел счастье пройти мой водный путь.

Дом для моего персонала уже был построен, и я устроился в нем с большим комфортом: у меня был отличный повар-поляк, а мой старый слуга Холмс присматривал за мной и управлял остальным хозяйством. Когда Холмс решил вернуться домой в Англию, его заменил другой мой солдатский слуга, Джеймс, который оказался не менее приспособленным.

Мэтьюс, мой старый конюх с брайтонских времен, был назначен ответственным за всех верховых лошадей в Манкевиче. Он прижился, оставался превосходным англичанином и по воскресеньям всегда носил свою шляпу-котелок. Его интересовали только лошади; для Мэтьюса лошадь была одинаковой на любом языке.

Страна абсолютно плоская, состоящая из лесов, лугов и болот, но с некоторым количеством пахотной земли, чтобы крестьянину хватало на жизнь, но не более. Я нашел себе новое увлечение — фермерство — и обрабатывал достаточно земли, чтобы обеспечить свои потребности, за исключением зимы, когда реки замерзали, и припасы доставлялись на санях через заснеженную страну.

Я решил, что буду возвращаться в Англию каждый год на три месяца зимой, главным образом для того, чтобы поддерживать связь со старыми друзьями, но отчасти и для того, чтобы уехать от сильного холода Польши. Тогда утка улетает в более мягкий климат, и начинается сезон стрельбы из ружья, который не представляет для меня особого интереса.

Когда я ушел из армии, Боб Огилби был одним из немногих, кто понимал, как тяжело мне было уходить, и однажды он прислал мне книгу стихов Киплинга с припиской: «Прочтите страницу x, строку z». Эта строка гласила: «Когда весь мир против тебя, тысячный человек станет твоим другом». Это было типично для Боба, который не жалеет сочувствия, когда в нем нет нужды, но стоит как Гибралтарская скала, когда в нем нуждаются.

Я ездил в Польшу на три недели, а пробыл там двадцать лет, но до сих пор не могу сказать, какой сезон был самым увлекательным. Каждый год я возвращался из Англии как раз к тому времени, когда на великих замерзших озерах и реках ломался лед. Звуки этого треска и грохота внушали благоговейный трепет, как при разрушении Валгаллы. Затем внезапно весна, казалось, взошла из миль и миль мягкой влаги, деревья наполнились тихой зеленой надеждой, и произошло ежегодное чудо пробуждения и прилета птиц.

Зимой путь от Манкевичей до Простыни пролегал на санях, прямо по замерзшей земле, и расстояние сокращалось до тридцати миль.

Мое первое ночное путешествие на санях было незабываемым. Белая от снега страна, деревья, стоящие как призрачные часовые, сани, запряженные лошадьми со звенящими бубенцами. Внезапно дорогу осветили всадники на лошадях с горящими факелами, и вся местность превратилась в мерцающую сказочную страну.

Жители Припетских болот — белые русские и смесь русских и поляков, но если крестьянина спросить, поляк он или русский, он ответит: «Ни то, ни другое, я отсюда родом». Лишь очень небольшой процент крестьянства имел какое-либо образование, хотя этот процент быстро рос, пока его не прервал Гитлер. В первые дни моего пребывания в Простыни большинство крестьян были неграмотны, никогда не видели поезда и не желали покидать свой клочок земли. Хотя я знал, что они примитивны, я все равно испытал шок, когда увидел человека, выступающего в роли мануального терапевта с топором.

Примитивные привычки не всегда свойственны только крестьянам! Один очень элегантный поляк жил в одной комнате с моим знакомым. Открыв утром глаз, мой друг с ужасом увидел, что этот элегантный господин пользуется его — моего друга — зубной щеткой. Он медленно поднялся с постели, подошел к умывальнику, взял в руки зубную щетку и принялся чистить ею ногти на ногах.

Уроженцы болот — искуснейшие водники. Видеть, как они управляют каноэ, сделанным из одного бревна, или находят русло реки в полностью затопленном лесу, было действительно впечатляюще. Их равновесие было столь же удивительным, и они бежали по поваленным стволам деревьев, покрытым льдом, в то время как все остальные барахтались и, вероятно, погружались в густую черную грязь. Все их силы были направлены на то, чтобы оставаться на поверхности воды, и их поступки блондинов, возможно, были вызваны тем, что они не хотели в нее попадать. Однажды я уронил свой перочинный нож в воду на глубине восьми футов, и мой лодочник сказал, что достанет его. Он достал его пальцами ног и сказал, что не был в воде уже несколько лет.

Два моих сторожа были немцами, и хотя они отлично справлялись со своей работой, но страдали от довольно трусливого нрава. В лесу водились разбойники, и, по слухам, они были поблизости, и оба моих сторожа были напуганы до смерти. Я предлагал им прийти и переночевать в моем доме, но они предпочли остаться в своих собственных коттеджах. Тогда они спросили, что я буду делать, если бандиты заставят их прийти в мой дом под предлогом того, что им откроют дверь. Когда я ответил: «Стрелять через дверь», они поспешно решили, что я опаснее из них двоих, и быстро пришли и заночевали в доме.

Когда бандиты были рядом, я тщательно закрывал двери и ставни, оставляя открытым только одно окно — напротив моей кровати. Оно было затянуто проволочной москитной сеткой, которая, как я считал, защитит от любой бомбы, которую они могут бросить, а человек, появившийся в окне, даст мне возможность легко выстрелить из моего револьвера, который я держал под подушкой.

Однако разбойники дождались, пока я уйду, и нанесли визит Простину. Они выпили столько моего спиртного, что не смогли больше ничего награбить, и взяли только самую любимую старую стрелковую куртку.

В то время генерал Сикорский был премьер-министром, и я пожаловался ему, сказав, что не стоит поощрять иностранца приезжать и жить в его стране, если на него будут нападать дикари. Он сказал, чтобы я не беспокоился и что этот вопрос будет решен. Так и случилось, и к тому времени, когда я вернулся в Простынь, полиция убила пятерых бандитов, а мой старый пиджак был возвращен, хотя и непригодный для носки. Больше бандиты меня не беспокоили.

Мне кажется, я стрелял каждый день из тех пятнадцати лет, что провел на болотах, и удовольствие никогда не угасало. Я был поглощен своей здоровой легкой жизнью, такой близкой к природе и такой далекой от беспокойства тех лет между войнами. Я стал совсем не в курсе мировых дел и, боюсь, очень неинтересен. Самым большим открытием для меня в Prostyn стало чтение — занятие, на которое до тех пор у меня не было ни времени, ни склонности. Теперь, когда я привел свой единственный глаз в стабильное состояние, я обнаружил, что, если я забочусь о том, чтобы сидеть при хорошем освещении, я могу продолжить свое образование там, где я его бросил в Баллиоле.

Я читаю все подряд, но все же предпочитаю приключения любым другим темам и ставлю книгу Бернхэма «Разведчик на двух континентах» на первое место в своем списке, несмотря на ее неадекватное название. Я обнаружил, что мне нравится поэзия, если в ней есть рифма и ритм, как у Редьярда Киплинга или Адама Линдсея Гордона. Я ничего не знаю о музыке, кроме того, что она мне нравится, если не навевает тоску. Польская музыка слишком полна навязчивого отчаяния.

Я никогда не слушаю радио, а театр навевает на меня скуку, если только это не музыкальная комедия или цирк. Я ненавижу хорошую актерскую игру с ее ужасно кажущейся искренностью и могу сделать себя совершенно несчастным, думая, что весь мир может быть лицемером.

Дважды, когда я возвращался в Англию, в стране разгорался кризис, и оба раза, по мнению остальной Европы, страна была потрясена до самого основания.

Первый раз это было во время финансового спада 1931 года, когда фунт стерлингов был девальвирован, а Америку охватила волна массовой истерии с самоубийствами по десять пенни, и я ожидал, что Англия погрузится в уныние. Вместо этого, войдя в клуб, я обнаружил, что люди сидят и совершенно спокойно говорят: «Ну что ж… мы не можем поехать за границу этой зимой». Может быть, в городе и была паника, но в других местах она не проявлялась; хладнокровие британца в кризисной ситуации придает ему большое достоинство.

Во второй раз я приехал на следующий день после отречения короля Эдуарда VIII от престола. Европа уже несколько месяцев гудела от сценического шепота. В Англии я почти не слышал упоминания этой темы, и отношение было таким: «Это случилось». «Все кончено… Да здравствует король».

Неудивительно, что благодарные иностранцы находят убежище в Англии, с ее здравомыслием, ворчанием, свободой мнений и лишь одним ужасным недостатком — богом забытым климатом.