Счастливый Одиссей

Глава 3. Привет

Пунктом назначения УРа был Мидделбург, Капская колония, центр пыльных бурь и известная как худшая станция в Южной Африке. 16-е ланцеры, которых мы освобождали, не пытались скрыть своей радости от того, что покинули его. Через день или два после прибытия в Мидделбург Бутча Хорнби и я получили отпуск домой, и мы сразу же отплыли из Кейптауна.

Большую часть той зимы я провел в Египте, в легкости и роскоши отцовского дома, и когда я думаю о современной молодежи с ее непрекращающейся и стареющей борьбой за существование, я понимаю, как мне повезло, что я родился так рано.

Я был полностью согласен с Джорджем Борроу, который решил:

В моей солдатской жизни не было амбиций, и я был озабочен исключительно настоящим. Я хотел быть в форме, быть эффективным, иметь хороших пони, хорошо стрелять, хорошо проводить время и хороших друзей. Кто-то найдет недостатки в моей философии, но я ни в коем случае не был уникальным. Жизнь сыграла нам на руку в те несколько коротких лет. У нас было все, мы принимали это и, во всяком случае, наслаждались этим.

Я очень любил скачки, и в Каире мне предложили участвовать в скачках с препятствиями, но для этого нужно было сбросить семь фунтов веса за двадцать четыре часа. Турецких бань не хватало, поэтому я закутался в бесчисленные свитера и шинель, практически бегом преодолел шесть или семь миль до пирамид, взобрался на них и, пошатываясь, вернулся обратно. Увы, хотя я и сбросил требуемые семь фунтов, я довел себя до такого состояния, что неудачно упал во время гонки, получил тяжелое сотрясение мозга и больше не ездил в ту зиму.

Боб Огилби приехал погостить у меня, а после моего несчастного случая отец, как всегда добрый, подарил мне почти первую машину в Египте, Oldsmobile с кузовом фаэтон. Наши поездки к пирамидам были крайне опасны. Продвижение представляло собой серию коротких резких рывков на максимальной скорости в десять миль в час, и нас часто обгонял верблюд. Но мы были объектом зависти и удивления, и мне очень не хотелось расставаться со своей механической игрушкой, когда закончился мой отпуск и я должен был вернуться в Мидделбург.

После моего возвращения генерал Хикман, который командовал там в то время, взял меня к себе галлопером. Он был отличным спортсменом, любил скачки и стрельбу и брал меня с собой везде, где бы он ни был.

С тех пор как я получил тяжелое ранение в Южной Африке, мной овладела мания к физической форме. Хорошее здоровье, как и большинство других вещей в жизни, нужно потерять, прежде чем оценить его по достоинству, и теперь я шел почти на все, чтобы обрести и сохранить его. Я бегал, занимался физическими упражнениями, играл во все игры, гулял каждый день, но самой укоренившейся привычкой, которая цеплялась за меня всю жизнь, было вставать очень рано утром. Для меня это важно и обязательно, но в более поздние годы это, вероятно, стало анафемой для тех моих сотрудников, которые любят последние пять минут понежиться в постели.

Однажды утром на рассвете я тренировал лошадей и, проезжая мимо железнодорожной станции, увидел на подъездной аллее частный железнодорожный вагон. Знатные гости в частных каретах были такой редкостью в Мидделбурге, что мое любопытство было возбуждено. Наведя справки, я выяснил, что гость — не кто иной, как сэр Генри Хилдьярд, главнокомандующий войсками в Южной Африке. Понимая, что кто-то, должно быть, оплошал, и опасаясь, что гнев главнокомандующего может обрушиться на всех нас, я галопом помчался назад, чтобы предупредить генерала Хикмана, который тут же отправился на станцию встречать главнокомандующего, соблюдая все положенные церемонии. Инспекция была проведена, и когда главнокомандующий уже собирался уезжать, он спросил меня, не хочу ли я приехать в Преторию в качестве одного из его помощников. Я с готовностью согласился и считаю этот день одним из самых удачных в своей жизни.

Сэр Генри был самым очаровательным человеком, которого я когда-либо встречал, и служить ему было для меня величайшей привилегией. Он был высок и исключительно красив, высокообразованный военный, блестящий знаток людей, терпимый, широко мыслящий, мягкий и с прекрасными манерами, которые так редко встречаются на высоких постах. Я чувствовал себя ближе к нему, чем к собственному отцу, и во многом обязан его замечательному влиянию в очень впечатлительный период моей жизни.

Вторым помощником окружного прокурора был Реджи Хилдьярд, сын сэра Генри. Он отлично разбирался в бизнесе и управлении и управлял всем заведением с большой эффективностью, выполняя всю серьезную работу в помещении и оставляя меня в моем распоряжении, чтобы я сопровождал сэра Генри в большинстве его экспедиций по Южной Африке.

Леди Хилдьярд была очаровательной хозяйкой, но заядлой игроманкой, а Южная Африка с ее выигрышами и проигрышами в одночасье была опасным центром для неуравновешенных людей. Однажды она пришла ко мне в большом расстройстве. Она сыграла и проиграла огромную сумму, практически весь капитал сэра Генри, и что же ей делать? Я посоветовал ей немедленно признаться. Сэр Генри только и сказал: «Не бери в голову, дорогая, я и сам мог бы поступить гораздо хуже».

Я всегда неохотно играл в карты, но бридж считался неотъемлемой частью снаряжения A.D.C. Однажды вечером леди Хилдьярд, которая была моим партнером, совершила, как я считал, несколько чудовищных поступков, и когда она встала, чтобы выйти из комнаты по окончании нашей игры, я потряс кулаком вслед ее удаляющейся спине. В этот злополучный момент в комнату вошел сэр Генри, и я подумал, что мне пора домой. Вместо этого он повернулся к майору Уинвуду, военному секретарю, и сказал: «Де Виарт очень терпеливый человек, не так ли?»

В те дни мы путешествовали с большим комфортом, поскольку сэру Генри подарили железнодорожный вагон Крюгера. Мы жили в нем, проводя смотры войск по всей Южной Африке. За это время я познакомился со многими великими людьми и имел счастье видеть этих двух выдающихся военачальников, генералов Смэтса и Боту. Они пользовались всеобщим уважением как среди друзей, так и среди бывших врагов. Я же мог почитать и восхищаться ими лишь на расстоянии, и мало кто знал, что двадцать с лишним лет спустя мне предстоит принять командование от генерала Боты.

Буры были приветливы с нами, а некоторые из них даже дружелюбны, особенно фермеры, но по всей стране ощущалась какая-то атмосфера, которую можно было почувствовать, хотя и трудно описать словами.

Лорд Милнер, которого сменил лорд Селборн, очень верил в сочетание молодости и ума и окружил себя молодыми людьми, только недавно покинувшими колледж и известными даже в официальных кругах как «детский сад». Но его вера, похоже, была оправдана следующей выдержкой из «Истории южноафриканской войны» в газете «Таймс»:

Их способности, энтузиазм и бескорыстная преданность долгу перевешивали все мелкие недостатки… Большинство из них остались в стране и продолжают работать на нее в духе творческих усилий Милнера…

Безусловно, лорд Милнер был вдохновенным выборщиком. Среди тех, кто остался в детском саду в мое время, были Филип Керр, который в качестве лорда Лотиана оказался одним из самых успешных британских послов в Соединенных Штатах в начале поздней войны, и чьи усилия были сведены на нет лишь безвременной смертью; Джеффри Доусон, впоследствии редактор «Таймс»; Лайонел Кертис, занимавший бесчисленные и важные посты в Южной Африке и хорошо известный в литературном мире; Патрик Дункан, ставший генерал-губернатором Южной Африки.

Жизнь в Робертс-Хайтс была восхитительной и очень веселой. Там жили Бэйсы и Камероны, и вечера для гостей были замечательными, шумными и очень разрушительными.

Фокусы в салоне были обязательны, и мое умение разорвать пополам пачку карт было самым выгодным и приносило мне стабильный доход, но Всемогущий, должно быть, обиделся на мои нечестные доходы, потому что позже он лишил меня одной из рук. Еще один мой довольно эффектный трюк заключался в том, чтобы перепрыгнуть через четырех человек и быть пойманным на другой стороне парой полевых игроков. Этот трюк стал еще более показательным, когда однажды ночью полевые игроки забыли о своей работе, и я приземлился на плечо, не поранившись. После этого я продолжал выполнять этот трюк без посторонней помощи.

Третий трюк, который прослужил мне долго, вплоть до прошлого года, когда я сломал позвоночник, заключался в том, чтобы встать на стул и упасть на него спиной вперед. Просто, но впечатляюще и очень регулярно вдохновляясь жидким ужином. За исключением одного случая, когда офицерская шпора закончила свой путь в носу другого офицера, я не могу вспомнить ни одной настоящей катастрофы.

Однажды мне сообщили, что в штаб-квартиру приехали две маленькие девочки. Я не очень обрадовался, так как знал, что мне доставит сомнительное удовольствие взять их с собой кататься верхом. Оказалось, что это две старшие дочери сэра Джорджа Фаррара, финансового магната, активно работавшего на золотых приисках Восточного Рэнда. Моя ярость вскоре улетучилась, и я стал предан двум маленьким девочкам. Мне нравилось гулять с ними, и это позволило мне впоследствии попасть в их очаровательный дом на ферме Бедфорд в тридцати милях от Претории и в открытое гостеприимство их родителей, которые стали моими большими друзьями.

Ферма Бедфорд и дом главнокомандующего были спроектированы и построены Бейкером, архитектором, который вместе с Лютьенсом отвечал за планировку Нью-Дели. Южная Африка изобиловала так называемыми «домами Бейкера». Они были построены в голландском стиле, в два этажа, с просторными современными удобствами, с ванными комнатами и жильем для английских слуг.

У сэра Генри Хилдьярда я мог в полной мере предаваться своей мании упражняться, но сэр Генри предупредил меня, что я готовлю себе жалкую старость. Я стану мускулистым и больным ревматизмом. Но в кои-то веки я думаю, что сэр Генри ошибался, и я знаю, что только благодаря такой физической форме мне удалось преодолеть множество злоключений.

Я не думал о том, чтобы проехать семьдесят две мили до Йоханнесбурга и обратно, чтобы покатать своих скаковых лошадей. Однажды вечером после ужина с полком в Претории кто-то поспорил со мной, что я не дойду до Йоханнесбурга за десять часов. Я принял пари и выиграл его с запасом в сорок минут до; но климат был настолько стимулирующим, а идеальная физическая форма — настолько легко достижимой, что это усилие не было действительно выдающимся.

Джо’бург был полон ловушек для неосторожных, и я не всегда умел выбирать друзей. Я познакомился с человеком, который служил со мной на южноафриканской войне, намного старше меня, который развлекал меня с лестным энтузиазмом. Однажды вечером он сказал мне, что знает одну очень хорошую вещь, если у меня есть деньги, которые можно вложить. Получив тем же утром чек от отца, я попался на удочку и сказал своему правдоподобному другу, что пришлю ему чек. В клубе «Рэнд» я столкнулся с братом-офицером, который сказал: «Я только что видел тебя с «Х» — следи за ним!». Но я был слишком взволнован своим зарождающимся миллионом и не послушал его. Я отправил чек, акции быстро выросли, и я написал: «Продавайте сейчас». «Х» прислал ответ, что продал, и, удвоив свои деньги, я почувствовал себя очень умным и в честь праздника поднял несколько банкнот. Но «Икс» исчез с моими деньгами, и я ищу его до сих пор!

Скачки в Джо’бурге были, мягко говоря, жаркими, и однажды я поставил на тридцать два проигрыша подряд. С тех пор я ни разу не ставил и считаю этот опыт дешевым по цене.

У меня была очень хорошая кобыла по кличке Пиканинни, с которой я успешно выступал в скачках с препятствиями. Однажды друг случайно спросил меня, рассчитываю ли я на победу, и я ответил: «Да». После забега ко мне подошел уморительный тип, поблагодарил меня и сказал, что поставил на мою кобылу 800 фунтов стерлингов. Если бы я знал об этом заранее, то наверняка бы свалился.

В 1906 году мне пришлось вернуться домой, чтобы прооперировать старую рану. После операции, поскольку игры были мне запрещены, я впервые отправился в Вену. Тогда это был расцвет легкомысленного веселья, и австрийцы никогда не были превзойдены в искусстве надувания пены. Они такие же веселые и беспринципные, как французы — остроумные и хваткие, и я полюбил Вену, как и любой другой город.

Деньги казались такими же дешевыми, как в Южной Африке, и я понял, что азартные игры, должно быть, являются универсальной болезнью, поскольку однажды вечером в Жокей-клубе граф «X» проиграл 100 000 фунтов стерлингов в экарте за четыре руки. Его противник предложил сыграть пятую руку double или quits, но граф не стал тянуть и отказался.

Несколько недель восстановления сил и мирских забот заставили меня с благодарностью вернуться в Преторию к Хилдьярдам, а также к моим лошадям. Вернувшись, я обнаружил еще одно пополнение в семейном кругу Хилдьярдов — Кэтлин Хилдьярд, племянницу сэра Генри. Более доброй и мужественной женщины не найти. Она обладала тем веселым духом, незлобивым юмором и спокойной уверенностью, которая проистекает только из внутреннего мира. Создавалось впечатление, что она была в самых лучших отношениях со своим Создателем и совершенно не обращала внимания на материальные удачи, которые ей не достались. Она была другом и доверенным лицом каждого из нас и привносила много нового в и без того восхитительную атмосферу, созданную всеми членами этой уникальной семьи.

Сэр Генри был комендантом штабного колледжа до Южноафриканской войны, и однажды я спросил его, кто был его лучшим учеником. Он, не задумываясь, ответил: Дуглас Хейг. Это был еще один пример его проницательного и глубокого суждения, поскольку, хотя Хейг в то время был генеральным инспектором кавалерии в Индии и главным офицером штаба лорда Френча на протяжении всей Южноафриканской войны, он отнюдь не был тогда на вершине дерева.

Поло в Южной Африке было первоклассным, и, поскольку я был лишен свиной палки, поло было на втором месте в моем списке.

Пока мы были в Южной Африке, мы дважды выиграли межполковые соревнования: Олдри играл под номером 1, я — под номером 2, Ламонт — под номером 3, а Бутча Хорнби — на задней линии. В 9-м Лансере, 4-м Гусаре, 5-м Драгунском Гвардейском полку, Бэйсе и 6-й Конной пехоте были хорошие команды, включая Ноэля Эдвардса и Ритсона, которые играли за Англию, а Реджи Хоар и Сэдлер Джексон также были в первом полку.

В 1908 году мой начальник должен был выйти в отставку. Мне было очень неприятно расставаться с ним и возвращаться к жизни обычного, более привычного солдата.

Я прослужил в полку несколько месяцев, а затем отправился в отпуск домой и снова поступил в полк в Брайтоне. Если перемены полезны для души, то Брайтон должен был стать для меня настоящим курсом переподготовки, поскольку вряд ли можно было представить себе больший контраст с Мидделбургом, Капская колония. Сходство было только одно: я был так же свободен от разъедающих генералов и мог проводить большую часть своего времени в гонках и содержать пару преследователей в Финдоне, куда я отправлялся ранним утром на работу.

Поло в Англии стало очень профессиональным и потеряло для меня свою прелесть, и я на время забросил его, как вдруг меня снова заставили выйти на поле, когда Олдри заболел, и мне пришлось играть за полк на межполковом турнире. Мы выиграли кубок, но не могу сказать, что я наслаждался турниром, зная, что вся ответственность будет лежать на мне, если что-то пойдет не так. В раунде перед полуфиналом я сильно ударился, и нога сильно болела. Мне удалось продержаться до конца турнира, но после рентгена оказалось, что нога сломана, но уже срослась.

Солдатская служба в Англии не была захватывающей профессией. Здесь не было давления работы, легко можно было получить отпуск, и я воспользовался неспешным темпом, чтобы лучше узнать континент.

В первую очередь меня привлекали Австрия, Венгрия, Бавария и Богемия, славящиеся отличной стрельбой — от благородного оленя, косули и серны до фазанов и куропаток.

Стрельба была восхитительной, спорт — отличной связью, а ружья — приятным интернационалом, не омраченным политикой.

Однажды я ехал в Баварию и остановился на несколько часов в Париже, чтобы пересесть на другой поезд, который должен был доставить меня в Аугсбург. По прибытии на немецкую границу я вышел из вагона для прохождения таможенного досмотра, и когда я вышел на платформу, ко мне подошел немец в штатском и спросил: «Вы офицер?» Когда я ответил, что да, он велел мне пройти с ним, и я предвкушал восхитительную перспективу оказаться за решеткой. Спускаясь с платформы, мой сопровождающий спросил: «Вы французский офицер?» Когда я отрекся от этого и сказал: «Нет! Я англичанин», его отношение полностью изменилось. Он стал очень дружелюбным, сделал все возможное, чтобы провести меня через таможню, а в завершение показал мне своих полицейских собак. Обдумывая этот инцидент, я представил себе, что немецкий агент, должно быть, отметил меня в Париже, сделал вывод, что мое имя французское, и передал информацию своим людям на границе. Это было в 1910 году, и это показывает, насколько пристально немцы следили за границей, насколько глубока была их враждебность к французам и насколько продуманными были их меры предосторожности.

Именно на стрельбах в Богемии с принцем Коллоредо я познакомился с полковником Бобом Сэндеманом. Он был полковником Королевских Глостерширских гусар, прекрасным спортсменом и прирожденным солдатом, и мой восторг, должно быть, был очевиден, когда он предложил мне стать его адъютантом. Как ни не хотелось мне служить в Англии, я знал, что жизнь йоменского адъютанта — завидный жребий и известна как приятная как в военном, так и в социальном плане, а Глостершир — сердце страны хорошей охоты.

В таком графстве на первом месте стоят дела, и обучение йоменов было тщательно спланировано, чтобы не мешать сезону майской мухи и закончиться до начала охоты, но в течение нескольких недель обучения энтузиазм и стремление офицеров и солдат действительно стимулировали. Мы подвергли их изнурительной тренировке, и все равно они просили большего и были бы крайне разочарованы, если бы не получили его. Ночи были веселыми и шумными и приводили к потерям, которые мы не понесли днем.

Ранней осенью, когда не было ни тренировок, ни рыбалки, ни охоты, я нашел восхитительную систему, по которой я вел свои адъютантские дела с континента по переписке. Все бумаги присылали мне на подпись и обратно, а изредка и с сожалением я прибегал к расходам на телеграмму. Все это свидетельствовало об отсутствии национальных кризисов и о высокой степени эффективности и сообразительности Королевских Глостерширских гусар, которые, несомненно, были лучшей частью йоменов и вполне могли полностью управлять своим собственным шоу.

В первую зиму я снимал квартиру в Чиренчестере, а после — дом в Бринкворте, на краю владений герцога Бофорта. Герцог прекрасно относился к гончим и обладал завидным умением всегда оказываться в нужном месте в нужный момент. Сила предвидения играет важную роль почти во всех видах спорта и игр, но в охоте и в M.F.H. она добавляет огромное удовольствие от всего поля.

Герцог весил двадцать стоунов и ездил на огромных лошадях. Он никогда не перепрыгивал через забор, но открывал ворота с такой ловкостью, что проскакивал через них быстрее, чем кто-либо другой успевал перепрыгнуть соседний забор. Позже, когда ему пришлось отказаться от верховой езды, он охотился в «форде» и все равно всегда оказывался на месте, а в качестве охотника на лис ему не было равных.

Его егерь Джордж Уолтерс и его первый хлыст Том Ньюман обеспечили нам отличный спорт, и с герцогом всегда много солдат: Джамбо Уилсон, ныне фельдмаршал лорд Уилсон, Эллингтон, ставший маршалом в R.A.F., Джон Воган, командовавший кавалерийской дивизией, Ноэль Эдвардс, Морис де Тюиль, Олдрей — все прекрасные наездники. Почти все молодые, увы, погибли в войне 1914–18 годов.

В то время там охотился забавный персонаж — конокрад по имени Артур Рич. Он постоянно донимал меня просьбами купить у него лошадь, и однажды он оседлал понравившееся мне животное, и я спросил его о цене. Он назвал какую-то смехотворную цифру. Я сказал ему, что она слишком высока, а денег у меня и так нет. Он только сказал: «О! Я так и думал, что вы «рекламируете»», и больше ко мне не подходил.

В другой раз Рич пытался продать лошадь местному пэру, чья репутация была явно подмочена: он играл главную роль в нескольких скандалах. Пэр сказал Ричу, чтобы тот оставил его в покое, добавив: «Ваше имя воняет у людей в ноздрях». На что Рич ответил: «Ваше не совсем фиалковое, милорд».

В то время у меня была пара скакунов, и один из них, Квинтон, занял второе место в Grand Military Gold Cup, но, поскольку со мной произошел другой несчастный случай, его оседлал Кроули де Креспиньи, известный джентльмен-наездник и сын того самого авантюрного тигра сэра Клода де Креспиньи, о подвигах которого ходят легенды.

Весь мир, должно быть, собирался в крещендо, но перед этой финальной катастрофой мой личный и особенный мир начал распадаться.

3 января 1914 года я получил письмо от отца, в котором сообщалось, что он потерпел финансовый крах из-за спада в Египте и чрезмерного доверия к своим товарищам и больше не может позволить себе выдавать мне пособие. Деньги я считал самым полезным товаром, появляющимся с регулярностью завтрака, и таким же важным, как утреннее бритье, но они ни в коем случае не были богом. На мгновение несчастье отца повергло меня в шок, и я задумался, как мне приспособиться к бедности. Вторая моя реакция была почти радостной, потому что передо мной снова открывался весь мир; это означало, что я не могу позволить себе служить в Англии, могу разорвать свои связи, начать новую жизнь и, возможно, поступить на действительную службу за границей.

Я столкнулся с необходимостью свести счеты с жизнью, а одним из моих немногих активов были лошади. Это были хорошие лошади, но им пришлось немало потрудиться и получить несколько тяжелых ударов. Я обратился к Драге, одному из крупнейших торговцев лошадьми того времени, попросил его прийти и посмотреть на них и попросил восемьсот фунтов за четверых. Он решил, что это слишком высокая цена, и я отправил их на аукцион Tattersall’s и получил за них двенадцать сотен гиней. Поскольку я никогда не платил за лошадь больше ста пятидесяти, а обычно значительно меньше, я счел это хорошим началом.

Перед отъездом в Сомалиленд мне предстояло сдать экзамен на звание майора. Я бесславно провалился, получив рекордные 8 баллов из 200 возможных по военному праву. Какое счастье, что войны смывают экзамены, и с тех пор меня никогда не просили сдавать другие.

Устроив свои дела как можно лучше, я отплыл в Сомалиленд 23 июля 1914 года.