Счастливый Одиссей

Предисловие

На протяжении нескольких лет мои друзья предлагали мне написать историю моей жизни. Я всегда отвечал: «Боже упаси!». Они полагали, что у меня должна быть насыщенная приключениями жизнь. Я же считаю, что она состояла из одних злоключений. То, что мне удалось их пережить, для меня, безусловно, самое интересное. Однако неприятный несчастный случай, произошедший во время моего отъезда из Китая, из-за которого мне пришлось много месяцев провести в постели, и ощущение, что я могу больше никогда не ходить, заставили меня вспомнить эти годы и попытаться записать то, что я о них помню. Поскольку я никогда не вел дневник, возможны хронологические ошибки, за которые я заранее приношу извинения. Это просто воспоминания о счастливой жизни; они не претендуют на роль военной или политической истории. Некоторое время назад я был немало позабавлен, прочитав в «Панче», что, судя по количеству публикуемых военных мемуаров, генералы готовы продавать свои жизни в мирное время так же дорого, как и на войне. Помимо этого побуждения, я думаю, это произошло благодаря тем строкам Линдси Гордона, которые мне всегда импонировали:

Иногда я думаю о том, что было много лет назад.