Счастливый Одиссей

Глава 4. Борьба с безумным муллой

Кажется удивительным мое полное невежество в мировых делах, но в тот, еще беременный, момент я мечтал стать одним из немногих, кто увидит выстрел в гневе, и с трудом верил своим ушам, когда в Бриндизи или на Мальте мы узнавали, что Германия и Россия находятся в состоянии войны. И моя чаша страданий переполнилась, когда по прибытии в Аден я узнал, что Англия тоже объявила войну Германии.

Единственной нашей идеей было вернуться в Англию честным или нечестным путем, но наши усилия оказались бесплодными, и на следующее утро мы прибыли в Берберу, за тысячи миль от основного поля боя, направляясь на второстепенное дело; это было похоже на игру в деревенском матче по крикету, а не на испытание.

Безумный мулла все еще командовал дервишами и занимал этот пост долгие годы благодаря силе своей магнетической личности. Он начинал жизнь кочегаром, но, отряхнув пыль, стал колоритной и романтичной фигурой, постоянно сражаясь с превосходящими силами, но умудряясь вдохновлять дервишей той степенью фанатизма, которая делает смерть привилегией. Несмотря на многочисленные экспедиции против него, он избежал поимки, и когда его наконец-то разгромили аэропланы, я испытал чувство настоящей личной потери. Он был находкой для офицеров с желанием сражаться и шатким или вовсе отсутствующим банковским балансом.

Когда я впервые прибыл в Сомалиленд, все еще дула жара, горячий трудовой ветер, тяжелый от песка, и климат Берберы на уровне моря был крайне неприятен. Мы сразу же отправились в Бурао, расположенный на высоте около 1500 футов, где, несмотря на конец сбора урожая, климат был очень приятным. Я сразу понял, что люблю Сомалиленд.

Страна, казалось, состояла из бесконечного песка, украшенного чрезвычайно колючими кустарниками, но она выдыхала на меня такое дружелюбие, которое заставило меня забыть о своих личных проблемах и наполнило меня радостью жизни, которую я не чувствовал в те прекрасные дни, когда жил в Англии.

Сомалиец — магометанин, но его молитвы спазматичны и совершаются с лихорадочной энергией только в непосредственной близости от дервиша.

Я до сих пор помню вечер, когда я приехал в Бурао. Это было ближе к концу магометанского поста Рамадан, когда пост нарушается с первым появлением новой луны. Сотни сомалийцев стояли силуэтами на фоне темнеющего неба, глядя хищными глазами на неумолимые облака пыли и урча пустыми животами. Внезапно тучи разошлись, новая луна на секунду подмигнула и исчезла, раздался крик голодных душ, и пост закончился.

Сомалийцы были прекрасны на вид и очень нарядны в форме, которую мы им выдали. Она состояла из свитера, шорт, путти, а также набедренной повязки и пагары цвета хаки. Это были веселые солдаты, довольно возбудимые натуры, но способные на великие дела.

Один офицер, участвовавший в очень тяжелом бою с дервишами, рассказал мне, что сомалийцы выстроились в квадрат и подверглись мощной атаке. Один из его людей, израсходовав все свои патроны, просто положил винтовку на плечи и пошел на дервишей. Эти жесты, которые на бумаге кажутся такими бесполезными, на деле оказываются такими захватывающими и придают войне оттенок возвышенности.

Сомалийцы были «пушистиками»; у одного из моих санитаров была особенно пышная шевелюра. Я уволил его после утреннего парада и велел явиться на следующий парад примерно через два часа. Он явился, но с бритой головой, и когда я спросил его, почему, он просто сказал, что у него болит голова.

Однажды у нас был очень тяжело ранен сомалийский сержант, и поскольку наш врач считал его случай безнадежным, он сказал ему, что тот может отправляться домой. Через две-три недели он появился, как новенький, и на вопрос, как ему удалось поправиться, ответил, что к его ране прикладывали припарки из верблюжьего помета. Он опередил свое время, поскольку только на этой последней войне наши врачи обнаружили, что ранам нужно давать гнить и заживать самим — тошнотворное, но чрезвычайно приятное средство.

Все офицеры Верблюжьего корпуса были британцами, прикомандированными из британских или индийских полков. Мы были разношерстной толпой, и, полагаю, единственным общим знаменателем было то, что у всех нас не хватало наличных денег, что было совершенно незаметно в Сомалиленде, который был единственным местом на земле, где ими нельзя было пользоваться.

Через неделю после моего прибытия полковник Том Кьюбитт принял на себя командование всеми войсками в стране, состоящими из нас и индийского пехотного контингента. Полковник Кьюбитт был первоклассным солдатом и прекрасным руководителем.

О главном в искусстве лидерства спорили и допытывались с незапамятных времен, но, на мой взгляд, все дело в качестве человека. Оно либо есть, либо его нет. У Тома Кьюбитта оно было, и солдаты это чувствовали и немедленно откликались. Внешне он напоминал мне Тома Бриджеса — высокий, привлекательный, полный искреннего добродушия и всех тех человеческих слабостей, которые заставляют любить человека, а не просто восхищаться им. Его язык был непревзойденным; он никогда не беспокоился о том, что пики — это пики, они всегда были «чертовыми лопатами».

«Мопс» Исмей, ныне лорд Исмей, стал его штабным офицером и отлично поработал в Сомалиленде, но благодаря своей основательности, здравомыслию и абсолютной надежности он стал незаменим на этом театре военных действий, и ему так и не позволили вернуться в Европу. То, что выиграл Сомалиленд, несомненно, стало гибельной потерей для других областей.

Пэдди Ховард, Джон Хорнби (брат Бутча и самый суровый офицер, которого я когда-либо встречал) и Бумер Колкхаун были хорошими суровыми людьми, которые делали лучшее из плохой работы.

В Бурао мы всерьез приступили к тренировкам, и, доверяя полковнику Кьюбитту, знали, что он атакует дервишей сразу же, как только представится такая возможность. Мы могли стрелять только в окрестностях лагеря, но нам удавалось поддерживать запасы провизии, а в перерывах между занятиями играть в поло и хоккей.

У Лоуренса, командовавшего верблюжьим корпусом, был прирученный гепард — очаровательное домашнее животное, когда его не кормили, но опасное, когда кормили. Однажды он бросился на коз, а старуха, пасшая их, подняла и вонзила копье прямо в него, решив, что это дикий гепард, — трагический конец, но при этом она была очень храброй старухой.

14 ноября полковник Кьюбитт получил от властей разрешение на атаку. Было известно, что дервиши закрепились в некоторых блокгаузах в Шимбер-Беррисе, и 17-го числа мы выступили в поход, надеясь атаковать 18-го числа.

До этого наши войска всегда ждали, пока дервиши нападут, затем выстраивались в квадрат и убивали всех, кого могли. На этот раз методы были новыми, и нам удалось совершить марш-бросок в Шимбер-Беррис и прибыть без помех в четырех или пятистах ярдах от дервишей. Здесь мы ждали, пока наш командир решал, как и когда с ними расправиться.

Блокгауз, стоявший перед нами, имел площадь около четырнадцати футов, был сложен из камня и обладал солидностью небольшой крепости — очень неприятная и грозная цель.

Полковник Кьюбитт сомневался, какие войска использовать; он отдавал предпочтение индийскому контингенту, но так как я очень хотел, чтобы он использовал свою сомалийскую роту, он позволил мне переубедить его. Меня предупреждали, что сомалийцы на ранних стадиях боя могут отвернуться от боя, но я был полон уверен в своих людях, и моя вера в них оправдалась.

Ожидание решения было весьма забавным, поскольку дервиши постоянно появлялись и бросали в нас оскорбления, ставя под сомнение нашу легитимность, а когда они прыгали, мы стреляли по ним. Хотя мы не причинили никакого вреда, а они не стреляли в нас в ответ, это избавило нас от томительного ожидания нулевого часа и избавило от предвкушения холода.

Наконец прозвучал сигнал к атаке, и мы ринулись в атаку по голой земле. Должно быть, наш набранный темп сделал огонь дервишей крайне неточным, так как мы достигли блокгауза без потерь. Тогда, и только тогда, я понял, каким трудным будет этот блокгауз. Единственным входом была дверь, но чтобы добраться до нее, нужно было прыгнуть на три фута на порог, который был закрыт бойницами над ней.

Я был в рубашке с рукавами, и первый выстрел в меня прошел сквозь закатанный рукав и не причинил вреда, но поскольку дуло винтовки дервиша находилось не более чем в ярде от меня, взрыв отбросил меня назад, и я задумался, что делать дальше. Некоторые из наших людей были ранены, и раны были тяжелыми, так как пули были тяжелыми и мягкими, но, к счастью, дервиш, ради экономии, использовал небольшой заряд пороха.

К этому времени я уже кипел от возбуждения. Я получил удар в глаз, но был слишком взвинчен, чтобы остановиться, — нужно было продолжать попытки попасть внутрь.

Следующее попадание пришлось на локоть, и я выдернул из него большую, но не слишком опасную занозу. Но следующее попадание рассекло мне ухо, и поскольку доктор стоял рядом, он тут же наложил швы, поглядывая при этом на мой глаз, который сильно болел. Казалось, его уже не исправить.

Пока меня зашивали, лейтенант Симмонс попытался выскочить на порог, но одна из этих мягких пуль снесла ему затылок, и он был убит мгновенно.

Подлатанный и все еще израненный, я снова попытался штурмовать этот блокгауз, но рикошетом пуля попала в тот же поврежденный глаз. Мы были так близко к дервишам, что я мог дотронуться до их винтовок своей палкой, которая была всего пару футов длиной.

Наши сомалийцы несли большие потери, и Том Кьюбитт решил дать возможность индийскому контингенту попробовать свои силы. Но у них дела шли не лучше, и, когда начало светать, мы отошли в лагерь неподалеку, чтобы оценить ситуацию и зализать раны. Довольно великодушно мы предложили дервишам жизнь, если они сдадутся, но наш щедрый жест вызвал еще более яркий залп грубостей о нашем происхождении.

Все это было очень увлекательно, а темп был слишком жарким, чтобы кто-то мог испытывать какие-либо другие ощущения, кроме острых, первобытных и пожирающих. Но к тому времени, как я вернулся в лагерь, я был в плохом состоянии, мой глаз очень болел, и я практически ослеп.

На следующий день меня пришлось нести на носилках за атакующими войсками; меня нельзя было оставлять в лагере, так как в случае нападения дервишей моя участь была бы весьма неприятной. Когда мы снова прибыли в блокгауз, то с большим облегчением обнаружили, что он эвакуирован и нет никаких признаков нашего врага.

На следующий день меня отправили в Берберу, расположенную в восьмидесяти милях, на верблюде. Я сидел впереди, а мой санитар сзади поддерживал меня. Даже в Бербере не было необходимых инструментов, хотя все, что можно было сделать с помощью доброты, за меня сделал капитан де Кологан. Тогда меня отправили в Аден, в больницу, которой заведовали монахини, и вызвали миссионерского глазного хирурга. Но и он ничего не смог сделать.

В этот момент проходил пароход P. & O., и власти попросили меня пропустить, но, хотя пароход был наполовину пуст, P. & O. испытывали отвращение к раненым офицерам и сначала отказались, но в конце концов их уговорили высадить меня в Египте. Там глазной врач не стал мешкать: он сказал, что мой глаз должен быть удален немедленно. Я наотрез отказался, так как понимал, что это мой единственный шанс попасть в Англию, где, возможно, будет продолжаться война в Европе, с глазом или без него.

Путем долгих уговоров меня удалось отправить домой, но путешествие оказалось не иначе как кошмаром. Я был практически слеп, физически и морально мир был черным, а на душе было тошно.

Парадоксально и милосердно, но время пролетело очень быстро. Возможно, это всего лишь моя личная особенность, но всякий раз, когда я был очень болен или тяжело ранен, я обнаруживал, что, хотя часы ползут, дни и недели проносятся мимо с монотонной безликостью, каждая из которых неотличима от другой.

Мой старый начальник сэр Генри Хилдьярд очень любезно устроил меня в госпиталь короля Эдуарда, которым руководила эта замечательная персона мисс Агнес Кайзер, но я не был расположен к полководческому режиму большого госпиталя и умудрился сесть в такси и поехать прямо в дом престарелых сэра Дугласа Шилдса на Парк-Лейн, 17. Этот адрес много значил для меня в последующие годы и был настоящим домом для всех раненых офицеров во всех смыслах этого слова.

Вскоре после прибытия меня осмотрел сэр Арнольд Лоусон, который подтвердил вердикт Каира и сказал, что мой глаз должен быть удален. Хотя я боялся и внутренне знал это, решение потрясло меня, и я задался вопросом, как потеря глаза повлияет на мое будущее.

Глаз был удален 3 января 1915 года, в первую годовщину известия о финансовом крахе моего отца. С этого момента я становился все более суеверным, и хотя я пытался убедить себя, что это признак слабости и немного нелепости, я так и не смог преодолеть это. Каждый год я с ужасом жду 3 января и страстно желаю, чтобы оно прошло без несчастий. Мне не нравится любое новое начинание в воскресенье (я был шесть раз ранен в воскресенье), а что касается наблюдения новой луны через стекло, то я иду почти на все, чтобы избежать этого; два случая, когда мне это не удалось, закончились смертью.

Когда глаз был удален, за ним был обнаружен кусок металла, который, должно быть, прошел сквозь него.

Номер 17 по Парк-Лейн был вершиной комфорта, а уход и лечение, которые я получал, были выше всяких похвал. Когда я стал одним из их самых постоянных клиентов, мне всегда предоставляли одну и ту же комнату на верхнем этаже, открытую небу и выходящую на парк; для меня была зарезервирована даже шелковая пижама с моим именем. Мы стали считать его своим неофициальным клубом; единственная подписка, которую от нас требовали, — это быть больным и нуждаться в помощи, и помощь они оказывали сполна.

В этом случае я пробыл в доме три или четыре недели, а затем получил отпуск по болезни. Когда я предстал перед медицинской комиссией, они были шокированы моим желанием поехать во Францию. Мы спорили, и они вынесли удивительное решение: если я найду, что могу носить удовлетворительный стеклянный глаз, они рассмотрят мою кандидатуру. Я полагаю, они не хотели, чтобы немцы думали, что мы стали посылать одноглазых офицеров.

На следующее заседание комиссии я явился с поразительным, чрезмерно неудобным стеклянным глазом. Меня признали годным к общей службе. На выходе я вызвал такси, выбросил свой стеклянный глаз из окна, надел черную повязку и с тех пор никогда не носил стеклянный глаз.