Счастливый Одиссей

Глава 19. Китайское Чаривари

У дома на холме были восхитительные соседи, которые значительно усиливали его очарование. По одну сторону от меня жили мистер и миссис Р. К. Чен, которые стали моими самыми большими друзьями и с первых дней дали мне понять редкое очарование и качество китайцев.

R. К. Чен был директором Банка Китая, а миссис Р. К. была одной из самых умных и привлекательных женщин в обществе. Другим моим соседом был мистер Т. В. Сунг, брат мадам Чан Кай-ши. Он был премьер-министром и министром иностранных дел Китая, известным финансистом и очень вестернизированным в своих идеях и манерах.

В то время г-н К. К. Ву занимал пост заместителя министра иностранных дел. Это был исключительный человек, который не позволял ничему сломить себя и справлялся с невероятным объемом работы. Теперь он мэр Шанхая, и трудно представить себе более сложную работу, но он приложит к ней все мужество и энергию, которые только можно найти в человеке. Миссис К. К. Ву похожа на маленькую фарфоровую фигурку и является одной из самых красивых женщин в стране красивых женщин. Преданная и прекрасная пара, они стали моими большими друзьями.

Янцзы — увлекательная и бурная река, наполненная речными судами всех размеров и форм и живущая своей собственной жизнью. Некоторые летние резиденции находились на противоположном от моего дома берегу реки, и вечеринки предполагали самые авантюрные путешествия на лодках и по ступенькам. Однажды я переправлялся на южный берег на очень переполненном пароходе, и на борту появился человек, продававший что-то бурлящей и восторженной толпе. Он без передышки рассказывал о достоинствах своих товаров, и хотя я не понимал ни слова из того, что он говорил, в его голосе слышалась нежная похвала. Его успех был электрическим. Он успешно торговал как с мужчинами, так и с женщинами, и, пробудив любопытство, я спросил своего переводчика, что продает этот человек. Он ответил: «Только афродизиаки, сэр». Похоже, они чрезвычайно популярны на Востоке и, несомненно, на Западе тоже, но на Западе больше скрытности и притворного невежества в таких вопросах. Однажды вечером я ужинал с одним важным китайцем, и он с нескрываемым удовольствием сообщил мне, что на одно из блюд нашего ужина мы должны были съесть медвежьи лапы. Очевидно, этот деликатес отвечал тем же требованиям, что и популярная закуска нашего друга-пароходчика, но я могу только думать, что этот медвежонок родился без амбиций, потому что я не заметил, чтобы в компании произошли какие-либо изменения.

Несмотря на эти два инцидента, я видел и слышал о любви в Китае меньше, чем в любой другой стране, с которой я знаком. Я уверен, что их сдержанность вызвана не лицемерными причинами, а просто чувством деликатности и желанием приберечь нужную тему для нужного места. Я не видел ухаживающих пар в темных переулках и подворотнях, и на людях их поведение было самым приличным; я не знаю, что происходит в помещениях.

Акры и гектары сельской местности были заняты кладбищами, причем так много, что нельзя было не подумать, что китайцы умирают чаще, чем кто-либо другой. Было очень мало мест, где не стояли бы гробы, и когда в Чунгкинге разбивали мой сад, мы обнаружили, что в нем похоронено несколько человек. Похороны проходили непрерывно и представляли собой любопытное зрелище: процессия скорбящих была одета во все белое. После эпидемии холеры гробов никогда не хватало, или же бедняки не могли позволить себе их, и можно было увидеть, как труп несут по улицам с петухом, сидящим на его груди. Идея петуха заключалась в том, чтобы накормить труп во время его путешествия на тот свет; как правило, петух был мертвым, но иногда я видел живого, сидящего на груди трупа, который оказался бы довольно жесткой пищей.

Помимо того, что я был личным представителем премьер-министра, я также выполнял функции офицера связи лорда Маунтбаттена с генералиссимусом. Хотя у нас были некоторые разногласия, я очень привязан к Маунтбаттену, высоко ценю его способности и привлекательную личность. Дикки Маунтбаттен — это любопытная смесь королевского и демократического; он может одинаково хорошо сочетаться как на высоком, так и на низком уровне и быть абсолютно правым в каждом из них. Есть одна история о нем, которая совершенно характерна. Он инспектировал некоторые американские посты, и было очевидно, что американцев заранее хорошо проинструктировали относительно их поведения. Все шло хорошо, пока Маунтбаттен не подошел к одному часовому, который тут же протянул руку и сказал: «Я Браун из Техаса». Маунтбаттен, ничуть не смутившись, пожал протянутую руку и ответил: «Вас, техасцев, здесь много». На что солдат ответил: «Да, вот почему война идет так хорошо».

Начальником штаба лорда Маунтбаттена был генерал-лейтенант сэр Фредерик Браунинг, сменивший на этом посту сэра Генри Поуналла после того, как Поуналл отправился домой на столь необходимый ему отдых. Пауналл провел очень тяжелую войну и несколько месяцев страдал от нездоровья. Бой Браунинг вышел в свет вскоре после Арнемской эпопеи, которая показала его как человека с отличными боевыми качествами и прекрасного командира. Он был одним из немногих офицеров высокого ранга, которые никогда не учились в штабном колледже, но я никогда не знал лучшего штабного офицера. Ничто не было для него слишком сложным, и он был готов помочь в любом деле, будь то большое или малое.

В начале 1944 года генерал Уингейт приехал в Чангкинг, чтобы остановиться у меня, так как он хотел увидеться с генералиссимусом и попытаться получить помощь для своих войск в Бирме. Уингейт предложил взять с собой несколько китайцев, чтобы обучить их партизанской войне, и я видел, что генералиссимус был очень впечатлен им. Я получил огромное удовольствие от его визита, поскольку он был бодрящим собеседником с его огромным энтузиазмом в отношении всего, что было у него под рукой. Вскоре после его отъезда я услышал трагическую новость о том, что он погиб в авиакатастрофе, и не мог не задаться вопросом, что будет с его войсками теперь, когда их главный вдохновитель ушел. То, что они продолжили свою славную карьеру, стало еще одним доказательством величия Уингейта, ведь он напитал офицеров и солдат своим собственным духом, и они продолжали свою изнурительную войну так, что он мог бы гордиться ими.

После смерти Уингейта я почувствовал, что хотел бы съездить и посмотреть на его войска в Бирме, которыми теперь командовал генерал Лентайн. Несколько раз до этого я предлагал Стилуэллу приехать, но он всегда меня отговаривал, поскольку не хотел, чтобы посторонние совали нос не в свое дело, и я его вполне понимал.

Майор Луис Кунг, племянник мадам Чан Кай-ши, служивший в шотландской гвардии, находился в Китае в шестимесячном отпуске и поехал со мной в эту поездку в качестве дополнительного помощника генерального прокурора. Я брал его с собой во многие поездки и нашел его опытным организатором, всегда следившим за тем, чтобы нас встречали машины, присланные Банком Китая. Если бы мы были предоставлены милости нашей британской организации, нам часто приходилось бы идти пешком!

Во время этой поездки в Бирму я оставил свой самолет на индийском аэродроме, и меня доставили на одном из их транспортных самолетов всегда любезные американские ВВС. Когда мы собирались приземлиться, я увидел под нами небольшой участок, вырубленный в лесу и полностью затопленный водой, и мне сообщили, что это и есть аэродром. Я чувствовал, что если нам удастся приземлиться, то я все равно не представляю, как какой-нибудь самолет сможет взлететь снова, но я не знал американских ВВС. Мое восхищение возросло с каждым часом, когда я увидел страну, в которой им приходилось действовать, и обнаружил, что они за считанные дни вырезали аэродромы из джунглей, которые часто были непроходимыми лесами. Их потери были тяжелыми, и американский офицер, командовавший аэродромом, с которого я взлетел, сказал мне, что в тот день они потерпели одиннадцать крушений, но ничто не могло их поколебать или удержать.

Мы отправились в штаб генерала Слима, чтобы провести там ночь. Я видел генерала Слима и раньше, но никогда не встречался с ним на его собственной территории, и когда я увидел его здесь с его штабом и войсками, я понял, каким выдающимся человеком он был. Как и Уингейт, он внушал энтузиазм и уверенность, а то, чего он добился, учитывая трудности, с которыми ему пришлось столкнуться, было не чем иным, как чудом.

Я отправился в Аракан и провел там интересный день с генералом Фестингом, который ознакомил меня с некоторыми своими позициями. Он командовал 36-й дивизией и заслужил высочайшую оценку своей работы даже от генерала Стилуэлла, который не очень-то легко давал похвалу. Фестинг сам возил нас на джипе, и в той стране это был захватывающий опыт.

Я очень хотел отправиться в Имфал, но японские ВВС действовали слишком активно, чтобы я мог получить эскорт, и мне пришлось отказаться от этой идеи. Я увидел достаточно, чтобы понять, с чем столкнулась 14-я армия, причем природа оказалась таким же злейшим врагом, как и япошки. Я уехал с чувством гордости за то, что мог служить с ними, и то, что они были известны как «Забытая армия», не говорит о мире ничего хорошего. Потомки будут лучше осведомлены.

Хотя генералиссимус и мадам Чан Кай-ши были самыми важными факторами моей жизни в Китае, я не стал описывать их до сих пор. Мистер Черчилль, назначив меня своим личным представителем, обеспечил мне положение и природные преимущества, которые были практически неприступны, и с самого начала отношение ко мне со стороны генералиссимуса и мадам было самым добрым и удивительно дружелюбным. Я думаю, что они оба чувствовали, что я абсолютно откровенен с ними и что я лично помогаю им, хотя во время моего пребывания здесь было много сложных ситуаций, когда Англия не всегда помогала Китаю.

Мои первые впечатления о спокойствии и достоинстве генералиссимуса полностью подтвердились, и я ни разу не увидел признаков буйного нрава, в котором его обвиняли. На самом деле я никогда не видел человека с таким самообладанием; несмотря на постоянные кризисы и трудности, которые обрушивались на него, он никогда не проявлял внешних признаков чувств. Как человек он был на голову и плечи выше любого другого человека в Китае, и этот факт признают даже коммунисты. Он придерживается очень твердых взглядов, и их трудно изменить, но, вопреки этому утверждению, во многих случаях, когда мне приходилось обращаться к нему, я находил его вполне разумным, причем иногда причина моего обращения была неприятна нам обоим. Он очень предан своим сторонникам, часто в ущерб себе, поскольку, чтобы вознаградить их за заслуги, ему приходилось поднимать их на должности, которые они не могли занимать. Несомненно, это одна из слабостей диктатуры. То, что генералиссимусу удалось продержаться на своем посту в Китае столько лет, несмотря на интриги вокруг него, свидетельствует о его настоящем величии.

К сожалению, генералиссимус не говорит ни на одном европейском языке, и только мадам могла успешно переводить для него, передавая истинный смысл его мыслей и желаний. Остальные переводчики слишком боялись генералиссимуса, и их ужас делал их практически невразумительными как переводчиков.

Мадам владеет двумя языками — китайским и английским, поскольку выросла в Америке, и когда она переводила, мне было очень легко разговаривать, и я чувствовал себя гораздо счастливее, когда она присутствовала. Мадам — самая привлекательная и яркая женщина, очень молодая и лучше всех одевающаяся в Китае. У нее много друзей в мире, но, как и у всех людей с яркой индивидуальностью, у нее есть и враги, и один или два из них говорили, что когда мадам переводит, она делает это в соответствии со своими собственными взглядами и желаниями. Я могу только верить, что желания мадам совпадали с желаниями генералиссимуса, потому что в душе у них была одна мысль, одно стремление и одно счастье — Китай.

За спиной у меня стоял мистер Уинстон Черчилль. Я считал его идеальным хозяином, которому можно служить, поскольку в кризисной ситуации я знал, что он поддержит меня перед лицом всего мира, даже если я ошибусь. Я также знал, что в частной беседе он скажет мне все, что обо мне думает.

Генерал Ведемейер из армии США, заместитель начальника штаба Маунтбаттена, приехал в Чангкинг в 1944 году и провел со мной несколько дней, так как хотел осмотреть американские аэродромы и тщательно изучить их. Он пришел к выводу, что, хотя сам аэродром был превосходным, он не мог понять, как его можно оборонять в случае наступления японской армии. Уэдемейер произвел на меня сильное впечатление: он был очаровательным мужчиной, высоким, хорошо сложенным, с молодым лицом и белыми волосами, и он был идеальным штабным офицером с быстрым умом и здравым рассудком.

Через некоторое время после его визита япошки начали наступление в Бирме и сумели оттеснить наши войска в сторону Индии, после чего началась самая неудобная серия конференций.

Маунтбаттен хотел, чтобы генералиссимус немедленно прислал ему китайские войска, чтобы помочь отвлечь продвижение японской армии. Генералиссимус, что неудивительно, очень не хотел, так как боялся, что япошки воспользуются этим и начнут наступление на Китай. В конце концов генералиссимус согласился отправить пять дивизий в Бирму, что я счел великодушным поступком.

Эта ситуация повлекла за собой такое количество конференций, что я так и не смог оправиться от «конференц-болезни» после нее, и от души согласился с джентльменом, который описал конференцию как «Захват минут и трата часов».

Прежде чем китайские войска смогли оказать существенную помощь в Бирме, ситуация на этом театре изменилась в нашу пользу, а япошки переключились на Китай и начали крупное наступление.

Я подумал, что хотел бы спуститься в Квейлин и посмотреть, что там происходит, и генерал Шенно любезно предоставил мне самолет для этой поездки. Когда я сел в самолет, то обнаружил, что в нем ужасно пахнет; когда я спросил пилота, в чем причина, он ответил, что летал взад-вперед, набитый трупами из Квейлина, и у него не было времени продезинфицировать самолет!

Подъезд к Квейлину открывает самый замечательный вид с воздуха, ведь вокруг — сплошная масса сахарных холмов, такие формы которых, как мне казалось, существуют только в воображении художника.

У нас была миссия в Квейлине — группа помощи британской армии под командованием полковника Райда, который заработал себе отличную репутацию. Он был профессором Гонконгского университета и попал в плен к япошкам, когда Гонконг пал. Ему удалось бежать из лагеря, и теперь он оказался для нас самым полезным источником разведывательной информации. Он прекрасно ладил и с американцами, и с китайцами, и ни один британец не работал в Китае лучше, чем Райд.

На следующий день после моего прибытия Райд отвез меня на фронт, и мы увидели китайского главнокомандующего, который показался мне очень самоуверенным. Я спросил его, ожидает ли он нападения японцев, и по его ответу у меня сложилось впечатление, что он считает меня дураком, если я допускаю такую возможность. Он предложил мне остаться и пообедать с ним, но я, чувствуя в воздухе запах нападения, отказался от его приглашения. Через два-три часа япошки атаковали и взяли город, и хотя самоуверенный генерал сбежал, позже он был расстрелян по приказу генералиссимуса.

Жители Квейлина лучше, чем несчастный генерал, понимали ситуацию, потому что эвакуировались из города так быстро, как только могли. Город охватила полнейшая паника: беженцы неслись по дорогам со всем своим скарбом на спинах, поезда были забиты до отказа, многие свисали с крыш, как обезьяны, и все с видом обиженного недоумения, характерного для беженцев в любой стране. Спустя много месяцев они вернулись в надежде найти свои дома на месте, но весь город был стерт с лица земли.

Предсказание генерала Ведемейера о невозможности обороны аэродромов оказалось абсолютно верным, так как при нападении японской армии все основные аэродромы были уничтожены или эвакуированы. Прекрасные аэродромы Квейлин и Лучан были оставлены, и воздушным силам Шенно пришлось действовать из-за линии фронта, где им удалось удержать один или два аэродрома. Их неутомимая работа заслуживает высшей похвалы, ведь они постоянно находились в воздухе, приземляясь только для дозаправки и снова поднимаясь в воздух.

Японцы, как и опасался генералиссимус, повернули на запад, и, поскольку мы не могли остановить их продвижение нигде, они вскоре стали угрожать Чангкингу.

Отношения генерала Стилуэлла с генералиссимусом никогда не были хорошими, и в этот напряженный момент они окончательно испортились, и Стилуэлл вернулся в Америку. Его сменил генерал Уэдемейер, который вряд ли мог выбрать более неудобное и незавидное время для вступления в должность.

Уже шли разговоры об эвакуации Чангкинга, но я был уверен, что генералиссимус никогда не согласится на такую эвакуацию. Падение Чангкинга стало бы большим моральным ударом по престижу китайцев, но из практических соображений я лично гораздо больше боялся, что япошки пойдут на Куньмин. Все, что поступало в страну, переваливало через «горб», чтобы приземлиться в Куньмине, и в это время самолеты приземлялись там каждые две минуты днем и ночью, доставляя около 50 000 тонн грузов в месяц. К концу войны поставки возросли с 6000 тонн до 75 000 тонн в месяц. Куньмин был нашим спасательным кругом, и ничто не убедит меня в том, что, если бы он пал, Китай мог бы продолжать серьезные боевые действия.

Генералиссимус хотел вернуть пять дивизий войск, которые он одолжил Маунтбаттену в Бирме, но Маунтбаттен очень не хотел расставаться с войсками, так как хотел быть полностью уверенным в том, что преследует япошек. Ведемейер, обладая врожденным тактом и умелым управлением, добился возвращения войск и, наконец, остановил продвижение японской армии.

С этого успешного начала Ведемейер никогда не оглядывался назад, поскольку завоевал доверие генералиссимуса и, кстати, избавил его от огромного количества работы. Как и многие другие великие люди, генералиссимус с трудом делегировал работу своим подчиненным, предпочитая полагаться на собственную эффективность, но он сам налагал на себя слишком большую нагрузку для одного человека, и теперь он был доволен тем, что позволил Ведемейеру разделить эту нагрузку. Уэдемейер был подходящим человеком для этой работы, и, хотя его обязанности были бесконечны, он всегда оставался в пределах своих замечательных возможностей.

В то время у нас были различные миссии в Китае, все они работали по своим собственным указаниям, но с момента вступления Ведемейера в должность он настаивал на том, чтобы каждая миссия подчинялась только ему и работала по его общему плану. Его очень критиковали за эту настойчивость, но лично я считаю, что его план координации был правильным. С Ведемейером связана одна интересная история. Один британский генерал обратил большое внимание на произношение Ведемейером слова «расписание», которое он, как и все американцы, произносил как «skedule». «Где вы научились так говорить?» — спросил он. Ведемейер ответил: «Должно быть, я научился этому в школе»!

К декабрю 1944 года японская угроза Чангкингу ослабла, и я получил приказ вернуться домой, чтобы доложить премьер-министру. Мистер Черчилль оказал мне огромную честь, приняв меня в кабинете министров для представления моего доклада, что стало для меня интересным и важным опытом.

Генерал сэр Гастингс Исмей, ныне лорд Исмей, был секретарем военного кабинета. Я не видел его с тех пор, как мы вместе служили в Сомалиленде, и был рад обнаружить, что это человек, с которым я имел больше всего дел. Он блестяще справлялся со своей тяжелой работой, и на его долю выпала одна из самых сложных задач за всю войну. Прежде всего ему приходилось идти в ногу со своим шефом, мистером Черчиллем, что само по себе уже достижение; он должен был тактично и твердо обращаться почти со всеми классами и национальностями; кроме того, он имел дело с постоянно меняющейся ситуацией на всех фронтах. Он был одним из тех редких людей, у которых всегда есть время, — и он был бесценен для меня своими здравыми советами и пониманием и часто помогал мне преодолеть мои недостатки.

Я пробыл дома три недели, нашел Лондон избитым, но невредимым и договорился о том, что буду приезжать домой каждые шесть месяцев, чтобы иметь возможность быть в курсе ситуации по обе стороны света.

Калькутта все еще была отвратительна для моих глаз, но благодаря восхитительным людям, которых я там нашел, я стал относиться к ней более снисходительно. Когда я только приехал, мистер Кейси был губернатором Бенгалии, и империя никогда не имела более прекрасного представителя. Мистер и миссис Кейси были самыми любезными хозяевами и хозяйками. По странному стечению обстоятельств миссис Кейси служила в Парк-лейн, 17, во время войны 1914–18 годов, когда я был самым постоянным обитателем этого дома. Миссис Кейси сказала, что была уверена, что я не мог ее запомнить, поскольку всю войну она провела под кроватями, вытирая пол. Но я-то ее помнил, так что она, должно быть, иногда выходила на воздух.

Еще одной удачей было то, что мой друг по тюрьме, Дик О’Коннор, получил Восточное командование в Индии со штаб-квартирой в Калькутте. Благодаря аэроплану я стал презирать расстояния и воспринимал Дика, находящегося в 1800 милях от Чангкинга, как своего соседа.

Генерал Дуглас Стюарт командовал фортом в Калькутте. Начав свою жизнь в канадской конной полиции, он участвовал в войне 1914–18 годов во Франции, а затем поступил на службу в индийскую армию. На мой взгляд, сказать, что человек прошел службу в Канадской конной полиции, равносильно тому, чтобы охарактеризовать его как человека самого лучшего типа, и генерал Дуглас Стюарт не был исключением.

Помимо выполнения своих официальных обязанностей в Калькутте, я использовал ее как отличный центр для шопинга. Цены в Китае по-прежнему стремительно росли.

Лорд Маунтбаттен перенес свою штаб-квартиру из Нью-Дели в Канди на Цейлоне, очень очаровательное место, состоящее из множества белых бунгало, окружающих небольшое озеро. Цейлон с его высокими холмами и разнообразным тропическим климатом имеет свежий зеленый вид, пылающий тропическими цветами, но все это такое маленькое и милое, что я не испытываю к нему любви.

Во время одной из поездок в Канди мне посчастливилось встретить адмирала сэра Джеймса Сомервилла, главнокомандующего Ост-Индийским флотом, и он любезно предложил мне совершить морскую прогулку, поскольку собирался бомбардировать Сабанг. Адмирал плыл под своим флагом на корабле «Королева Елизавета», и я с радостью принял его приглашение.

Я не помню точно, из чего состояли силы, но там были французский крейсер, два британских крейсера, британский авианосец и несколько эсминцев, включая голландский. Эта операция должна была проходить в обстановке строжайшей секретности, поскольку успех ее зависел от того, что мы прибудем к Сабангу ранним утром, ничего не подозревая. Я удобно расположился в шезлонге на мостике «Королевы Елизаветы» и приготовился наблюдать за ходом операции.

Эсминцы ворвались в гавань Сабанга, и я, обученный сухопутной жизни, сравнил их атаку с кавалерийской атакой. Шум стоял адский, и, поскольку я никогда не был на корабле, стреляющем из пушек тяжелее «ак-ак», разница была несколько ощутимой. Я ожидал, что будет много шума и вибрации, поскольку все было удалено со стен корабля, но это было ничто по сравнению с тем, что я услышал и почувствовал.

Самолеты с авианосца принимали активное участие в бомбардировке, и, без сомнения, они были хозяевами японских самолетов и сбили несколько из них. Мы потеряли только один самолет, пилот которого выбросился в море и был благополучно подобран нами. Японцы отвечали на наши обстрелы очень слабо, и хотя, как мне кажется, они всадили два снаряда в один из наших эсминцев, ни один из них не взорвался. Наши потери составили два человека, оба — военные корреспонденты.

Закончив бомбардировку, мы отправились в обратный путь, и поздно вечером нас настигли японские истребители. С авианосца поднялись наши самолеты и быстро и решительно отогнали япошек, оставив в запасе достаточно времени, чтобы они успели приземлиться на авианосец до наступления темноты. Когда они благополучно приземлились как раз вовремя, я почувствовал облегчение адмирала Сомервилла и восхитился энтузиазмом пилотов в их очень опасной игре.

Любопытно, что это был первый случай, когда «Куин Элизабет» открыла гневный огонь из своих орудий со времен Дарданелльской операции 1915 года, и мои уши могли свидетельствовать о ее мощи.

Адмирал Сомервилл был прекрасным моряком и замечательным персонажем с отменным чувством юмора, и я не думаю, что в его веселой компании кому-то было скучно.

В Чунгкинге мое хозяйство продолжало работать на смазанных колесах, направляемое эффективной рукой полковника Янга. Я понятия не имел, сколько сотрудников работало в моем доме, но знал, что мое малейшее желание выполнялось и что я был самым удачливым из людей, которых так хорошо обслуживали. Однажды во время вспышки холеры моим домашним потребовалось сделать прививку от этой болезни. Когда медицинский работник пришел сообщить мне, что он сделал все необходимые прививки, я спросил его, сколько человек в моем доме. Он ответил, что сорок восемь. Вероятно, в это число входило несколько жен и детей, но даже в этом случае я чувствовал, что не совсем свинья.

Слуги были восхитительно практичны и неприхотливы. В гостиной дымилась труба, и я велел своему первому мальчику послать за дворником. В Чангкинге не было ни одного подметальщика, и, не потрудившись потушить огонь или прикрыть мебель, мальчик послал на крышу кучера, вооруженного кирпичом, обложенным соломой. Тот спустил кирпич в дымоход, прочистив его самым эффективным образом, но его успех не оценили два моих штабных офицера, стоявшие в комнате. Как и крутой, они были черны от сажи. Они совершенно не заметили изобретательности этого развлечения.

Моему китайскому повару должны были сделать операцию по поводу зоба, и я был удивлен, обнаружив его все еще в доме, когда думал, что он отправился в больницу. Я спросил его, что случилось, и он сказал мне, что решил отказаться от операции, поскольку врач не может гарантировать, что он не умрет. В стране, где жизнь стоит очень дешево, это казалось противоречием в терминах.

К этому времени я почувствовал, что действительно начинаю узнавать, любить и понимать китайцев. Иностранцы, пробывшие в Китае некоторое время, известные как «китайские руки», считали меня абсолютно бесполезным, поскольку, по их мнению, я не имел никакого опыта и знаний ни о стране, ни о ее людях. Лично я считал, что мои собственные суждения ничуть не хуже мнений так называемых экспертов, которые, как мне казалось, были слишком полны предрассудков и склонны считать китайцев совсем не похожими на других живых смертных. На мой взгляд, никакой разницы не было; у них были те же любовь и ненависть, те же трагедии, надежды и отчаяние, и я обнаружил, что отличались только их обычаи, а не характеры.

В Китае семья стоит на первом месте, и они считают, что плохой родственник лучше хорошего друга, что прямо противоположно нам на Западе, где отношения кажутся лишь посланными, чтобы испытать нас. Их религию я никогда не обсуждал с ними, и хотя многие из них приняли христианство, большинство живет по «Аналектам» Конфуция, который кажется мне самым здравомыслящим и разумным человеком. Конфуций уделял внимание миру, в котором жил, верил в заразительную силу добра и в то, что важно подавать пример. Когда его спросили о том, как правильно управлять государством, он дал хороший совет, который вполне мог бы быть усвоен многими нашими сегодняшними правительствами. Он сказал министру Чи К’анг Цзы: «Если вы стремитесь к добру, господин, то и народ будет добрым. Моральный облик тех, кто занимает высокие посты, — это ветерок, а облик тех, кто ниже, — это трава. Когда на траву дует ветерок, она непременно сгибается». Одно из его определений добродетели, похоже, верно запомнило большинство китайцев, ибо он сказал: «В частной жизни будьте вежливы, при ведении государственных дел будьте серьезны, со всеми людьми будьте совестливы. Даже если вы попадете к варварам, вы не должны отказываться от этих добродетелей».

Преобладающей чертой китайцев является их юмор, который делает их скорее веселыми, чем остроумными, и полными смеха. Как и французы, они высокоцивилизованны и любят все блага жизни. Они не едят, чтобы жить, как англичане, и не живут, чтобы есть, как тевтоны. Они едят и пьют, потому что это воспитывает дружелюбие и хорошие манеры, способствует приятному дружелюбию даже в деловых вопросах. Нелегко не соглашаться, когда вкусная еда и теплое рисовое вино умиротворяют вкус, и этот факт недостаточно ценится некоторыми министрами иностранных дел.

«Руки Китая», на мой взгляд, были похожи на китайцев только своими слабыми чертами. Они путались, говорили по кругу, подражая китайцам и думая их обмануть. Напротив, их мотивы были прозрачны для тонкого понимания китайцев, и их неизменно переигрывали на неблагоприятной почве. Вспоминая предостережения Джона Кесвика, сделанные мне при встрече с ним в Дели, я все яснее понимал, насколько он был прав и как сильно он шел в ногу со временем. Отношение китайцев к иностранцам, населявшим их страну, изменилось. Они больше не были благодарными иждивенцами богатых эксплуататоров; они были хозяевами в стране, где обе стороны могли извлечь взаимную выгоду.

Из дипломатической тусовки в Чунгкинге моими главными друзьями были сэр Гораций и леди Сеймур, британский посол с супругой, генерал Печкофф, французский посол, и мистер Кит Офир, австралийский поверенный в делах. Сэр Гораций был рассудительным, широко мыслящим и обаятельным человеком, в котором не было мелочности и ревности, часто присущих официальной жизни. Я был очень многим обязан его сотрудничеству и дружбе, поскольку с менее значимым человеком наши интересы могли бы столкнуться. Леди Сеймур была идеальной женой посла, блестящей хозяйкой, полной жизненных сил, с добрым и щедрым сердцем.

Мы с генералом Печковым чувствовали, что нас очень многое связывает, ведь 9 мая 1915 года мы оба потеряли руку: Печков — правую, а я — левую. Генерал Печков сделал выдающуюся карьеру солдата, начав с Иностранного легиона, и обладал умной военной внешностью в сочетании с застенчивой, тихой манерой поведения, которая снискала ему множество друзей всех национальностей. Не было дипломата де Каррьера, который обладал бы большим врожденным тактом и чувствительностью, и его неоспоримые качества должны быть признаны всей французской нацией, поскольку независимо от того, какое правительство или партия находятся у власти, он остается одним из величайших послов Франции, и сейчас он находится в Токио.

Г-н Кит Офир, поверенный в делах Австралии, родился в Австралии и был воспитан в традициях Оксфорда, сохранив лучшие качества обоих. Он обладал свежей энергией молодой страны и мудростью старой. Сейчас он вернулся в Китай в качестве посла.