Счастливый Одиссей

Глава 18. Черчилль посылает меня в Китай

Вскоре после моего приезда в Чекерс мистер Черчилль пригласил меня в свою комнату и сообщил, что хочет направить меня в качестве своего личного представителя к генералиссимусу Чан Кай-ши. Я чувствовал себя очень польщенным, но несколько неуверенно, понимая, что мои знания о мировых делах несколько искажены итальянской версией, но все же принципиально согласился на этот пост.

Генерал Герберт Ламсден также остановился в Чекерсе, и мистер Черчилль направил его в том же качестве своего личного представителя, но к генералу Макартуру на Тихий океан.

Китай никогда не входил в мои планы, и я представлял его далекой страной, полной маленьких причудливых людей с причудливыми обычаями, которые вырезали чудесные нефритовые украшения и поклонялись своим бабушкам. Меня заинтриговала идея побывать на Дальнем Востоке, и, хотя мне не хотелось оставлять войну в борьбе, я считал, что мне повезло, что меня вообще взяли на работу.

Следующие три недели мы с Ламсденом провели, знакомясь с обстановкой на наших театрах, подбирая персонал и собирая снаряжение. У каждого из нас должно было быть по два штабных офицера, но лично мне было трудно найти людей, подходящих для Китая, так как я считал необходимым, чтобы они обладали некоторыми знаниями о Дальнем Востоке. Мне невероятно повезло: из нескольких кандидатов я выбрал майора Даулера. Даулер был рассудительным, непритязательным и уравновешенным, он обладал знаниями о Китае, не считая, что знает о нем все. Он оказался бесценным помощником, работал до изнеможения и оказывал на меня самое сдерживающее влияние, незаметно изменяя мои телеграммы, когда они становились чересчур сильными.

Из Дели пришла телеграмма от генерала Ошинлека о том, что он нашел для меня подходящий A.D.C., и 18 октября 1943 года Ламсден со своим штабом, Даулер и я вылетели из Хендона в Индию. Наш старт не был благоприятным, поскольку мы прибыли в Портреат в Корнуолле, где задержались на четыре дня из-за плохой погоды. Наконец мы сошли на берег и проследовали через Гибралтар, Каир, Карачи в Дели, где нас встретили сотрудники лорда Маунтбаттена, главнокомандующего С.Е.А.К., и отвезли в его штаб-квартиру в Фаридкот Хаус. Этот дом был предоставлен ему махараджей Фаридкота и представлял собой роскошное заведение, управляемое с большой эффективностью.

Это была моя первая поездка в Индию со времен службы в армии в 1904 году, и хотя там произошло много изменений как политических, так и физических, мне показалось, что все они были к худшему, и я невзлюбил это место так же сильно, как и раньше. Туземец вступал в свои права, но это не сделало его счастливее, и он — самое жалкое, угнетенное существо на Ближнем и Дальнем Востоке. Нью-Дели разросся, как гриб, и хотя это было роскошное предприятие, оно мне не понравилось.

Мне очень хотелось немедленно отправиться в Китай, чтобы занять свой пост, но в Дели я узнал, что в Чунгкинге для меня не приготовлено никакого дома. Как личный представитель премьер-министра, я не мог рисковать начать не с той ноги, и для меня было невозможно отправиться в Китай и оказаться бездомным, поскольку в глазах китайцев это означало бы для меня самое большое унижение — «потерю лица».

В Дели было много интересных людей, и встреча с ними после двух с половиной лет затворничества немного примирила меня с тем, что я ничего не делал.

Лорд Уэйвелл был нашим вице-королем; я встретил его впервые и не подозревал, как часто мне придется наслаждаться его гостеприимством во время моих многочисленных будущих поездок в Индию. Я считаю, что ни один человек не сделал для Англии больше, чем Уэйвелл. На его долю выпадали самые сложные задания с непосильной ответственностью, но он справлялся с ними, не дрогнув. У него были огромные резервы сил, и в любой кризисной ситуации он мог их использовать, являясь олицетворением фразы «Unto thy day so shall thy strength be».

Уэйвелл был человеком, который тратил очень мало слов, часто молчал, но когда он говорил, то неизменно для того, чтобы сказать что-то стоящее, а не ради удовольствия услышать собственный голос. Когда к нему обращались за советом, он давал его с готовностью, а поскольку он интересовался Китаем, я часто спрашивал его мнение и всегда уходил от него более мудрым, чем когда приезжал.

Генерал сэр Клод Ошинлек, главнокомандующий в Индии, провел очень тяжелую войну, но его авторитет среди индийцев никогда не был превзойден.

Одним из самых интересных персонажей, которых я там встретил, был Орде Уингейт, чье имя и слава стали легендарными. Он лежал с энтеритом в Доме вице-короля, и более неподатливого пациента нельзя было себе представить. За ним с большой заботой и бесконечным тактом ухаживала сестра Макгири, которую специально привезли из Имфала. Человек с волевым характером и энергией Уингейта не легко поддается болезни, и я редко встречал человека, который производил бы на меня такое впечатление решимости. Он был полон оригинальных идей и верил в них до фанатизма, но они всегда носили практический характер, и я сомневаюсь, что в живых есть другой человек, который смог бы добиться в Бирме того, что он. Оппозиция против него была сильна, и не только со стороны япошек, поскольку его неортодоксальные методы ведения войны не встретили всеобщего одобрения. То, что он добился успеха до своей безвременной кончины, объясняется его собственной решимостью и личной поддержкой со стороны мистера Черчилля, который верил в Вингейта и следил за тем, чтобы его убеждения поддерживались.

Я пытался получить как можно больше информации о Китае и обнаружил, что один из членов штаба Маунтбэттена оказал мне самую большую помощь. Это был Джон Кесвик, политический офицер Маунтбаттена, а в частной жизни — глава компании Jardine Matheson’s в Китае. Он был очень осведомлен и дал мне много ценных советов, подчеркнув, что важно подружиться с китайцами. Казалось, что его позиция отличалась от позиции других людей, близко знавших Китай, поскольку все они пожимали плечами и объясняли, что: «Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и никогда не встретятся два человека!» Джон Кесвик рассуждал совершенно иначе, и я почувствовал интерес и навострил уши.

Не было никаких перспектив, что мой дом будет готов, и я продолжал сидеть в Дели, терзаясь, пока не было принято решение о проведении конференции в Мене, и мне приказали присутствовать на ней. Это был приятный перерыв в однообразии, а поскольку на конференцию должны были приехать генералиссимус и мадам Чан Кай-ши, я был в восторге от мысли встретиться с ними. По пути в Каир они должны были проезжать через Агру, и я полетел туда, чтобы встретить их.

Прибыв на аэродром, я не мог не обратить внимания на поведение персонала генералиссимуса. Честно говоря, они были в ужасе, если что-то пойдет не так, как они планировали, и поскольку я слышал, что генералиссимус был человеком с буйным нравом, я решил, что в этом обвинении есть доля правды. Мы ждали, и тут пришло сообщение, что самолет задерживается и не сможет прилететь этой ночью, поэтому я покинул аэродром. Как раз после моего отъезда приземлился их самолет, и, разминувшись с ними на аэродроме, я последовал за ними в отель. Мадам уже удалилась после долгого перелета, но генералиссимус принял меня.

Я уже решила, что не буду составлять о нем мнение при нашей первой встрече. Я никогда не встречалась с китайцами и знала о них только по романтическим романам Линь Ютана, Дэниела Вара и Перл Бак. Несмотря на мое решение сохранять непредвзятый взгляд на вещи, генералиссимус произвел на меня неизгладимое впечатление. Хотя он был маленьким человеком, в нем было много простого достоинства без всякой показухи, что очень необычно для диктаторов, которым нужен нарядный фасад, чтобы помочь возвыситься перед преклоняющейся перед ними публикой. Генералиссимус не говорит по-английски, а я не говорю по-китайски, поэтому нам пришлось полагаться на усилия переводчика. На следующее утро я вернулся в Дели, и вскоре после этого мы отправились в Каир.

Конференция в Мене была первой и последней из встреч «Большой тройки», на которой я присутствовал, и хотя я не могу утверждать, что извлек из этого опыта много пользы, он дал мне представление о вещах, о которых я ничего не знал.

Мена собрала такую плеяду звездных имен, что трудно было выделить кого-то одного, но из всех великих личностей, собравшихся вместе, наибольшее впечатление на меня произвели президент Рузвельт, генерал Маршалл, адмирал Кинг, адмирал Каннингем и генерал Аланбрук. Я поставил генерала Маршалла на первое место в своем списке, потому что редко встречал человека, от которого исходило такое ощущение душевной силы и прямоты, что подчеркивалось его внешним видом.

Я не включил в свой список мистера Уинстона Черчилля, поскольку ставлю его в отдельный класс, как и многих других людей мира, независимо от их национальности.

Я впервые встретился с мадам Чан Кайши и был поражен ее привлекательной внешностью и очевидным умом.

Из моря лиц я выделил одно, отличающееся необыкновенной силой и драчливостью, и, спросив, кто это, узнал, что это генерал Шенно из знаменитого «Летающего тигра». Это было необыкновенное лицо, на котором было выгравировано миллион линий характера, и мне сказали, что мистер Черчилль якобы увидел его на конференции в США и спросил, кто он такой. Услышав, что это Шенно, мистер Черчилль сказал: «Я так рад, что он на нашей стороне». Шенно собрал толпу стойких американских летчиков, чтобы сражаться с япошками после их нападения на Китай задолго до 1939 года. Китай в большом долгу перед Ченно и его группой добровольцев, и она знает это и никогда не стесняется хвалить их.

Генерал Стилуэлл, начальник штаба генералиссимуса, также находился в Мене, и хотя он, несомненно, был личностью, но это была личность солдата, и не более, и с ним было очень трудно иметь дело. У него были сильные и определенные представления о том, чего он хотел, но он не умел их излагать. Он был очень дружелюбен ко мне и предложил поселить меня в Чангинге, пока не будет готов мой дом, но я отказался, так как не думал, что это устроит нас обоих, и предпочел дождаться собственного жилья.

Через шесть недель после моего прибытия в Дели пришло сообщение, что все готово, и R.A.F. предоставило мне самолет для моего первого полета через знаменитый «Горб».

Я покинул Дели с двумя штабными офицерами, клерком, денщиком и огромным количеством магазинов. Как ни странно, провожал меня тот же человек, который сопровождал меня в моей неудачной поездке в Югославию, маршал авиации сэр Джон Болдуин, и, боюсь, сам вид его вызвал прилив суеверных предчувствий.

Первая остановка была в Динджаане, где мы должны были получить последние сводки погоды для полета на «Горб». Через полчаса после того, как мы покинули Динджаан, на него налетели японские бомбардировщики, но к тому времени мы уже были на высоте четырнадцати тысяч футов, уклоняясь от горных вершин в лучах яркого солнца. Мои опасения оказались совершенно необоснованными, поскольку мой первый полет над страшным «Горбом» прошел в самых идеальных условиях и остается одним из немногих, когда я его видел, ведь обычно нам приходилось лететь высоко над ним, теряясь в облаках. Временами мы летели вровень с вершинами, и я не мог не испытывать страха перед их резкой неприветливостью, а иногда над нами возвышалась горная вершина, силуэтом выделявшаяся на фоне чистого голубого неба.

Японские самолеты были очень активны в те дни, и мы летали гораздо дальше на север, чем впоследствии, когда Ченно получил сведения о ВВС Японии и вытеснил их с этих небес.

Перевалив через горы, я с нетерпением ждал, когда же я впервые увижу Китай. Когда он появился, это была самая удивительная вещь в мире, именно такая, какой я ее себе представлял; все книжки с картинками ожили. Страна была сильно возделана, на каждом клочке земли виднелось и росло что-то. С воздуха поля представляют собой любопытное зрелище, поскольку они повторяют контуры холмов, а в миниатюре имеют преувеличенную и странную перспективу.

Первой нашей остановкой в Китае был Куньмин; когда мы пролетали над ним, готовясь к посадке, мы увидели, что он сидит у большого озера, окруженного высокими горами, и создает прекрасную картину в кристально чистом воздухе и ослепительном солнце.

Мы пообедали, заправились и собирались продолжить полет, когда от Стилуэлла пришло сообщение, что погодные условия не подходят для нашего полета и что он не хотел, чтобы я летел в Чангкинг с британским пилотом, поскольку, по его мнению, американские пилоты лучше знают все тонкости полета и особенно посадки. Я был полностью уверен в способности моего пилота выполнить любой полет, ведь он был флайт-лейтенантом Власто и одним из наших лучших британских пилотов. Я провел ночь в Куньмине, и Стилуэлл согласился, чтобы Власто полетел со мной в Чунгкинг при условии, что с нами будет американский пилот. Когда я впервые увидел аэродром в Чунгкинге, я не удивился настояниям Стилуэлла, поскольку после сложного трехчасового полета я увидел небольшой участок испепеленной земли, окруженный грозными горами. Мне сказали, что мне повезло, что я увидел его: обычно все поле было невидимо из-за облаков и тумана.

На аэродроме меня встретил генерал Чэнь Чэн, глава Бюро иностранных дел, и отвез в дом, который генералиссимус любезно предоставил в мое распоряжение. Дом находился в Хуа Линг Чиао, новом квартале за городом, на берегу реки Чиалинг, которая является притоком своего старшего брата Янцзы. Дом был восхитительным, полностью укомплектованным, с персоналом и автомобилем. Чангкинг был очень живописен, расположенный на склоне горы с видом на Янцзы и Чиалинг. Это город ступеней, каменных ступеней шириной около трех футов и высотой восемь-девять дюймов; бесчисленные лестницы свидетельствуют о труде китайцев. Здесь осталось очень мало хороших домов, так как япошки очень вольно обращались со своими бомбами, и у китайцев практически не было средств защиты от воздушных атак. Климат здесь плохой, летом очень жарко и высокая влажность, а зимой, хотя и не очень холодно, но вечно сыро, и большую часть года все окутано туманом.

В моем доме, расположенном у подножия холма, летом было жарко и не хватало воздуха, и, увидев другой дом, стоявший пустым в сотне футов выше, я спросил генерала Чен Чена, не могу ли я занять его. Он сказал мне, что они думали отдать его мне, но поскольку до него нужно было преодолеть сто двадцать ступеней, они поостереглись предлагать это. Они не знали о моей итальянской подготовке и о том, что я считаю ступеньки и лестницы необходимыми для поддержания фигуры под контролем.

В жаркую погоду ступеньки доставляли немало хлопот, но в остальном дом обладал всеми преимуществами, а поскольку он находился на полпути в деревню, мы могли выходить на холмы в одних шортах и сандалиях и быть уверенными, что не встретим ни одного представителя власти. В доме был прекрасный сад, который процветал под присмотром Даулера, а вид из окна моей спальни прямо на реку и холмы за ней ежедневно радовал нас.

В магазинах города цвета были глубокими и насыщенными, что делало самые обычные фрукты и овощи замечательными; сочная краснота апельсинов и помидоров была незабываема. Я любил ходить по улицам вечером, когда шел на ужин; они были усеяны торговцами, чьи маленькие прилавки освещались крошечными горящими факелами, придававшими их товарам таинственную привлекательность, которой не было днем. И снова апельсины выиграли приз за цвет; примитивное освещение делало их похожими на пищу богов.

Вокруг ларьков всегда толпились люди, покупали, покупали, покупали, а в чоп-хаусах было полно китайцев, которые ели свою странную, но вкусную сказочную еду в любое время дня и ночи. В этой части Китая ни мужчины, ни женщины не отличаются привлекательностью. У мужчин огромная мускулатура, и они таскают грузы, которые я не смог бы поднять с земли, легко взваливая их на плечи. Многие кули носят огромные шляпы, которые служат зонтиками или солнцезащитными козырьками в зависимости от необходимости. Когда я видел, как китайцы носят свои смешные маленькие зонтики, я думал, что это украшения, пока не увидел, что китайские солдаты тоже носят их, но не в качестве знака респектабельности, как я, а для практического использования во время дождя.

Язык звучал странно и изобиловал носовыми интонациями; хотя я привык к иностранным языкам, я ничего не мог в нем понять. Большинство представителей высших слоев общества говорят по-английски, и, понимая, что овладеть китайским мне не под силу, я не предпринимал никаких попыток выучить язык, хотя и понимал, что без него многое потеряю.

Привычка пользоваться визитными карточками глубоко укоренилась в китайской душе. Мне постоянно всовывали в руку визитные карточки, с кем бы я ни разговаривал, но проблема заключалась в том, что, когда я возвращался домой и начинал разбираться, мне никак не удавалось подобрать лица к именам.

Меня поразили две вещи: во-первых, объем тяжелой работы, которую выполняли люди, а во-вторых, их жизнерадостность при ее выполнении. Приехав из страны, где тяжелый труд непопулярен и обычно им занимаются только добровольцы, я нашел это впечатляющим. Их улыбающиеся лица полностью контрастировали с лицами подавленных индийцев, хотя у них было гораздо меньше поводов для улыбки после многих лет войны, бомбардировок и голода.

Веселость китайцев меня более чем смущала; вначале мне все время казалось, что они смеются надо мной и нарочито грубы. Вскоре я понял, что смех — это их нормальная реакция на людей и на жизнь, и позавидовал их философии, в которой они отчаянно нуждались. В то же время они часто заставляли меня чувствовать себя неловко.

Представители высших классов не были столь явно жизнерадостны, но они были восхитительны. Китайские женщины, должно быть, самые привлекательные в мире: у них очаровательные манеры и доверительное обаяние, рассчитанное на то, чтобы укрепить тщеславие мужчины, заставив его почувствовать себя вдвое больше, чем он есть, и чрезвычайно важным — самое успокаивающее после откровенности англичанок.

В молодости они кажутся бесхитростными и несерьезными, но очень скоро после замужества берут верх над мужем и семьей, хотя всегда сохраняют свою очаровательную женственность. К сорока годам они становятся большой силой в семье, и мне говорили, что тогда им разрешается потолстеть, но я, признаться, никогда этого не замечал.

Их одежда очень красива и почти одинаково проста, различаясь лишь материалами и вышивкой. Многие женщины переняли европейский стиль причесок.

Мужчины больше не носят свои китайские платья, разве что изредка в собственных домах; они носят обычную европейскую одежду, за исключением генералиссимуса, который, будучи символом Китая, предпочитает носить китайское платье, когда не в форме. К моему сожалению, традиционная косичка из моих воображаемых экскурсий по Китаю больше не встречалась.

Цены казались мне фантастическими, а стоимость китайского доллара менялась так же быстро, как приливы и отливы; купив утюг за 8 фунтов и коробку спичек за полкроны, я отказался от покупок и спросил генерала Чэна, не сделает ли он это за меня. Похоже, моя судьба — жить в странах, где господствует инфляция, где деньги почти ничего не стоят и их приходится возить с собой в чемоданах, как в Польше или Германии после войны 1914–18 годов.

Внутри страны я жил в настоящем комфорте, граничащем с роскошью, учитывая время стресса. У меня был прекрасный персонал, замечательный повар-китаец, который готовил европейскую еду так же искусно, как и китайскую. Я подавал европейскую еду на всех своих вечеринках, а поскольку мне не нравятся коктейли и обеды, я взял за правило часто устраивать ужины для десяти или двенадцати гостей. Мне нравился китайский обычай, когда перед ужином долго собираются, пьют коктейли или чай, а затем следует вкусный ужин из семи или восьми блюд, после которого можно уйти домой, не будучи обвиненным в дурных манерах. Это устраивало меня до глубины души, поскольку я ненавижу засиживаться допоздна и всегда встаю утром в 5.30. Я пользовался палочками для еды; хотя я так и не стал экспертом, они обладали уникальным эффектом, заставляя меня есть медленно, чего раньше не удавалось добиться ничем. Рисовое вино, отнюдь не трезвеннический напиток, пьют на протяжении всей трапезы. Китайское искусство поглощения велико, а их гостеприимство еще больше. К счастью, серьезное питье здоровья, известное как «гамбе», что означает «без пятки», происходит во время трапезы; лично я не способен пить на голодный желудок. Кстати, пустой желудок был бы достижением в Китае, где еда является неотъемлемой частью официальной работы, но, хотя еды подается очень много, она легкая и не вызывает ужасного чувства переедания.

Сэр Гораций Сеймур был нашим послом в Китае, но к моему приезду он был в отпуске, и леди Сеймур любезно устроила для меня большой фуршет, на котором я познакомился со всеми видными китайцами и различными дипломатами. Почти сразу я почувствовал теплоту и дружелюбие, исходящие от этой далекой страны и ее народа; я почувствовал, что они принимают меня как человека, независимо от моей работы или национальности. Если бы дух этой маленькой общины можно было распространить по всему миру, U.N.O. осталась бы без работы.

Пробыв в Китае несколько недель и осознав огромные расстояния, с которыми мне приходилось сталкиваться, я почувствовал, что для успеха моей работы крайне важно иметь собственный самолет. У британцев в Китае его не было, и хотя американцы были очень щедры и предлагали мне самолет при каждом удобном случае, я чувствовал, что для британского престижа вредно вести себя как бедный родственник, ожидающий крошек со стола богатого человека. Я спросил лорда Маунтбаттена, может ли он предоставить мне самолет; он передал просьбу в R.A.F., которые сказали, что постараются достать мне самолет, но до его доставки пройдет несколько месяцев. Моя нужда была почти отчаянной, ведь Китай — это больше континент, чем страна, и я не мог выполнять свои обязанности, сидя в Чангкинге и сочиняя письма на. Я обратился к мистеру Черчиллю за помощью в этом вопросе, и он сразу же отправил в R.A.F. наиболее характерную телеграмму, сформулированную следующим образом:

«Вы предоставите генералу Картону де Виарту самолет и будете еженедельно докладывать мне, пока он его не получит». Стоит ли говорить, что я получил его очень скоро.

R.A.F. хотели, чтобы я полетел на британском самолете в Китай, чтобы показать, что наши машины могут конкурировать с экстремальными погодными условиями, которые там преобладают, и они послали мне Веллингтон. Поскольку это был «Веллингтон», на котором я упал в море по пути в Югославию, я не был особенно заинтересован, но чувствовал, что нищие не могут быть избранными. Я совершил на нем две поездки на Цейлон, по три тысячи миль в каждую сторону, и он вел себя вполне прилично, но во время третьей поездки заляпал свою записную книжку. Мы возвращались из Индии, нагруженные магазинами и с бомбовыми камерами, заполненными до отказа жидкой пропагандой, которая была неизлечима в Чангинге. Мы уже собирались приземлиться на нашем аэродроме в Чангинге, когда мой пилот передал мне, что мы разобьемся. Я почувствовал, что это досадно, учитывая наш ценный груз, но приготовился к столкновению. Он произошел; самолет полностью сплющило, и хотя никто из нас не пострадал, я очень боялся за наш ликер. Вокруг нас собралась обычная толпа людей, оживленно озирающихся, и среди них я увидел американского механика. Я предложил ему помочь нам поднять самолет, чтобы добраться до бомбовых камер и осмотреть останки. Он сказал, что это невозможно, но когда я сказал ему, что если ему это удастся, то он получит бутылку виски, он взглянул на ситуацию с большей надеждой. В тот момент виски в Китае стоило 130 ¿130 за бутылку, так что это были хорошие чаевые. Я оставил своего компетентного помощника капитана Дональда Экфорда во главе спасательной партии, и он вернулся через несколько часов со всем нашим грузом в целости и сохранности.

Другой «Веллингтон» появился, чтобы заменить первого погибшего, но разбился из-за лопнувшей шины. И снова никто из нас не пострадал, но самолет превратился в полную развалину, а скелеты наших «Веллингтонов» были разбросаны по всему Китаю. Третий самолет разбился во время испытательного полета в Индии, и на этом мои «Веллингтоны» закончились. Мне дали Dakota C.47, который за два года постоянных полетов ни разу меня не подвел. Его умело пилотировали сначала Пэдди Нобл, а затем Ральф Шоу. Я был абсолютно уверен в его летных качествах и способности справиться со сложными условиями в Китае.