Счастливый Одиссей

Глава 17. Крылья голубя

Ночью в середине августа я проводил одну из своих дуэлей в нарды с Нимом, когда вошел итальянский офицер и сказал, что меня ждут в соседней комнате. Я обнаружил нашего коменданта, который ждал меня, чтобы сообщить, что следующим утром я должен отправиться в Рим. Моя новость вызвала волнение среди остальных заключенных, поскольку мы знали достаточно, чтобы понять, что дела у итальянцев идут плохо, и задавались вопросом, может ли моя поездка в Рим иметь какое-то отношение к перемирию. С другой стороны, итальянцам я мог просто надоесть и они намеревались меня расстрелять.

Дик пришел помочь мне собрать вещи, и мы по кругу обсуждали возможные варианты, договорившись, что если окажется, что перемирие в силе, я пришлю ему обратно книгу из рук Желтобрюха, который должен был меня сопровождать. Мне была неприятна мысль оставить Дика в тюрьме после всех наших совместных приключений; как ни рад я был уехать, но когда понял, что он тоже не приедет, позолота с пряников исчезла. Дик встал рано утром, чтобы проводить меня. Когда я подъехал к парадной двери, мой оптимизм возрос при виде двух очень «шикарных» машин. Я поинтересовался, кто должен приехать на второй машине, и когда услышал поразительную информацию, что это мой багаж, мое настроение поднялось еще выше. Итальянцы, должно быть, прекрасно знали, что мой багаж состоит из нескольких грязных носков и нескольких дырявых рубашек, и ничего больше, так что эта грандиозная процессия казалась хорошим предзнаменованием. Меня с поклоном усадили в машину два очень учтивых офицера, и вся атмосфера ничем не напоминала расстрельную команду.

По прибытии в Рим меня отвели в роскошные апартаменты в частном дворце, предназначенном только для самых важных персон. Я сразу же отправился на обед и сел за стол, чтобы отведать первое блюдо с майонезом из омара, которое касалось самых высот цивилизации, и мое смирение падало с меня по мере того, как я поглощал его.

Вечером меня посетил заместитель начальника итальянского штаба генерал Дзанусси, который с опаской обошел вокруг истины и сообщил, что, учитывая мой возраст и инвалидность, его правительство желает репатриировать меня. Учитывая, что у них уже было два года на осуществление этого благородного желания, я ждал большего. Затем Занусси сообщил, что итальянское правительство хотело бы, чтобы он сопровождал меня в Англию для обсуждения некоторых вопросов, касающихся P.O.W.s., на что я ответил, что это вопрос, который должно решать мое правительство. Занусси спросил меня, не буду ли я против переодеться в штатское, на что я ответил, что у меня не только нет никакой одежды, но что итальянцы забрали все мои деньги, и у меня нет средств, чтобы их купить. Генерал сказал, что, если я не возражаю, итальянское правительство с радостью предоставит мне достаточный гардероб. При мысли о ярко-зеленом костюме с мягкими плечами и осиной талией я совсем упал духом и нервно ответил, что не возражаю, если не буду похож на жиголо. Как только я согласился, в комнату с такой стремительностью ворвался портной, который, должно быть, ждал снаружи, приложив ухо к замочной скважине, и представил несколько выкроек для костюма, а также выбор рубашек и галстуков. Я выбрал две белые шелковые рубашки отличного качества и неброский темно-красноватый галстук, а костюм ждал с затаенным дыханием. Он был готов на следующее утро, его сшили за двенадцать часов без примерки, и он был так же хорош, как все, что когда-либо выходило с Сэвил-Роу до войны, и значительно превосходил все, что я могу получить сейчас. В красивой чистой рубашке и спокойном галстуке я надел на себя слой amour-propre вместе с костюмом.

Вскоре вошел генерал Занусси, чтобы спросить, доволен ли я, и сообщить, что в моем распоряжении автомобиль, на котором я могу ехать куда захочу, если меня будет сопровождать итальянский офицер, также одетый в штатское. Затем Занусси признался, что его правительство не хочет, чтобы немцы знали, что меня выпустили, и по этому признанию я догадался, что меня собираются использовать для каких-то переговоров.

Меня ждал восхитительный сюрприз: неожиданно мои украшения, конфискованные в Винчильяти, были возвращены мне в целости и сохранности. Как-то я не ожидал увидеть их снова, а когда мне вручили брелок со всеми моими талисманами, я почувствовал, что удача вернулась вместе с ним — они звенели в моем кармане так радостно и дружелюбно, словно были рады вернуться домой.

Занусси отвел меня к своему шефу, генералу Роатте, который был военным атташе в Варшаве сразу после окончания моей миссии в 1924 году. Мы никогда раньше не встречались, но так много слышали друг о друге, что почувствовали себя старыми знакомыми, и у нас состоялась очень сердечная встреча. Он не стал говорить лишнего, а откровенно сообщил мне, что итальянцы хотят просить о перемирии и уже отправили в Лиссабон итальянского генерала для переговоров. Их беспокойство росло, и, поскольку от него не было никаких вестей, они хотели на этот раз послать меня в знак своей доброй воли к генералу Занусси. Мы говорили по-французски; у него был восхитительный оборот речи, и он заметил: «Я послал одну колумбочку, но поскольку она не возвращается, я пошлю вторую». В жизни меня много раз называли по-разному, но голубем — никогда, никогда.

Генерал Роатта рассказал мне, что после того, как мы совершили побег из Винчильяти, были разосланы описания, чтобы помочь нашему аресту. Не довольствуясь тем, что у меня уже отсутствовали один глаз и одна рука, описание отняло еще и ногу, и генерал Роатта был весьма удивлен, увидев, что я вхожу в комнату с двумя. Он был очень приветлив и спросил, есть ли у меня все необходимое, чтобы мне было удобно. Надеюсь, когда-нибудь я увижу его и поблагодарю за доброту. Я полагаю, что его судили как военного преступника за жестокое обращение с югославами и признали виновным, хотя я слышал, что ему удалось бежать.

Я должен был остаться в Риме до завершения всех приготовлений к нашему путешествию, а пока мне дали приятного сопровождающего по имени Конти, который до войны был ресторатором в Лондоне. Мы катались на машинах, и Конти показал мне ряд немецких позиций и их штаб-квартир, и все это меня бы очень заинтересовало, если бы не мания Конти выпячивать свой английский, особенно когда мы были окружены немцами, что держало меня в напряжении, ожидая, что нас арестуют. Я был в Риме маленьким мальчиком с отцом и, должно быть, пережил переизбыток экскурсий, от которых так и не оправился. Я могу вынести внешнюю сторону зданий, но не внутреннюю, а настенные росписи и безголовые, безрукие и почти бессмысленные скульптуры не оставляют меня равнодушным. Я избегал Ватикана не только потому, что он был нейтральным, но и потому, что британский министр в то время проявлял ко мне недружелюбие, а я не хотел его видеть. Фраскати с его бесчисленными фонтанами пришелся мне по вкусу, и, пока мы прогуливались по садам в лучах солнца, Конти рассказывал мне весьма забавные, но не повторимые истории о епископе.

Мой новый паспорт сообщал миру, что я итальянец, родившийся и получивший образование в Алжире, что объясняло, что я говорю по-французски, и когда все бумаги были в порядке, я вместе с Занусси и штабным офицером отправился в Лиссабон.

Наше прибытие на аэродром под Римом было неутешительным, так как он кишел немецкими офицерами, но в конце концов они улетели на самолетах, направлявшихся в Германию, а мы сели в свой, направлявшийся в Севилью с первой остановкой.

Генерал Занусси был очаровательным человеком и восхитительным собеседником. Он был стройным и невысоким, очень хорошо сложенным, с неподвижным моноклем и быстрыми движениями дружелюбной птицы. Он был горячим патриотом и желал лучшего для Италии, но при этом был реалистом и понимал, что она должна много и честно работать, чтобы добиться своего, и сам делал все возможное, чтобы помочь ей. Он рассказал мне о многих вещах, и одна из них очень его волновала, хотя, должен признаться, оставила меня равнодушным. Больше всего Занусси беспокоило исчезновение Гранди, который в начале войны был послом в Лондоне, а по возвращении в Италию вошел в фашистский кабинет и обладал огромной властью. Он исчез в день моего освобождения и до сих пор нигде не показывался.

Если не считать нескольких итальянских автоматчиков, обстрелявших нас, путешествие прошло без происшествий, и, приземлившись в Севилье, мы остановились на ночь в отличном отеле. Рано утром следующего дня мы должны были отправиться в Лиссабон.

Когда мы добрались до аэродрома, первым, кого мы увидели, был Гранди. Было очевидно, что ему не больше хотелось увидеть нас, чем нам его, и мы все незаметно посмотрели в разные стороны. Он летел на нашем самолете в Лиссабон, и у меня был великолепный вид на его затылок на протяжении всего полета.

Мне не разрешили уведомить наше посольство о своем скором прибытии, так что не было ни труб, чтобы приветствовать мое прибытие, ни никого, чтобы встретить Занусси. Фактически, единственным человеком, получившим официальное признание в аэропорту, был синьор Гранди, которого встречала машина. Профессиональный изгнанник, похоже, очень оплачиваемая работа! На нашем более скромном участке мы наняли такси, я высадил генерала Занусси и чрезвычайно любезного сотрудника у итальянского посольства и поехал дальше, в британское посольство.

Сэр Рональд Кэмпбелл, бывший посол в Париже, был британским послом в Португалии: он не проявил особого удовольствия при виде меня и, очевидно, счел меня неудобным посетителем. Он рассказал мне, что первый итальянский генерал был в Лиссабоне на конференции с начальником штаба генерала Эйзенхауэра и уже направляется в Италию с условиями перемирия, хотя о его прибытии в Рим ничего не слышно.

Посол отправил телеграмму в Лондон, чтобы сообщить Министерству иностранных дел, что я прибыл в Лиссабон с генералом Занусси, который хотел бы приехать в Лондон, чтобы обсудить условия перемирия. Пришел ответ, в котором говорилось, что я могу вернуться домой, но генерал Занусси должен отправиться на встречу с генералом Эйзенхауэром в Северную Африку.

Днем генерал Занусси пришел ко мне в посольство, и я сказал ему, что наши люди хотят, чтобы он поехал повидаться с генералом Эйзенхауэром, и что, поскольку меня выпустили из тюрьмы только при условии, что он поедет со мной в Англию, я теперь вполне готов снова вернуться в тюрьму. Занусси сразу же заявил, что и слышать не хочет о моем возвращении в Италию, добавив, что знает, что я сделал все возможное, чтобы доставить его в Англию, и что он поедет и встретится с генералом Эйзенхауэром, как и было предложено. Возвращение в Италию было бы ужасным антиклимаксом после волнений последних дней, и мне не нравилась эта идея; настойчивость Занусси была для меня большим облегчением и великодушным жестом с его стороны, учитывая его разочарование от того, что он не приехал в Лондон.

Затем мы с Занусси зашли к послу и узнали от него, что первый итальянский генерал вернулся в Рим поездом. Эта новость стала для Занусси большим потрясением, поскольку он знал, что немцы и так с большим подозрением относятся к своим союзникам и что дипломатический статус итальянского генерала будет для них совершенно безразличен. Если они разберутся с его бумагами, что было более чем вероятно, переговоры окажутся под угрозой срыва.

Пока мы разговаривали с послом, один из посольских ищеек принес сообщение о том, что два подозрительно выглядящих человека прибыли этим утром на самолете из Рима. Возможно, на этот раз они были правы.

Генерал Занусси сказал, что он был вполне готов вернуться в Италию после встречи с генералом Эйзенхауэром в Северной Африке, но он не соглашался ехать по суше и настаивал на том, чтобы использовать в качестве средства передвижения либо воздух, либо подводную лодку. В конце концов, я думаю, он отправился по воздуху на Сицилию, где его подобрал итальянский самолет после заранее оговоренных сигналов оповещения. Я попрощался с Занусси очень дружелюбно, я часто получаю от него весточки и имел удовольствие видеть его в Италии при более счастливых обстоятельствах.

Лиссабон был полон шпионов и кипел интригами, свойственными нейтральным столицам в военное время, и меня не выпускали, опасаясь, что меня узнают. Помощник военного атташе любезно поселил меня в своей квартире, где я скрывался в течение следующих двух дней. Посольство сочло неразумным отправлять меня домой на английском самолете и заказало для меня билет на голландский самолет. Потом кто-то струсил и решил, что лучше бы мне вообще не лететь, и я мог бы до сих пор находиться в Лиссабоне, если бы не вмешательство британского министра Генри Хопкинсона, который очень разумно отмахнулся от страхов старых жен и организовал мой отлет в полночь 27 августа на голландском самолете.

Мы едва успели стартовать, как к нам подошел голландский пилот и сказал: «Генерал, не хотите ли вы сесть со мной впереди?» Вот вам и секретность! Поскольку мы летели домой, я не придал этому значения, но когда мы приземлились в Бристоле, я сообщил об инциденте офицерам безопасности, но поскольку они хорошо знали пилота и были уверены в его благоразумии, их это не обеспокоило.

В Бристоле меня встретил глава M.I.5 бригадный генерал Крокатт, который отвез меня в Биконсфилд, в лагерь разведки, где сказал, что я должен оставаться на месте, не выходя на улицу, и мне запрещено общаться с внешним миром, пока я не получу разрешение. Все это казалось мне очень тяжелым: пробыв два с половиной года в заточении в Италии, вернуться домой и фактически снова оказаться в тюрьме.

В тот вечер я впервые в жизни почувствовал себя по-настоящему важным, как главный герой одного из рассказов Бьюкена. Под покровом темноты меня отвели к мистеру Эттли, который замещал мистера Уинстона Черчилля в качестве премьер-министра, поскольку мистер Черчилль уехал на конференцию трех держав в Квебек. Я долго беседовал с мистером Эттли, который задал мне много вопросов, но я так долго был вне мира, что не чувствовал, что мои ответы могут быть полезными.

По окончании допроса меня отвезли в военное министерство, где меня допрашивал директор военной разведки. Одним из первых его вопросов был вопрос о том, кто доставил меня в Лиссабон? Когда я ответил, что генерал Занусси, он сообщил мне, что на Занусси очень плохое досье. Я сказал Д.М.И., что мне ничего не известно о его послужном списке, но что я видел генерала в условиях, которые очень быстро раскрывают характер человека, и у меня есть только хорошее мнение о нем. Через несколько дней военное министерство сообщило мне, что они ошиблись в отношении генерала Занусси, так что тот факт, что я заступился за него, возможно, спас его от вечного проклятия.

Бригадный генерал Крокэтт сделал для меня в Биконсфилде все, что мог, чтобы сделать жизнь приятной, а поскольку он практически руководил всеми планами побега, с этой стороны он был очень интересен, и с моей стороны я мог рассказать ему о наших трудностях и слабостях.

В парке, где располагался наш лагерь, стоял большой дом, и в нем были заключены несколько высокопоставленных итальянских офицеров. Я бы с удовольствием пошел посмотреть на них в нашей изменившейся роли, а также хотел бы увидеть, как условия их жизни отличаются от наших в Италии, но меня не пустили.

Я знал, что недалеко в Бакленде живет мой друг и бывший помощник прокурора Артур Фицджеральд, и поскольку он присматривал за моими вещами, пока я был за границей, я спросил Крокатта, не разрешит ли он мне сходить за одеждой. Он разрешил, и я впервые почувствовал вкус свободы, хотя он был лишь сравнительным, поскольку мне не разрешалось выходить за пределы территории Бакленда.

Итальянское перемирие было объявлено в ночь на 7 сентября, и на следующее утро я был свободным человеком.

По какой-то необычной причине, совершенно незаслуженно, весь мир решил, что я манипулировал перемирием с Италией, и на несколько дней я добился дешевой славы, столь же постыдной, сколь и неудобной.

Главным неудобством были письма, которые я получал сотнями, многие из них от родственников и друзей заключенных в Италии с просьбой сообщить новости о них, которых я не мог дать, поскольку у меня их не было. За все время моего пребывания там я встретил не более двадцати заключенных, и мы ничего не знали за пределами нашего маленького мирка. В конце концов я ответил всем, и в первую очередь я общался с родственниками моих товарищей по заключению в Винчильяти, но очень осторожно, так как чувствовал, что они должны быть возмущены моим возвращением домой раньше остальных. Я впервые встретился с леди О’Коннор, и мне было что ей рассказать, ведь мы с Диком завязали и укрепили дружбу, которая пройдет испытание временем.

Через несколько часов после прибытия в Лондон я нашел квартиру, где надеялся спрятаться на время, но уже через полчаса появились первые газетчики, и большую часть времени я провел, уворачиваясь от них. Одним из первых моих звонков был звонок в Красный Крест, чтобы поблагодарить их за все, что они для нас сделали. Мне очень повезло, ведь помимо обычных посылок для заключенных я был причислен к инвалидам и получал множество дополнительных, которые помогали нам получать разнообразную пищу, и к концу мы действительно питались лучше, чем сами итальянцы. Этим складом заведовала миссис Бромли Дэвенпорт. Нет ни одного бывшего заключенного, который не был бы горячим поклонником и почитателем Красного Креста. Они отдавали нам свое время и свои деньги и следили за тем, чтобы и то и другое было потрачено с пользой.

После двух-трех дней свободы празднества, шум и светская кутерьма стали мне надоедать, и вскоре я уже терзался вопросом, возьмут ли меня власти на работу снова, не пишут ли они finis после моего имени. Я наполовину надеялся, что меня все же отправят в Югославию, где партизаны, похоже, были очень активны, и я не мог представить себе другого подходящего места.

Прошло три недели. Я ответил на все письма, ужинал и обедал до тошноты, видел всех, кого хотел, и многих, кого не хотел, и вот посреди стремительно надвигающейся скуки появился луч света. Сообщение от мистера Уинстона Черчилля с просьбой остаться на ночь в Чекерс…