Счастливый Одиссей

Глава 13. Несчастный норвежец

Сразу после возвращения я узнал, что Том Бриджес находится в доме престарелых в Брайтоне. Я отправился навестить его и обнаружил, что он безнадежно болен хронической анемией. Он всегда был таким живым и энергичным, что было жалко осознавать, что его жизнь подходит к концу. Вскоре после того, как я оставил его во Франции в 1917 году, он потерял ногу и больше никогда не принимал участия в боевых действиях. У него был львенок в качестве домашнего животного, и когда он пришел в себя после наркоза, когда ему ампутировали ногу, первое, что он сказал, было: «Надеюсь, они отдали мою ногу льву». Он занимал множество квазидипломатических должностей, в том числе был нашим представителем в миссии Бальфура в США, а в последний раз — генерал-губернатором Южной Австралии, что, должно быть, дало ему возможность в полной мере проявить свое чутье на людей.

Я отправился в больницу на лечение и обнаружил, что полон неуверенности и сомнений. Я очень боялся, что меня снова возьмут на работу, так как знал, что в военном министерстве есть люди, которые считают меня устаревшим, а один очаровательный мужчина сказал, что, по его мнению, Картон де Виарт очень хочет вернуться и получить еще несколько медалей. Кроме того, меня преследовал старый призрак медицинских комиссий, из-за которого я неизменно чувствовал себя так, словно меня скрепили шпагатом и связали кусками бечевки.

Пока я лежал в больнице, Том Бриджес прислал ко мне друга, чтобы спросить, что я думаю об общей ситуации. Друг сказал мне, что конец Тома очень близок, но даже, хотя он, должно быть, знал об этом, он не позволил этому притупить его интерес к великим вопросам, которые были поставлены на карту. Больше я его не видел, так как он умер через два или три дня, и если «Жить в сердцах людей — значит не умирать», то Том по-прежнему с нами.

К моему огромному облегчению, генерал Айронсайд назначил меня командиром 61-й дивизии, второй территориальной дивизии Мидленда, которую я принял от генерала Р. Дж. Коллинза, ставшего впоследствии комендантом штабного колледжа. A.D.M.S. сказал, что я должен пройти «проверку», но я заверил его, что всего за несколько недель до этого был признан годным в Польше и что повторный осмотр — это пустая трата его драгоценного времени!

Моя штаб-квартира находилась в Оксфорде, и мне было забавно думать, что когда я покинул это место сорок лет назад, это было сделано для того, чтобы меня не выгнали.

Мое командование простиралось от Бирмингема до Портсмута, от Челтенхема до Рединга, но мне удалось за две недели охватить всю территорию, чтобы внушить войскам, чего я от них ожидаю.

Той зимой, которую впоследствии назвали «Боровой войной», в Европе царила опасная статичность, но мы упорно тренировались и пытались вооружиться, не вполне осознавая застой. Франция убаюкала и себя, и своих союзников, создав линию Мажино, и лично я был в полном неведении относительно того, где она начинается или заканчивается. Я представлял себе, как она величественно и неприступно тянется от границы к границе и заканчивается где-то в море, и был весьма шокирован, когда узнал, что линия Мажино просто закончилась — и что мальчик на велосипеде может объехать ее по краю! Вместе со всем остальным миром я очень верил во французскую армию, считая, что она обладает огромной силой и самым современным оборудованием. Тогда мы еще не знали, что она страдает от смертельной болезни, известной во Франции под названием Le Cafard, которая способна вконец уничтожить главную пружину армии — ее дух. Женщины Франции также были сильно заражены, ведь у них не было ни работы, ни мужей, ни сыновей, ни любовников. Скука была полной.

В апреле 1940 года на сцене появилась Норвегия. Было известно, что немцы оказывают сильное давление на норвежцев, и мы не знали, в силах ли Норвегия противостоять настойчивым придиркам Германии.

В то время война была в основном морской, и наш флот играл свою традиционно доблестную роль. Капитан (ныне адмирал сэр Филипп) Виан, командир эсминца «Казак», взбудоражил воображение своим блестяще проведенным абордажем судна «Альтмарк». Это был немецкий вспомогательный крейсер, севший на мель в норвежских территориальных водах, и в кишащих крысами трюмах капитан Виан обнаружил и освободил 299 британских моряков, захваченных кораблем Graf Spee в Южной Атлантике.

Вскоре после того, как немцы высадили свой первый десант в Норвегии, мы ответили доблестной неудачей под Нарвиком. В середине ночи мне сообщили по телефону, что я должен явиться в военное министерство. Меня осенило, что причиной может быть Норвегия, тем более что я никогда там не был и ничего о ней не знал. Это была Норвегия, и мне было приказано немедленно отправиться туда, чтобы принять командование Центральными норвежскими экспедиционными силами. К сожалению, я не должен был брать с собой свою собственную дивизию, 61-ю, поскольку силы должны были состоять из бригады и нескольких отрядов, присланных Северным командованием, вместе с французскими войсками, состоящими из Chasseurs Alpins под командованием генерала Ауде. Эти войска должны были направиться в Намсос.

Мне сказали, что у меня будет время собрать штаб, но я чувствовал, что для меня важнее быть на месте, когда войска прибудут. Мой помощник генерального директора, Невилл Форд, уехал на выходные, поэтому я взял с собой капитана Эллиота, который был одним из майоров моей бригады.

Получив приказ, я собрал свое снаряжение и на следующий день, 13 апреля, вылетел в Шотландию. Мы должны были перелететь в Норвегию той же ночью, но нас задержала метель, и мы вылетели следующим утром на самолете «Сандерленд». Похоже, мы не были настроены на победу с самого начала, так как беднягу Эллиота всю дорогу укачивало, а по прибытии в Намсос нас атаковал немецкий истребитель. Капитан Эллиот был ранен и вынужден был вернуться в Англию на том же самолете, чтобы провести несколько недель в госпитале.

Пока немецкий самолет атаковал нас, мы приземлились на воду, и мой пилот попытался заманить меня в тузик, который мы несли на себе. Я решительно отказался, не желая доставлять гуннскому самолету удовольствие преследовать меня в шатающейся и неуклюжей резиновой шлюпке, когда «Сандерленд» все еще находился на воде. Когда немец выпустил весь свой боезапас, он улетел, а один из наших эсминцев класса «Трайбл», «Сомали», прислал шлюпку, чтобы взять меня на борт. На борту я обнаружил полковника Питера Флеминга и капитана Мартина Линдси, и кто бы ни был ответственен за их отправку, я благодарю его за это, потому что там и тогда я присвоил их себе, и лучшей пары никогда не существовало. Полковник Питер Флеминг из искателя приключений и писателя превратился в генерального фактотума номер один и был воплощением:

Капитан Мартин Линдсей, исследователь и путешественник, подхватил то, на чем остановился Питер Флеминг, и вместе они представляли мне идеальных штабных офицеров, полностью обходящихся без бумаги. Питеру Флемингу удалось найти для нас хорошую квартиру в Намсосе и автомобиль с водителем.

В связи с этой экспедицией я обратился в военное министерство с единственной просьбой. Я попросил их постараться сделать так, чтобы высадка в Намсосе не производилась необученными и неопытными войсками. Они выполнили мою просьбу, и к моменту моего прибытия морская пехота уже произвела предварительную высадку и удерживала плацдарм к югу от реки Намсен.

Войска отправляли в другой фьорд, расположенный примерно в ста милях к северу от Намсоса, под названием Лиллесйона, и вечером в день моего прибытия сомалийцы взяли нас с собой, чтобы встретить их. Прибыв на следующее утро, мы обнаружили войска на транспортах, но поскольку транспорты должны были вернуться в Англию, нам пришлось сразу же пересадить всех людей на эсминцы, несмотря на сильные помехи со стороны немецких самолетов. В Лилледжоне у меня была конференция с адмиралом сэром Джеффри Лейтоном на его флагманском корабле, после чего меня взяли на борт «Африди» под командованием капитана Филиппа Виана, известного казака, который проявил ко мне внимание и доброту, хотя я, должно быть, был неудобным гостем.

Когда мы возвращались в Намсос, я получил сигнал из военного министерства, в котором говорилось, что я должен стать исполняющим обязанности генерал-лейтенанта, но поскольку я до мозга костей чувствовал, что кампания вряд ли будет долгой и успешной, я не стал утруждать себя тем, чтобы повесить значки своего нового звания.

На норвежское побережье было приятно смотреть, как на величественные горы, покрытые снегом, но с боевой точки зрения вид не привлекал меня, так как очевидно, что в такой стране нужны очень специализированные войска.

Мы достигли Намсоса вечером и сразу же приступили к высадке войск. Вскоре стало очевидно, что у офицеров мало опыта в обращении с людьми, хотя у них был первоклассный командир в лице бригадного генерала Г. П. Филлипса.

В Норвегии в это время года темнота длится всего около трех часов, и высадить десант, когда вся страна покрыта снегом, а противник бдителен и внимателен, было делом нелегким.

Солдаты были слишком озабочены тем, чтобы сделать то, что им приказали, и побыстрее, и это говорит в их пользу: они не только успешно высадились, но и полностью уничтожили все следы своей высадки. Немцы, пролетавшие над ними на следующее утро, ничего не заподозрили.

Мне было приказано взять Тронхейм, как только произойдет морская атака. Дата не была названа, но я перебросил свои войска к Йердалу и Стейнкьеру (оба недалеко от Тронхейма), откуда я не терял времени на синхронизацию с морской атакой, когда она произойдет.

На следующую ночь нам пришлось высадить французские войска — Chasseurs Alpins под командованием генерала Ауде. Хотя они были гораздо лучше обучены, чем мы, и умели заботиться о себе, им не удалось стереть следы своей высадки. На следующее утро немцы увидели, что войска высажены на берег, и французы стали еще заметнее, открыв по ним огонь из своих пулеметов, что только усугубило ситуацию. Немцы отвечали все новыми и новыми бомбами, и в считанные часы Намсос был превращен в пепел. Потери были невелики, поскольку к тому времени все мои войска были переброшены вперед, а французы расположились в бивуаках за городом. Я отправился на фронт вместе с Питером Флемингом вскоре после начала бомбардировок, и к тому времени, когда мы вернулись, от Намсоса почти ничего не осталось.

Французские Chasseurs Alpins были прекрасными войсками и идеально подошли бы для выполнения поставленной задачи, но по иронии судьбы им не хватало одного или двух предметов первой необходимости, что делало их совершенно бесполезными для нас. Я хотел двинуть их вперед, но генерал Ауде пожалел, что у них нет средств передвижения, поскольку их мулы не появились. Тогда я предложил выдвинуть вперед его лыжные отряды, но оказалось, что у них не хватает какого-то важного ремня для лыж, без которого они не могли двигаться. Остальное снаряжение было превосходным; каждый мужчина нес около шестидесяти фунтов и справлялся со своим грузом с предельной легкостью. Они были бы бесценны для нас, если бы только я мог их «использовать».

Британским войскам выдали меховые пальто, специальные сапоги и носки, чтобы бороться с холодом, но, надев все это, они почти не могли двигаться и были похожи на парализованных медведей.

Что касается самолетов, пушек и машин, то у меня не было никаких проблем, потому что у нас их не было, хотя мы и захватили все машины, какие смогли. Посадочные площадки бросались в глаза своим отсутствием, и, что еще хуже, нас снабжали кораблями, которые были больше, чем могла принять гавань. Как моряки заводили их в гавани и выводили из них, остается загадкой, которую не понять простому сухопутному человеку.

Гуннские бомбардировщики уничтожили нашу маленькую посадочную площадку. У них было самое лучшее время для жизни при полном отсутствии сопротивления. На некоторых кораблях стояли пушки A.A., а за несколько дней до эвакуации мне прислали несколько пушек Bofors. Бофорсы так и не сбили ни одного самолета гуннов, но они приводили их в замешательство и имели неприятное значение, в то же время давая нам возможность стрелять по ним.

В один из самых обнадеживающих дней авианосец чудом очистил небо от немецких самолетов и продержался там несколько часов, но, поскольку рядом находились немецкие подводные лодки, он не смог остаться вблизи суши и был вынужден снова выйти в море, где некоторые самолеты не смогли вернуться к нему.

Мой штаб в Намсосе был одним из немногих домов, избежавших разрушений, но после бомбардировки я перебрался на небольшую ферму на южной стороне реки Намсен, где нас не сильно беспокоил противник, и мне было легче добраться до передовых войск.

Через два или три дня после того, как мы заняли Стейнкьер и Вердал, примерно в сорока или пятидесяти милях к югу от Намсоса, германский флот одержал свою единственную победу в войне, поскольку их эсминцы подошли к Тронхейм-фьорду и обстреляли мои войска из этих двух мест. У нас были винтовки, несколько пушек Брен и несколько двухдюймовых дымовых шашек, но ни одна из них не была ни удобной, ни эффективной против эсминца.

Войскам в Вердале пришлось особенно несладко. Дорога проходила через город по берегу фьорда на виду у кораблей, и войскам пришлось выйти на заснеженные холмы, пробираясь по незнакомой местности под восемнадцатью дюймами снега, чтобы затем быть атакованными немецкими отрядами. Нет сомнений, что немногие из них остались бы в живых, если бы бригадный генерал Филлипс не справился с ситуацией.

Мы отошли на позиции к северу от Стейнкьера, вне досягаемости немецких морских орудий, где нам удалось удержаться. Штайнкьер подвергался сильным бомбардировкам и обстрелам, и неудивительно, что население этих маленьких городков жило в смертельном страхе перед нашим появлением. Наши намерения были прекрасны, но наши идеи о конечном избавлении неизменно обрушивали на головы населения весь концентрированный груз бомбардировок. В то время меня раздражало отсутствие у них интереса к нам, но потом я понял, что, не привыкшие к ужасам войны, они были ошеломлены вторжением и не успели прийти в себя.

Я все еще ждал новостей о нашем морском нападении, которое должно было стать сигналом к взятию Тронхейма, но они все еще не приходили. С каждым часом мне становилось все очевиднее, что с моим недостатком снаряжения я совершенно не способен продвинуться к Тронхейму и не вижу смысла оставаться в этой части Норвегии, сидя, как кролики в снегу. Я связался с военным министерством, чтобы сообщить им о своих выводах, но получил ответ, что по политическим причинам они будут рады, если я сохраню свои позиции. Я согласился, но сказал, что это почти все, что я могу сделать. Они так обрадовались, что прислали мне благодарность.

Теперь, когда мои шансы на взятие Тронхейма исчезли, я отправил Питера Флеминга в военное министерство, чтобы узнать их дальнейшие планы. Он вернулся через пару дней и сообщил мне, что планы и идеи относительно Норвегии несколько запутаны, и добавил: «Вы действительно можете делать все, что хотите, потому что они сами не знают, чего хотят».

Примерно в это время появился полный штат сотрудников, но я был не очень рад их видеть. Они занимали много свободного места, делать им было нечего, а Питер Флеминг и Мартин Линдсей более чем удовлетворяли моим требованиям. Мы уже получили одно очень полезное пополнение — майора Р. Делакомба, и я чувствовал, что скоро у нас будет только персонал и никакой войны.

В последние несколько дней мне предложили еще несколько человек. Отсутствие жилья и тот факт, что единственной линией связи была единственная дорога и небольшая железнодорожная ветка, функционирующая от случая к случаю, заставили меня отказаться от них. Они были теми солдатами, которых я был бы рад иметь под своим началом, поскольку это были поляки и французский Иностранный легион, но если бы я их принял, это еще больше затруднило бы эвакуацию.

Несколько штабных офицеров были направлены туда в качестве офицеров связи, но я не думаю, что их сильно волновала эта работа, поскольку они, казалось, были очень заинтересованы в том, чтобы улететь как можно скорее. Один из них был особенно забавен: он так беспокоился о том, чтобы его самолет не улетел без него, что решил сесть совсем рядом с ним на шлюп, стоявший во фьорде. Гунн быстро сбросил бомбу на шлюп и потопил его, но доблестный офицер не утонул и благополучно вернулся в Англию, где его рапорт, должно быть, был очень интересным.

Мой штаб на ферме предоставил нам возможность развлечься и поразвлечься с воздуха. Мои новые сотрудники не видели этих воздушных забав, разыгрываемых гуннами, и однажды были поражены, когда по дороге пронесся немецкий самолет, летевший очень низко и обстреливавший нас из пулемета. Это очень нервное и неприятное ощущение — быть обстрелянным из самолета, идущего прямо на тебя, и к нему нужно привыкнуть.

Одно пополнение в моем штабе доставило мне огромное удовольствие — это офицер, который был моим помощником и командиром 61-й дивизии, полковник К. Л. Дьюк. Благодаря своей неуемной энергии и знаниям он сумел навести порядок в хаосе, и если бы меня спросили, кто был лучшим офицером из тех, кто когда-либо был у меня в подчинении, я бы ответил: Балджер Дьюк. После Норвегии я помог ему получить под командование пехотную бригаду; он попал в плен в Сингапуре, и все его силы были растрачены в течение пяти лет в японской тюрьме.

Едва мы успели привычно расположиться с моими войсками на новых позициях, как из военного министерства стали приходить телеграммы на. Сначала эвакуироваться, потом держаться, потом эвакуироваться, а потом вдруг мне предложили отойти на Моесен, примерно в ста милях к северу от Намсоса. Я знал, что дорога занесена глубоким снегом и непроходима для пехоты, поэтому не видел смысла в таком шаге и отправил соответствующее сообщение в военное министерство. Тем временем я отправил Питера Флеминга и Мартина Линдси разведать маршрут на машине, и им потребовалось двенадцать часов, чтобы преодолеть сорок миль.

Думаю, в военном министерстве сочли, что я очень несерьезно отнесся к их предложению, но в тот момент я чувствовал, что этот шаг выглядит целесообразным только на карте.

Пришел новый приказ об эвакуации, и на этот раз я приступил к его выполнению. Ко мне зашел генерал Ауде и умолял не оставлять его войска до последнего, пока не наступит час высадки. Он казался очень тронутым, и когда я заверил его, что ни один британский солдат не будет посажен на корабль, пока все французы не окажутся на борту, мне удалось избежать объятий, и мне сказали, что я настоящий джентльмен.

Постепенно мы отступили в сторону Намсоса, где нам предстояло высадиться. Эвакуация должна была происходить в течение двух ночей подряд. Я намеревался отправить французские войска в первую ночь, и все они спустились в сумерках, чтобы быть готовыми к высадке. Мы ждали — корабли не появлялись. От флота не было никаких вестей, и я, признаться, почувствовал беспокойство. Перед самым рассветом мне пришлось снова вывести войска на позиции, оставив их, подавленных и разочарованных, дожидаться новой ночи.

Мне становилось все тревожнее, поскольку мистер Невилл Чемберлен сообщил в Палате общин, что войска генерала Паджета эвакуированы из Андаласнеса, и я остался единственным незавидным камешком на пляже. Один против мощи Германии.

В течение этого последнего бесконечного дня я получил сообщение от военно-морского флота о том, что они эвакуируют все мои силы этой ночью. Я подумал, что это невозможно, но через несколько часов узнал, что флот не знает такого слова.

Очевидно, на берегу стоял густой морской туман, о котором мы не подозревали, и это помешало им войти в гавань накануне вечером, но лорду Маунтбаттену удалось пробиться в гавань, и остальные корабли последовали за ним. Высадить все эти силы за ночь, длившуюся три коротких часа, было огромной задачей, но флот справился с ней и заслужил мою безграничную благодарность.

С наступлением дня немцы заметили нас, выходящих из фьорда, и подвергли сильной бомбардировке. Мы потеряли «Африди» и французский эсминец, а я потерял шанс быть потопленным. Хорошо зная «Африди», я попросился на его борт, но мне сказали, что в эту ночь он не придет. Когда я узнал, что она все-таки пришла, я снова попросился на нее, но мне сказали, что мой комплект был отправлен на «Йорк» и лучше мне пойти на него. Я так и сделал, и упустил очень большой опыт. К сожалению, раненые с французского эсминца были помещены на борт «Африди», и почти все они утонули.

В мой шестидесятый день рождения, 5 мая, мы вернулись в Скапа-Флоу ровно через восемнадцать дней после отплытия. Капитан Портал, командовавший «Йорком», решил, что это самый подходящий повод для бутылки шампанского. Он, должно быть, знал, что для меня вкус шампанского особенно приятен после хирургической операции или серьезной катастрофы.

Хотя Норвегия была самой скучной кампанией, в которой я принимал участие, в ней было несколько положительных моментов. Она дала мне первую возможность увидеть флот за работой, и, работая с ними, мое восхищение ими росло с каждым днем. Мы доставляли им бесконечные неприятности и заставляли выполнять дополнительную и необычную работу, но вместо того, чтобы проявить хоть какие-то признаки недовольства, они предоставили нам всю свободу своих кораблей.

Военное министерство сделало все возможное, чтобы помочь нам, но у них не было ни сил, ни оборудования, ни средств, чтобы сделать эту помощь эффективной. С политической точки зрения Норвегия стоила того, чтобы рискнуть, и я уверен, что этот жест был важен, но я никогда не считал, что причины и следствия — это дело солдата. Для меня война и политика — плохое сочетание, как портвейн и шампанское. Но если бы не политики, у нас не было бы войн, и мне, например, следовало бы покончить с тем, что для меня является очень приятной жизнью.

Позднее норвежцы начали свое знаменитое движение сопротивления и, не поддаваясь на пытки, заслужили уважение и восхищение всего мира.

Хотя это означало два отступления в течение девяти месяцев, я был рад, что меня послали, и, несмотря на все эти неудачи, я никогда не сомневался в конечном результате.