Счастливый Одиссей

Глава 12. Буря разразилась

1938 год и непростой «мир нашего времени», заключенный в Мюнхене, отразились даже на моей резиденции в Простине, и на этот раз мы знали, что Польша должна стать острием любой грядущей войны. Я написал домой лорду Горту, C.I.G.S., чтобы спросить, возьмет ли он меня на работу в случае войны. Его ответ был уклончивым, неопределенным и совершенно неутешительным, и было совершенно очевидно, что он вовсе не стремится использовать меня.

Неожиданно в июле 1939 года меня вызвали в Военное министерство и спросили, не возьмусь ли я за свою прежнюю работу в качестве главы британской военной миссии. Я был в восторге и знал, что должен поблагодарить за свое назначение моего друга генерала Бомонта Несбитта. В тот момент он был директором военной разведки, побывал в Польше в составе миссии лорда д’Абернона, останавливался со мной в Простыне и знал, что я хорошо знаю страну и нахожусь в хороших отношениях с поляками, так что я должен был принести определенную пользу.

Для меня было большим облегчением узнать, что я буду работать, и я заказал форму, собрал ее с большим трудом и вернулся в Польшу в гораздо более бодром расположении духа, чем то, в котором я ее покинул.

В обед 22 августа я подстрелил шестьдесят бекасов и сидел, покуривая трубку и надеясь получить свой век, когда мои надежды были прерваны приходом человека со срочным сообщением, чтобы позвонить в Варшаву. Я поспешил к телефону на Манкевиче, соединился с номером и обнаружил, что это британский посол, который просит меня немедленно приехать.

Поскольку я опоздал на единственный поезд, князь Радзивилл любезно предоставил мне свой автомобиль, на котором я уехал рано утром следующего дня, захватив с собой форму и одежду, в которой встал, и не имея времени на последний осмотр.

Я сразу же отправился в наше посольство и впервые встретился с послом, сэром Говардом Кеннардом. У него была репутация трудного человека, но заслужил ли он эту репутацию, я не знаю, и у меня не было возможности судить, но я сразу же признал его эффективность и способности, и никто не мог бы сделать больше для поляков. Ему очень умело помогал его советник, мистер Клиффорд Нортон, ныне наш посол в Афинах, жена которого никогда не прекращала своей работы на благо поляков и заслужила их благодарность и привязанность.

Сэр Говард Кеннард сразу же ввел меня в курс дела; я понял, что война — это вопрос не недель, а дней.

Гитлер был решительно настроен на войну. Он был готов и ждал, и ничто не могло его остановить, но со своей обычной дьявольской ловкостью он сумел переложить вину на свою жертву, причем настолько успешно, что одурачил наших людей в Берлине. Наше правительство, так занятое умиротворением Гитлера, уговорило поляков отложить мобилизацию, чтобы не было никаких действий, которые могли бы быть истолкованы как провокация.

На следующий день, 24 августа, я отправился к маршалу Смиглы-Рыдзу, главнокомандующему польскими войсками. Смиглы-Рыдз был командующим армией в 1924 году и был человеком, к которому Пилсудский питал большую любовь; он выдвинул его в качестве своего преемника. Должно быть, он выдвинул его из благодарности за преданность и честность, но я не думаю, что это было сделано из-за его способностей, которые никогда не подходили для ответственности, которая была на него возложена. Я использую слово «навязали», потому что, отдавая должное Смигли-Ридзу, я уверен, что он никогда не стремился к ним.

Я убедился, что Смиглы-Рыдз не питал иллюзий относительно неизбежности войны, но я был категорически не согласен с его предложением воевать с немцами, как только они пересекут границу Польши. Местность к западу от Вислы в любое время была прекрасно приспособлена для танков, но теперь, после долгой, долгой засухи, даже реки перестали быть препятствием, и я не понимал, как поляки смогут противостоять немцам в стране, столь благоприятной для атакующего. Смиглы-Рыдз был непреклонен и считал, что если он вообще отступит, то его обвинят в трусости, а он должен выстоять любой ценой и при любых последствиях. Тогда я попытался убедить его отправить флот из Балтики, где они окажутся в ловушке, и снова получил тот же ответ. Его позиция ставить героизм выше разума казалась мне крайне недальновидной, но в конце концов я преодолел его возражения по поводу флота; они сумели выбраться из Балтики и впоследствии оказались очень полезными.

Варшава бурлила политическим кризисом, улицы были заполнены людьми, полными тревог и трепетных эмоций, которые предшествуют войне и превращают ее объявление в антиклимакс невыразимого облегчения.

Всю ночь здесь проходили войска — артиллерия, кавалерия, пехота, — пока улицы не зазвенели от монотонного звука их марширующих ног.

Поляки были полны уверенности, которую я, к сожалению, не мог разделить; вечером 31 августа я ужинал с друзьями, которых пришлось почти насильно уговаривать отправить своих детей из Варшавы.

1 сентября 1939 года Гитлер напал на Польшу, и нанес безошибочный удар, уничтожив в течение первых нескольких часов практически все польские аэродромы. Польские ВВС были фактически выведены из строя, но в любом случае немецкие ВВС значительно превосходили их по численности и подготовке, и поляки мало что смогли бы сделать, даже если бы их аэродромы остались нетронутыми.

В тот же день немцы разбомбили Варшаву, и вместе с первой преднамеренной разрушительной бомбардировкой мирного населения я увидел, как изменилось само лицо войны — лишенное романтики, ее славы, уже не солдат, идущий в бой, а женщины и дети, погребенные под ним.

Поляки оказывали героическое сопротивление наступающим немецким танкам и пехоте, но, не имея ни техники, ни самолетов, ни пушек и танков, остановить их было невозможно, и немцы устремились вперед. Как ни странно, поезда продолжали ходить, и гуннам так и не удалось остановить коммуникации.

Англия не могла оказать никакой помощи, но только усугубляла ситуацию, устраивая совершенно бесполезные и крайне раздражающие рейды с листовками, которые не оказывали никакого физического воздействия на немцев и никакого морального влияния на нас. Мы требовали бомб, а не кусочков идеалистической бумаги, и усилия Британии в области пропаганды запоздали на несколько лет.

Поляки сражались за свою жизнь, но, несмотря на проблему, они не могли подняться над своей любовью к политическим интригам и позволяли армиям страдать от этих бессмысленных разжиганий. По каким-то политическим причинам они не нанимали генерала Сикорского, а с генералом Соснковским, одним из самых способных своих людей, который оказался единственным польским генералом, разгромившим немцев в бою под Львовом, произошла досадная задержка.

Мы покинули Варшаву на четвертый или пятый день кампании, эвакуировав сотрудников посольства, французскую военную миссию и себя. Сначала в моем распоряжении были полковник Колин Габбинс (Colin Gubbins), майор Роли Сворд (Roly Sword), а также полковник Шелли (Shelley), который был паспортным офицером в Варшаве, но к этому времени моя миссия значительно расширилась, и у меня появилось несколько офицеров-лингвистов, которые работали в Польше и соседних странах, в результате чего общее число их достигло примерно двадцати. Обычно меня сопровождал очень хороший офицер, капитан Перкинс. У него была необычная жизнь: он служил в Торговой службе, а после ее окончания занялся бизнесом в Галиции. Позже, во время войны, его знание страны и польского языка очень пригодилось в специальном отделе разведки, где он работал.

Ночью мы покинули Варшаву и направились в сторону Брест-Литовска, но наше продвижение затруднили беженцы. Я впервые увидел эту медленно движущуюся массу душераздирающего человечества, толкающуюся и крутящую педали своих нелепых транспортных средств, прижимающую к себе детей и их жалкие узелки и бредущую неизвестно куда. К счастью, немцы никогда не бомбили по ночам во время этого отступления, иначе потери были бы ужасающими.

На следующий день мы остановились в маленькой деревушке и получили свою ежедневную порцию бомбежек. Миссис Шелли, сопровождавшая своего мужа, трагически погибла.

С нами было несколько женщин-секретарей и клерков из различных офисов, и я впервые осознал, что женщины, отнюдь не являясь помехой на войне, оказываются действительно полезными. Ничто не могло помешать им работать даже в невозможных условиях, и я не могу похвалить их слишком высоко за ту помощь, которую они оказывали, но я был не первым и не последним мужчиной на этой войне, который недооценил твердость и упорство женщин.

Немецкая разведка была на очень высоком уровне. Приведу небольшой пример: однажды я прибыл в город и послал офицера к мэру, чтобы попросить его предоставить нам места, но обнаружил, что они уже были выделены нам по инструкциям, полученным по немецкому радио.

Когда мы прибыли в Брест-Литовск, я отправился к Смиглы-Рыдзу, который попросил меня попытаться получить помощь из Англии. Конечно, ничего нельзя было сделать, и мы постепенно отступали к польско-румынской границе. Как раз перед тем, как мы достигли места, которое должно было стать нашей последней остановкой, Соснковский обрадовал нас первой и единственной победой, и в течение дня мы жили иллюзией, что сможем закрепиться в Польше и продолжить, как это сделали бельгийцы в войне 1914–18 годов. Мы представляли себе маленький уголок как символ сопротивления, но наши иллюзии развеялись с вступлением в войну России.

Для Польши это вторжение было столь же неожиданным, сколь и катастрофическим; она оказалась беспомощной между двумя могущественными врагами.

Мы слышали, что русские мобилизованы, но не предполагали, что они нападут на нас, поскольку, перейдя границу, они притворились друзьями и братались с нашими войсками. Мы были слишком рады, чтобы поверить во что-либо в нашем отчаянном положении, и не были чрезмерно обеспокоены их присутствием за границей.

Вечером после вступления русских я снова отправился к Смиглы-Рыдзу, чтобы спросить его, что он намерен делать. Я сказал ему, что если он собирается остаться и сражаться на польской земле, то я останусь с ним, сохранив несколько своих офицеров, а остальных отправлю домой через Руманию.

Смиглы-Ридз, казалось, страдал от нерешительности, и, хотя он поблагодарил меня за предложение, сказал, что намерения русских пока не ясны, но когда он их узнает, то сможет принять решение и сообщить мне о своих планах.

Он внушил мне столь мало доверия, что я сказал ему, что оставлю в его штабе офицера, чтобы не терять времени на выяснение его намерений. Я оставил князя Павла Сапеху, чтобы он докладывал мне.

Менее чем через час принц Павел вернулся с поразительной новостью: маршал решил покинуть Польшу и сразу же переправляется в Руманию.

Подавляющее большинство поляков никогда не простит Смиглы-Рыдзу его решение дезертировать из армии, и хотя я знал, что он не тот человек, который должен командовать польскими войсками, мне и в голову не приходило, что он отбросит свои обязанности в истерическом порыве спасти свою шкуру. Его поведение прямо противоречило всему, что я знал о поляках, и мои чувства в тот момент трудно передать.

Наша миссия оказалась бесполезной, мы собрали вещи и отправились на машине к границе, расположенной в пятнадцати милях. Нам потребовалось три часа, чтобы пробиться через толпы беженцев. По прибытии мы переоделись в любую одежду, которую смогли достать, получили разрешение на въезд в Руманию и на машине отправились в Бухарест. Казалось, вся страна кишит немецкими агентами, прекрасно осведомленными о нашей личности, а румынская полиция была очень занята, предлагая нам парковать машины в определенных местах, из которых мы не должны были выходить как свободные люди.

Мы прибыли в Бухарест на второй день после отъезда из Польши. Я сразу же поехал на встречу с британским министром Рексом Хоаром, который был моим другом. Хотя, несомненно, он был лично доволен тем, что я избежал уничтожения, в международном плане я показался ему неудобным. Наши отношения с Руманией были на волоске от гибели, влияние Германии было очень сильным, и румыны заслужили бы определенную похвалу, выдав меня немцам или, во всяком случае, арестовав нас.

К счастью, личная дружба Рекса Хоара с румынским премьер-министром спасла меня, и хотя он не позволил мне улететь на частном самолете Артура Форбса (ныне лорда Гранарда), который в тот момент находился в Бухаресте, он согласился на мой отъезд на поезде. Вооружившись фальшивым паспортом, я уехал, но, как мне кажется, очень вовремя, поскольку дружелюбный премьер-министр был убит в то же утро.

Следующей моей остановкой был Париж. Наш военный атташе пригласил меня на обед в «Ритц», где я повидался с несколькими французскими друзьями. Все они были одинаково горьки и недовольны Британией за то, что она сдержала свое слово объявить войну Германии в случае вторжения в Польшу. Французы, со свойственным им реализмом, не понимали, почему мы согласились на союз с поляками, когда помочь им было географически невозможно. У французов сложилось впечатление, что если бы Британия не объявила войну, то поляки не стали бы воевать. Это было далеко от истины, но французы психологически не понимали польского менталитета, иначе они бы знали, что поляки будут сражаться за свою страну, если весь мир выступит против них.

После нескольких часов, проведенных в Париже, я полетел в Лондон, чувствуя себя довольно обеспокоенным отношением французов и задаваясь вопросом, что я найду в Англии.

Я сразу же отправился в военное министерство к генералу Айронсайду, который сменил лорда Горта на посту генерального прокурора.

В ответ я услышал замечание: «Ну! Ваши поляки мало что сделали». Я почувствовал, что замечание было преждевременным, и ответил: «Посмотрим, что сделают другие, сэр».

Никто, кто не был там, не мог представить, с чем столкнулись поляки. Немцы готовились к этой войне годами, и это был первый в мире опыт применения механизированной силы в гигантских масштабах. Это было вооруженной мощи Германии против веса человеческих тел, и если бы героизм мог спасти поляков, их история была бы совсем другой. В тот конкретный момент я не думал, что мы или какая-либо другая союзная страна может отказать им в похвале.

Я нанес еще несколько визитов в военное министерство, чтобы рассказать им все, что мог, о ходе кампании, и побеседовал с лордом Галифаксом в министерстве иностранных дел. Премьер-министр, мистер Невилл Чемберлен, пригласил меня на обед с лордом Хэнки и сэром Джоном Саймоном и очень хотел узнать, какой эффект произвели рейды с листовками! Мой ответ его не очень обрадовал.

Позже, в Англии, я узнал, что когда русские перешли границу на северо-востоке, они направились прямо в Манкевичи и Простынь. Мой слуга Джеймс и Мэтьюс, мой старый конюх, все еще были там. Русские спросили их, где я. Джеймс сказал, что я ушел на войну, и русские ответили, что если Джеймс говорит им неправду, то он должен знать, чего ожидать. Русские, да и многие поляки тоже, считали, что я живу в Простыне исключительно для того, чтобы шпионить. Но никто так и не сообщил мне, за чем я собираюсь шпионить на безлюдном болоте, населенном одними лишь птицами и зверями.

Поискав и не найдя меня, они обошлись с Джеймсом и Мэтьюсом вполне справедливо, проследили, чтобы их кормили и платили, и через несколько месяцев отправили их обратно в Англию.

Мои вещи были тщательно упакованы и, как говорят, отправлены в музей в Минске на хранение, но поскольку немцы сожгли музей в самом начале войны против России, это был последний раз, когда я о них слышал.

Хотя я не считаю, что человек должен быть привязан к своим вещам, ведь они так легко становятся его хозяином, я несколько раз переживал потерю своего оружия и старой одежды для стрельбы. Я смутно надеюсь, что какой-нибудь всемогущий комиссар не расхаживает в моей шубе.

Польская кампания, несмотря на горький привкус поражения, помогла мне осознать несколько новых веяний в военном деле. Первое — возможно, предчувствие — заключалось в том, что при скорости и мобильности механизированной войны попасть в плен будет очень легко. Второе — вновь обретенная мощь воздуха и устрашающая эффективность бомбардировок, хотя мы еще далеко не осознали всех их возможностей. Третье — понимание полного смысла этих странных слов «Пятая колонна».

Пятый колонист как враг был наиболее опасен; его можно было почувствовать, но не увидеть, а как личность он был отвратителен, поскольку обращался против своих и любил деньги или власть больше, чем свою честь. В том, что он — страшное оружие, с которым нужно всерьез считаться, мы убедились во всех странах, которые были захвачены. Пятая колонна была раковой опухолью, которая быстро распространялась и глубоко проедала сердце страны. Чудом мы избежали ее деятельности в Великобритании.