Счастливый Одиссей

Глава 6. Пашендейл и парк Лейн

После окончания отпуска по болезни я вернулся во Францию и получил в командование 8-й Северный Стаффордширский полк. Мы заняли линию под Хебутерном.

Дивизия имела большое несчастье потерять одного из своих бригадных командиров — единственного офицера, погибшего во время этого похода по окопам. Это был Тоби Лонг из шотландских серых, прекрасный солдат и отличный спортсмен.

Мы находились в строю, когда до меня дошла весть, что я получил бригаду, 12-ю из 4-й дивизии.

Я всегда буду вспоминать этот год как один из самых удачных в моей жизни, и я благословляю тот день, когда Том Бриджес вошел в мою больничную палату и предложил мне работу, когда мое настроение было на нуле, а мой мир опустился на самое дно. Меньше чем за год я прошел путь от капитана до бригадного генерала, и на тот момент, полагаю, я был самым молодым бригадным генералом в армиях союзников. Мне везло, но, конечно, оставалась неизбежная тень, ведь два человека, которые верили в меня, были мертвы — мой отец и сэр Генри Хилдьярд. Эти двое поддерживали меня и стояли рядом во все сомнительные времена, они помогали мне своим примером и пониманием, и мне хотелось бы, чтобы они знали, что, возможно, отчасти я оправдал их веру.

4-й дивизией командовал генерал Билли Лэмбтон, очаровательный человек, хотя и неприступный ранним утром! Этой дивизии пришлось нелегко; она потеряла дух и занемогла от усталости, и генералу Лэмбтону дали новый набор бригадных командиров, чтобы он собрал ее воедино. На нас легла незавидная обязанность избавиться от ряда офицеров, которые из-за крайнего истощения не могли проявить необходимую инициативу и энергию для боя.

Приняв командование бригадой, я вскоре получил визит от командира корпуса, генерала Джонни дю Кана. Он попросил меня взять в свой штат ученика. Должен признаться, что я чувствовал себя очень неохотно и с сомнением спрашивал себя, чему, по мнению обучающегося, я могу его научить. Он прибыл и оказался капитаном Тони Ротшильдом, а поскольку он остается одним из моих лучших друзей, то, должно быть, вытерпел мое обучение. Он говорит, что мой первый урок для него был замечательным, потому что я сразу же уехал в Париж, оставив его единолично командовать штабом бригады.

Погода сыграла важнейшую роль в войне. Грязь была нашим врагом номер один и как ничто другое подтачивала жизненные силы солдат, особенно зимой. Мороз был нашим другом: он в считанные часы восстанавливал разрушающиеся окопы и боевой дух солдат.

Мой первый поход по окопам в качестве командира бригады был удачным, благословенным морозами, но в тот же день, когда я вышел, наступила оттепель, и в течение двадцати четырех часов все вокруг превратилось в море грязи, в которой люди завязли и едва не утонули.

После моей экскурсии мы приступили к тяжелой подготовке к битве при Аррасе.

Генерал Алленби был командующим нашей армией, он задумал и отвечал за разработку плана сражения. Генерал Алленби обладал широтой взглядов, которая внушала уверенность, и ясностью мысли и речи, чтобы произвести впечатление на других. Он был крупным мужчиной, как физически, так и умственно, с грубыми и диктаторскими манерами, способностью знать, чего он хочет, и добиваться этого.

У меня было несколько встреч с генералом Алленби, и на одной из них присутствовал французский главнокомандующий, генерал Нивель. Моей бригаде была поставлена, как мне казалось, очень амбициозная цель, и я выражал сомнения в ее достижении, когда генерал Нивель заметил: «Если первая цель будет взята, вам будет нетрудно взять свою». Его замечание осталось в моей памяти; он оказался абсолютно прав, и я получил урок психологии.

За день до сражения я поднялся на линию и умудрился расколоть себе ухо осколком снаряда. Я очень беспокоился, как бы меня не вынесло из боя, но меня быстро зашили и не стали задерживать в госпитале.

Ранним утром 9 апреля 1917 года мы добрались до места сбора, где какой-то яркий штабной офицер в порыве рвения решил вырыть траншею, украшенную большой надписью «Зарезервировано для английских мертвецов». Я надеялся, что это не было зловещим!

Когда началось сражение при Аррасе, оно было самым впечатляющим из всех, которые я когда-либо видел: бомбардировка была симфонией для наших ушей, потому что все это происходило с нашей стороны. Наши приготовления и контрбатарейная работа были настолько тщательными и эффективными, что каждое немецкое орудие замолкло, и в течение нескольких часов с той стороны не было слышно ни единого выстрела.

Вскоре после нуля часов к нам начали стекаться немецкие пленные, боевой дух наших войск поднимался с каждой минутой, и любая мысль о неудаче была изгнана. Мы достигли цели, понеся около двухсот потерь, что в те дни было сравнительно немного. Мы могли бы взять гораздо больше пленных и захватить много ценной земли, если бы в нашем распоряжении была только кавалерия, но и так мы видели, как орудия уводят вдаль, чтобы использовать их против нас в другой день.

Вечером начался снегопад, мои люди замерли, и я не мог продвинуть их дальше. Я пошел посмотреть на свои передовые войска и взял с собой одного из штабных офицеров, а вернувшись в штаб, повернулся, чтобы поговорить с ним, но, к своему изумлению, обнаружил, что его там нет. Вернувшись назад, чтобы поискать его, я встретил самое потрепанное явление: он провалился в большую яму от снаряда, полную снега, и с большим трудом выбрался оттуда!

На следующее утро ситуация полностью изменилась: немцы заняли новые позиции, подтянули значительную артиллерию и постоянно обстреливали нас. В конце концов подоспела наша кавалерия, но было уже слишком поздно, чтобы использовать ее.

На следующее утро после битвы я отправился навестить свои войска в Фампу и взял с собой Тони Ротшильда. Это была одна из самых неприятных прогулок, какую только можно себе представить: вокруг нас падали снаряды, а на дороге не было ни души. Очень любопытно, как часто с тех пор я встречаю офицеров, которые говорят мне: «Вы помните нашу встречу на дороге в Фампу 10 апреля?» Необычно, что мы с Тони никогда их не видели.

Моя штаб-квартира находилась в подвале, и в тот день к нам на обед пришли различные генеральские офицеры. У нас был замечательный пир, который я никогда не забуду. Только что из «Фортнума» привезли большой паштет из дичи. В завершение мы выпили по бутылке портвейна и отправили наших гостей с теплым чувством сытой уверенности. Уверен, они подумали, что бригада должна быть так же хороша, как и обед.

Король Георг V приехал посмотреть на войска, и я имел честь быть приглашенным встретиться с ним за обедом. После обеда меня позвали поговорить с ним, и он задал мне несколько вопросов. Ответив на все из них, я сказал, что считаю довольно забавным тот факт, что я прослужил в армии около десяти лет, не будучи британским подданным. Его Величество ничуть не развеселился; он выказал крайнее неудовольствие и сказал, что надеется, что я исправил ситуацию. В 1910 году мой отец напомнил мне, что я никогда не был натурализован, иначе мне бы и в голову не пришло, что если бы я служил и воевал в британской армии, то это ipso facto сделало бы меня британским подданным.

Немцы занимали очень сильную позицию на химическом заводе, и нам потребовалось три недели и тысячи жертв, чтобы захватить его. Однажды, выглянув с высоты, я вдруг увидел, как немцы выходят из своих окопов, чтобы атаковать нас. Со мной был мой офицер артиллерийской связи, он сразу же связался с артиллерией, и они включили все, что могли, против наступающих немцев. Успеха не было, и я уже начал беспокоиться, так как гунны были почти в наших окопах, как вдруг залп ударил по ним точно в цель, и оставшиеся в живых повернули и бежали.

Мы получили приказ перебросить бригаду генерала Максвелла. Согласно обычному порядку, бригада должна была занять позиции ночью, но дороги и коммуникации перед химическим заводом подвергались такому интенсивному обстрелу, что передвижение было невозможно без тяжелых потерь. Генерал Максвелл (V.C.) и самый доблестный командир, который впоследствии погиб, предложил нашей бригаде изменить порядок действий и попытаться оказать помощь днем. Это казалось опасной затеей, но доводы Максвелла были настолько здравыми, что я согласился. Мы перебрасывали людей парами, случайно и с небольшими интервалами, не вызывая подозрений у гуннов, и не только успешно справились с задачей, но и не потеряли ни одного человека. Это был хороший пример того, как самый смелый план оказывается самым безопасным, хотя во второй раз он, возможно, и не удался бы.

Однажды один из моих бойцов заметил, что в яме от снаряда за линией фронта что-то шевелится. Выбравшись наружу, он обнаружил немецкого солдата, который лежал там с момента последней атаки за два-три дня до этого. Он умирал от голода, и когда его привели в наши окопы, он съел шесть банок говядины и одиннадцать стаканов газированной воды — и выжил.

Дивизия была выведена из строя для очередной тренировки и откорма, на этот раз для Пашендейла. Нас пополнила 51-я дивизия, одна из лучших боевых дивизий во Франции. Немцы атаковали их в первую же ночь и вклинились в их ряды, но ни один из них не вышел.

Как раз в это время мы имели несчастье потерять генерала Лэмбтона. Он упал во время рубок и сломал себе шею, и, хотя выжил, больше не смог быть солдатом. Он великолепно справился с дивизией и поднял ее боевой дух на высочайшую степень. Другой гвардеец, генерал Мэтисон, сменил его, чтобы вовремя командовать нами в Пашендейле.

Пашендейл — тяжелое сражение, проходившее в самых изнурительных условиях войны. Был конец октября, но месяц выдался суровым и безжалостным, а вся страна представляла собой огромное море злокачественной грязи и воды. Окопы рушились, люди барахтались и тонули в грязи. Противник оказывал самое упорное сопротивление, и его оборона была усилена бетонными дотами, ощетинившимися пулеметами, смертельными для атакующей пехоты.

После нашей атаки мы были сильно потрепаны. Остатки двух батальонов были выведены из строя, и я получил неприятное задание провести еще одну атаку с бригадой, состоящей из нечетных батальонов.

Мой слуга, Холмс, последовал за мной на линию фронта, и когда он прибыл, я впервые увидел, что Холмс выглядит очень потрясенным. Оказалось, что рядом с ним разорвался снаряд, и он с ужасом потерял и мой примус, и мое одеяло.

Во время боя ко мне привели немецкого офицера. Мои люди обвинили его в том, что он стрелял в раненых. Когда я рассказал ему, в чем его обвиняют, на меня произвели большое впечатление его простое достоинство и спокойная манера поведения. Когда он сказал мне, что не способен на такой отвратительный поступок, я убедился, что он говорит правду. Я задал ему несколько уместных вопросов, на некоторые из которых он ответил, а затем предположил, что его люди переживают не лучшие времена. Его реакция меня порадовала, так как он ответил: «Точно так же, как и у вас, сэр». В этой беседе не было ничего особенного, и все же я навсегда запомнил этого молодого немца, потому что в нем чувствовалась искренность и доброта. После его ухода я обратился к своим людям и сказал им, что если бы они увидели, как он стреляет в раненых, то должны были бы убить его там и тогда. Я уверен, что они так бы и поступили, если бы в их обвинении была хоть капля правды.

В разгар боя один из моих людей напал на пулемет, который удерживал нас, и, добравшись до него, убил всех, кто его обслуживал. Рекомендовав его к награде V.C., которой он был удостоен и которую вполне заслужил, я спросил его о его поступке. К своему изумлению, я обнаружил, что он ничего не помнит об этом.

Несмотря на нашу импровизированную бригаду, мы провели довольно успешное сражение, и, выйдя из строя, мы встретили командующего армией, генерала сэра Хьюберта Гофа, который поздравил нас. Я был в восторге от него, да и гунны, наверное, тоже, хотя и приправленные ненавистью, ведь «Гофи» никогда не давал им покоя. Он был полон энергии, и жизненная сила сочилась из каждой поры, и хотя он неизменно давал нам тяжелые сражения, я чувствовал, что он всегда давал нам хорошую фору.

Подготовка к Камбрэ продолжалась, и нас отправили обратно на фронт Арраса в Монши-ле-Прё с приказом отвлечь внимание противника от района Камбрэ и вести наступление на нашем фронте. К сожалению, мы оказались слишком наступательными и нарвались на тяжелое возмездие.

Однажды утром я шел к линии фронта, как вдруг противник открыл очень сильный обстрел, и я остановился и замешкался, раздумывая, идти дальше или вернуться назад. В конце концов я пошел, решив, что позже мне не хватит смелости, и обошел передовые окопы, не попав в них, хотя все кругом взрывалось. Возвращаясь, я находился в нескольких метрах от штаба батальона, когда мне показалось, что кто-то сзади ударил меня, и, приложив руку к бедру, я обнаружил, что у меня обильно течет кровь. Меня отнесли на перевязочный пункт, отправили в госпиталь и немедленно прооперировали. Придя в себя после наркоза, я почувствовал такое беспокойство из-за сильного обстрела со стороны гуннов, что попросил кого-нибудь позвонить в дивизию и узнать, не подверглась ли моя бригада атаке и не понесла ли она больших потерь. Пришел ответ, что атаки не было и что я был единственным раненым!

На следующее утро я узнал, что в мой штаб попали, и несколько человек погибли, так что, возможно, мое ранение было удачным. В то время оно не казалось удачным, так как часть моей одежды попала в бедро от снаряда, что привело к сепсису и заставило меня пролежать в госпитале три бесконечных месяца.

Холмс, как обычно, следовал за мной по пятам, но мы получили суровый отпор от офицера на борту, который не разрешил мне взять его с собой домой. Я грустно попрощался с ним, но на полпути через канал дверь моей каюты открылась, и появился неизбежный Холмс! Я велел ему быстро исчезнуть и явиться на Парк-Лейн, 17. Он, конечно, так и сделал, но я никогда не интересовался его методами.

Три месяца в госпитале тянулись изнурительно, и по истечении этого срока меня снова признали годным к строевой службе, но Генеральный штаб крайне неохотно согласился вернуть меня во Францию. Я обратился к генералу Гофу с просьбой использовать свое влияние, чтобы вернуть меня обратно, и у меня до сих пор хранится письмо, которое я получил от него в ответ. Оно было датировано 19 марта 1918 года и было очень обнадеживающим, в нем говорилось, что шеф лишь пытается со мной нянчиться, и заканчивалось оно следующим: «Мы ожидаем нападения со дня на день, фактически завтра, после десятичасовой бомбардировки. Посмотрим. Прошу Бога, мы убьем огромное количество гуннов и нанесем им кровавое поражение».

Именно 21 марта упал флаг, и немцы начали свое большое наступление. Вся тяжесть атаки пришлась на фронт генерала Гофа, где у него не было войск, чтобы противостоять ей. Его армия предприняла героические усилия, но все, включая погоду, было против них, и они не смогли удержать позиции. Кто-то должен был быть принесен в жертву, и топор пал на генерала Гофа, и он лишился своего командования. Война может быть зверем, но не всегда справедливым зверем…

Г.Х.К. согласился на мое возвращение, и меня направили в дивизию «Бантам», но мое пребывание было неприятно коротким, так как я едва не потерял ногу и снова отправился на койку в номер 17. На станции Дувр я лежал на носилках, чувствуя себя крайне скверно и испытывая отвращение к своему последнему короткому пребыванию во Франции, когда ко мне подошел доброжелательный священнослужитель. Увидев недовольное выражение моего лица и мой один глаз, он сказал, чтобы я не унывал, так как все могло быть гораздо хуже; он сказал, что несколькими месяцами ранее через его руки прошел такой же веселый парень, потерявший глаз и руку. Я спросил, как зовут этого человека, и он ответил: «Генерал Картон де Виарт», и, казалось, был очень обижен, когда я потерял интерес к разговору.

В октябре я снова попал во Францию, как раз к окончанию войны. Меня назначили командиром бригады в 61-й дивизии — дивизии, которой мне предстояло командовать в следующей войне.

Перемирие принесло кратковременный восторг от победы, который вскоре угас. Я думаю, что только гражданские лица получают настоящую радость от окончания войны и освобождения от напряжения вечного ожидания.

После перемирия я получил бригаду в составе 38-й дивизии, которой командовал генерал Том Кьюбитт, под началом которого я начинал службу в 1914 году. Я заметил, что один из офицеров дивизионного штаба старался избегать меня и заметно нервничал, если ему приходилось со мной разговаривать. В конце концов я спросил кого-то о любопытном поведении этого человека, и он ответил: «О! Вы не знаете, это тот самый офицер, который должен был встретить вас той ночью на дороге Менин, когда вы потеряли руку!» Его опасения на мой счет были совершенно беспочвенны, поскольку я больше никогда не вспоминал о нем.

Мне посчастливилось получить несколько дней отпуска в Брюсселе, который, как мне показалось, был наполнен радостью жизни от того, что я наконец-то освободился от ненавистного немецкого господства.

Несколько моих родственников провели там всю войну, а жене графа Анри Картона де Виарта пришлось особенно тяжело. Граф Анри уехал в Гавр вместе с бельгийским правительством, а его жена осталась в Брюсселе с шестью детьми. Немцы разместили в доме сотню человек, чтобы держать семью под постоянным наблюдением. Графиня вооружилась наглой вежливостью, не упуская возможности досадить немцам. К ней пришел немецкий губернатор, и она приказала лакею держать его пороге дома, где она будет его допрашивать. За ней следили каждый раз, когда она выходила из дома, и однажды она, взяв старшего ребенка и немного припрятанной еды, протопала по лесу двадцать пять километров и вышла поздно вечером в тени измученного гунна, который не устроил пикника.

Однажды немецкий офицер потребовал ее к себе, чтобы сообщить, что ее кузен Адриан Картон де Виарт был ранен под И. Пре — полагаю, чтобы показать точность их информации.

В конце концов графиню арестовали, обвинив в передаче писем из Бельгии солдатам на фронте и в тайном содействии бельгийским солдатам в переходе через границу и вступлении в бельгийскую армию. На суде ее спросили, есть ли у нее что сказать в свое оправдание, но она ответила «нет» и заявила, что не хочет никаких преференций как жена члена правительства. Ее депортировали в Берлин, приговорили к тюремному заключению в уголовном отделении, и до самого освобождения о ней ничего не было слышно и она сама не могла прислать весточку.

После окончания отпуска я вернулся в 38-ю дивизию и обнаружил, что офицеры и бойцы страдают от тяжелой дозы антиклимакса. Месяцами, годами мы боролись и жаждали конца войны, а теперь, когда он наступил, мы чувствовали себя разбитыми и не у дел; обучение казалось бесполезным, люди были недовольны и мечтали только о том, чтобы вернуться домой.

Честно говоря, я наслаждался войной; она подарила мне много плохих моментов, много хороших, много волнений, и при этом все было найдено для нас. Теперь у меня было достаточно времени для ретроспекции; и, размышляя о войсках, мне казалось, что гвардейцы выделяются дисциплиной и явкой, и я обнаружил, что самые успешные командиры основывали свою подготовку на гвардейской системе. Английские графские полки возглавляли список по всесторонней работе и стойкости; но по лихости и смелости лидировали кровожадные шотландцы, австралийцы и канадцы, а за ними следовали стремительные ирландцы.

Австралийцы, на мой взгляд, были самыми агрессивными и сумели сохранить форму, несмотря на сомнительную дисциплину. Вне строя с ними, несомненно, было трудно справиться, но, оказавшись в нем, они любили сражаться; они пришли сражаться, и противник должен был это знать.

Они представляли собой любопытную смесь жесткости и сентиментальности: когда я лежал в госпитале, прибыли несколько австралийцев с трупом на носилках, пронеся его около двух миль. Медицинский работник был в ярости, решив, что они сделали это, чтобы выйти из строя, но один из них объяснил, что «X» был религиозным человеком, и они думают, что он хотел бы получить достойное погребение.

Генерал Бердвуд, командовавший австралийцами, прошел мимо австралийского солдата, который не обратил на него никакого внимания. Офицер, сопровождавший генерала, остановился и спросил солдата, знает ли он о личности генерала? Солдат ответил, что не знает, и намекнул, что ему все равно, кто это, тогда офицер сказал ему, что это его начальник, генерал Бердвуд. Это вызвало ответ: «Ну почему… почему он не носит перо в хвосте, как любой другой чертов Бирдвуд?».

Я очень мало знал о событиях на других участках фронта, а что касается технических изобретений, то я ничего не знал и никогда ими не интересовался.

Танки, несомненно, были величайшим изобретением войны, но мне никогда не везло с теми, которые мне доставались, поскольку они неизменно давали сбой в самый неподходящий момент и не справлялись с поставленной задачей.

Немецкие ВВС были больным местом наших войск, и мне было интересно узнать после войны от немецких офицеров, что они испытывали точно такие же чувства по отношению к нашим ВВС, да и вообще почти ко всем вещам, в которых мы считали себя аутсайдерами.

Самый интересный и важный урок, который я получил, касался человека. Война — великий нивелир: она показывает человека таким, какой он есть на самом деле, а не таким, каким он хотел бы быть, и не таким, каким он хотел бы, чтобы вы его считали. Она показывает его раздетым, с его величием, смешанным с его жалкими страхами и слабостями, и хотя были разочарования, они с лихвой компенсировались приятными сюрпризами маленьких человечков, которые вдруг стали больше, чем жизнь.

У меня есть кредо, подтвержденное войной, — никогда не давать человеку второго шанса. Может, это звучит жестко, но я убедился, что человек, который подвел вас однажды, непременно сделает это снова.

Самым страшным воспоминанием о войне для меня был смрад разлагающихся тел, потому что я до сих пор чувствую их запах, и хотя смерть на поле боя может быть возвышенной, она, конечно, не прекрасна.

В самый разгар размышлений о том, какой путь мне предстоит пройти, пришла телеграмма, вызывающая меня в военное министерство. До этого я уже получал телеграмму, в которой меня вызывали на совет военного министерства, созванный для реорганизации армии, где я внес множество предложений, ни одно из которых не было принято. На этот раз я ни на что не рассчитывал, но считал поездку домой приятным развлечением от однообразия Франции.