Счастливый Одиссей

Глава 2. Некоторые стычки Бурской войны

Поездка в Египет прошла успешно, и, обойдя отца и набив карманы, я вернулся в Англию, чтобы попрощаться. Я знал, что в Южной Африке у меня больше шансов попасть в Колониальный корпус, чем если бы я записался в британский полк, где мне пришлось бы тренироваться по меньшей мере год, прежде чем меня отправили бы за границу.

Подумав, что в качестве прелюдии к грядущим событиям не помешает немного роскоши, я забронировал себе каюту первого класса на линии Union Castle. Это был приятный контраст с моей последней поездкой.

Прощание в Англии было насыщенным, но очень дорогим, и, выкроив время на роскошный вояж за счет скупых чаевых и отсутствия посещений бара, я прибыл в Кейптаун с одним фунтом в кармане. Должно быть, необходимость подстегнула мои усилия, потому что в тот же день мне удалось записаться в Имперскую легкую конницу, что было нелегко, поскольку в то время они находились в зените своего развития, а экзамены по верховой езде были настолько жесткими, что только пять процентов из нас прошли. Многих опытных всадников поначалу отчисляли, потому что они не могли вскочить в седло, не используя стремена, хотя впоследствии испытания превратились в фарс и сводились лишь к подкупу в нужных местах.

Как бы то ни было, в тот день в Кейптауне мне повезло, и я был в восторге от себя и от всего мира в целом, ведь Имперская легкая лошадь считалась лучшей среди колониальных корпусов и имела прекрасные показатели в первые дни войны.

В полку было много известных людей, среди них два ирландских регбиста, Томми Крин и Джонсон. Джонсон получил V.C. в Эландслаагте, и все были полны поздравлений, кроме Томми Крина, который просто заметил: «Ну! Если такой рядовой, как ты, может получить V.C., то это может сделать каждый», и через несколько месяцев после этого он получил его сам.

К 1901 году тип людей, вступающих в армию, заметно ухудшился, а Колониальный корпус, в частности, с его высокими ставками жалованья, привлекал весьма индифферентные слои населения. Десантник в Колониальном корпусе получал пять шиллингов в день — значительную сумму, в то время как рядовой в регулярной армии или старшина получал один шиллинг.

Двое из моих соседей по палатке на базе были весьма неприятными экземплярами. Однажды, когда они вернулись рано утром с одной из своих обычных ночных вылазок, они были набиты добычей из табачного магазина, и, чтобы гарантировать мое молчание, они настаивали, мягко говоря, довольно сильно, чтобы я разделил их добычу.

Эти два грубияна находились в лагере уже несколько недель. Десантники за день до отправки на фронт получали один фунт аванса, и всякий раз, когда мои двое получали свой, они дезертировали, а затем присоединялись к другому из многочисленных корпусов, набираемых в Кейптауне. Возможно, они делают это и сейчас.

Вскоре после поступления на службу меня повысили до звания капрала, но мое гордое состояние длилось всего двадцать четыре часа: Меня резко понизили в звании за угрозу ударить своего сержанта.

В том возрасте я был очень вспыльчивым и вспыльчивым и очень обижался, когда меня ругали или кричали на меня; это всегда пробуждало во мне худшие качества. Тем не менее мне повезло, что я не попал под военный трибунал, и я до сих пор не знаю, по какой счастливой случайности мне удалось избежать этого.

Мне нравилась моя жизнь в качестве десантника. У меня не было никакой ответственности, зато получил бесценный опыт знакомства со всеми классами мужчин, был вынужден жить с ними, и мне это нравилось.

Через несколько месяцев после этого я получил назначение в Императорскую легкую конницу, и, хотя это означало пожертвовать некоторой долей моей безответственности, внутренне я был рад и чувствовал, что стою на первой ступеньке лестницы.

Жизнь офицера не отличалась особым комфортом. Жизнь была тяжелой, и часто недели проходили без какого-либо укрытия, а если иногда удавалось найти палатку, то ее приходилось делить с несколькими офицерами. Ежедневный рацион был очень скудным: говядина, твердые галеты и крепкий чай без молока и сахара. Но бывали и торжественные случаи, когда мы убивали большое количество овец, чтобы они не достались бурам, а затем пировали печенью и почками, приготовленными в наших самодельных печах или зажаренными на открытом огне, когда сочные запахи витали в неподвижном воздухе и доставляли немало хлопот нашему дразнящемуся пищеварению.

Мы были отрезаны от всех наших друзей и семей. Почты почти не было, но в каком-то смысле нам повезло, потому что никто не пытался поднять наш боевой дух ободряющими беседами или высокопарным образованием, или прощупать наше эго с помощью неудобной психиатрии. Мы просили и получали очень мало, но каким-то образом нам это нравилось, а грубая открытая жизнь закаляла нас физически и психически и приносила свое собственное утешение. Я по-прежнему мало видел боевых действий; казалось, что моя жизнь состоит из походов из одного конца страны в другой, без цели и задачи.

Война все еще ускользала от меня, и мои яркие фантазии о том, как я в одиночку атакую буров и славно погибаю с парой посмертных V.C.C., становились немного туманными. Моя единственная возможность совершить подвиг в одиночку была разрушена моим полковником. Мы собирались атаковать буров, но нас задержал забор из колючей проволоки, который прикрывали своим огнем буры. Жаждая возможности показать свою храбрость, я подошел и спросил полковника, могу ли я пойти и попытаться перерезать проволоку. Полковник не оставил мне никаких иллюзий, сказал, что я проклятый дурак и должен вернуться и остаться со своими людьми. Возможно, полковник и был прав, но он сильно задел мою гордость, и мне пришлось проглотить неприятное осознание того, что я выставил себя чертовым дураком.

Поскольку мы не могли тратить деньги на поход, разве что на азартные игры, то к концу полугода (мы завербовались на шестимесячный срок) накопили неплохую сумму и отправились в Дурбан, чтобы жить с большим комфортом в лучшем отеле и окружить себя ровными и легкими друзьями, которые словно вырастают из-под земли, когда у человека есть деньги на ветер.

Когда я только получил свое назначение, Второй Императорской легкой конницей командовал полковник Бриггс из Королевской драгунской гвардии, первоклассный офицер, который в войну 1914–18 годов дослужился до командира корпуса, а после этого стал начальником британской военной миссии при Деникине в России, когда я был начальником британской военной миссии в Польше.

Кстати, тогда я впервые узнал о существовании, не говоря уже о личности, генерала, командующего войсками. В наши дни такое незнание считалось бы большим грехом и сурово каралось.

Том Бриджес был майором в полку, и мое искреннее восхищение им сдерживалось почтительной дистанцией; я и не подозревал, как часто наши жизни будут пересекаться в будущем. Даже в те ранние годы он был незабываем: высокий, симпатичный и привлекательный мужчина, обладавший скрытыми качествами, которые вызывали уважение и преданность, преследовавшие его всю жизнь.

Он служил в Восточной Африке, когда началась Южноафриканская война; ему удалось получить десятидневный отпуск, после чего он прибыл и поступил на службу в Имперскую легкую конницу в качестве командира отряда. Во время попытки Буллера переправиться через реку Тугела Бриджес провел отличную разведку, в результате которой переплыл реку в темноте, и был рекомендован к награждению V.C.

Военное министерство, не зная о том, что с ним произошло, пока не получило эту рекомендацию за галантность, и обладая гением антиклимакса, ответило великодушно, понизив его на тридцать пять мест по старшинству, игнорируя его храбрость.

Позже в том же году мне предложили регулярную комиссию, я принял ее и был назначен в 4-ю драгунскую гвардию, которая в то время дислоцировалась в Индии. В ноябре я отплыл на родину.

Офицеры всегда относились ко мне хорошо — за одним исключением, бывшим офицером из 17-го Лансера, который делал все, чтобы сделать мою жизнь неприятной. Представьте себе мой восторг, когда я снова встретил этого джентльмена на нашем маленьком военном корабле, с большим счетом, который нужно было свести, и по крайней мере тридцать дней, чтобы сделать это.

На борту было всего около дюжины офицеров, все они были молодыми, и к тому времени, как мы добрались до Кейптауна, где к нам присоединился мой друг по званию, остальные стали очень хорошими друзьями.

Я рассказал им о своем долге, и все они присоединились, чтобы помочь мне выплатить его сполна; к тому времени, как мы добрались до Англии, существо было измучено и изранено, как ночью, так и днем, а долг превратился в большой кредитный остаток на моей стороне.

По прибытии в Англию мой офицер доложил обо мне в военное министерство, которое попросило меня объяснить свое поведение, но поскольку я больше никогда не слышал об этом, даже военное министерство, должно быть, решило, что он просто получил по заслугам.

Прибыв домой, я подал прошение об отправке в Сомалиленд, где мы проводили одну из наших частых кампаний против Безумного муллы, но прошение было отклонено, и мне велели присоединиться к своему полку. Повидавшись с семьей в Египте, я добрался до Равалпинди в марте 1902 года.

Индия с самого начала не привлекала меня таинственным очарованием. Она была безвкусной. От нее исходили отвратительные запахи и звуки, и единственная ее привлекательность в моих глазах заключалась в том, что я знал, что это прекрасный центр для занятий спортом. Я хотел всерьез заняться игрой в поло и очень старался, чтобы пройти курсы рекрутов. Поэтому для меня было большим ударом, когда меня отправили в Чангла Гали на холмах Мурри на мушкетерские курсы, расположенные далеко от поля для игры в поло. Однако я прошел курс, и мне посчастливилось быть отправленным с передовым отрядом полка в Муттру, где полк только что принял участие в Делийском дурбаре.

Муттра была идеальной станцией. Там был только один кавалерийский полк и никаких других войск — и, что самое приятное, никаких генералов. Это, на мой взгляд, придавало ей особое очарование. Стрельба была отличной, а подкладывание свиней — превосходным.

Во время южноафриканской войны в Муттре не было войск, а свиньи водились в изобилии, и я перенес свое увлечение поло на свиноводство, которое показалось мне самым прекрасным и захватывающим видом спорта в мире.

Эти строки взяты из песни о забивании свиней, ритм которой передает темп этого вида спорта. Он проходит на максимальной скорости, на полном ходу, в значительной степени по слепой местности и с боевым животным, с которым нужно иметь дело. Падения неизбежны и многочисленны, но мы никогда не задумывались о них и редко получали серьезные повреждения.

Мое начало было неудачным, и я оказался в компании единственного британского офицера, находившегося тогда в Муттре. Он тоже был новичком, но ему так же не терпелось отправиться в путь. Мы отправились в путь, полные подавляемого возбуждения, нашли и оседлали кабана, но почти сразу же мой спутник упал: его лошадь налетела на копье, которое засекло и убило бедного зверя. На этом все и закончилось.

Во второй раз, когда я выехал на дорогу, большой кабан пересек шестьдесят или семьдесят ярдов передо мной, мы оба рванули изо всех сил, и мне удалось подрезать его с триумфом: все трое — лошадь, всадник и кабан — лежали плашмя на земле. К счастью, только кабан был мертв.

Из многих кабанов, убитых мною с тех пор, я не помню, чтобы мне удалось убить еще одного только одним копьем.

В третий раз я отправился в одиночку на очень выносливом поло-пони, которого неудачно назвали «Дорогой мальчик». Я ехал на кабане, который перепрыгнул через грязевую стену. «Дорогой мальчик», который, конечно, не был прыгуном, выбил меня из седла, но, по крайней мере, мы оба приземлились на дальней стороне стены. Я снова сел в седло и помчался за кабаном, который, как ни странно, снова перепрыгнул через стену. Не контролируя к тому времени своего пони, я последовал его примеру, снова упал и на этот раз сильно повредил плечо. Потеряв кабана и чувствуя себя крайне болезненно, я не испытывал восторга от мысли о том, что мне придется тащиться домой пешком около двенадцати миль. Вдруг я увидел гуся, приземлившегося за близлежащим берегом, и, никогда не стреляя в гуся, решил, что это упущение следует исправить прямо сейчас. Взяв свое ружье из седла, я выследил его, забыв о боли, и положил в сумку. Это был самый утешительный приз, но я никогда не забуду, как мучился, когда выпустил ружье.

Единственный раз я сильно поранился, когда, преследуя кабана, медленно скакал галопом по очень плохой земле. Моя лошадь упала, покатилась на меня, сломала несколько ребер и повредила одну из лодыжек.

Однажды я купил лошадь для своего полковника, который думал, что он начнет пасти свиней, но моя покупка оказалась очень бестактной и усадила полковника в куст кактуса. Он был не слишком настойчивым человеком и больше не пытался. Возможно, это одна из причин, по которой я всегда считал молодость необходимым условием для занятия свиноводством, но, поскольку у меня никогда не было возможности заниматься свиноводством после двадцати четырех лет, мне так и не предоставили привилегии изменить свое мнение.

Примерно в это время я чуть не потерял свою комиссию в Индии. Я выздоравливал после несчастного случая с переломом ребер и занимался стрельбой на холмах Мурри. Один из кули раздражал меня, и я бросил в него несколько камней. Он оказался вне зоны досягаемости камней, повернулся и рассмеялся. Это было уже слишком для моего самообладания, и я быстро поднял ружье и попал ему в хвост, несомненно, причинив ему неудобства, но точно не опасные. Однако он побежал в ближайший магистрат и доложил обо мне, и на следующее утро я был арестован. Мне пришлось заплатить крупный штраф, но я сохранил свои комиссионные.

Лорд Керзон, занимавший в то время пост вице-короля, очень сурово расправлялся с офицерами, жестоко обращавшимися с туземцами, и не признавал климат оправданием вспыльчивости.

К тому времени я уже успел узнать и полюбить полк и завел много друзей. Старшие офицеры были очень похожи на тяжелых драгун, но молодые были прекрасны, что подтвердилось в 1914 году, но тогда, в Индии, они были полны радостей весны и самыми заядлыми проказниками. Главным провинившимся был Бобби Оппенгейм, обаятельнейший и привлекательный человек, кипящий юмором. Однажды ночью он и Гарри Гурни, также служивший в полку, остановились в каком-то отеле и пришли очень поздно. Лифтер, поднимавший их на этаж, был довольно наглым, поэтому Бобби опорожнил одно из пожарных ведер в лифт, чтобы помочь ему спуститься. Затем они отправились в свои комнаты и разделись. Поднялся управляющий, ворвался в номер Бобби, громко протестуя, застал его в полной растерянности и потребовал немедленно покинуть отель. Бобби надел шляпу, взял в руки трость и в праздничном костюме отправился по коридорам отеля. Через несколько секунд за ним по пятам увязался потный менеджер, умоляя его передумать и остаться навсегда. Неохотно, но очень милостиво Бобби позволил отвести себя обратно в номер.

Гарри Гурни также доставлял нам бесконечное удовольствие. Однажды вечером, поужинав слишком хорошо и не слишком разумно, он отправился спать. Бобби Оппенгейм, живший в соседней комнате, был разбужен ужасными стонами, доносившимися из комнаты Гурни. Он вошел узнать, в чем дело, и Гурни сказал, что не чувствует одной из своих ног и знает, что она парализована. Бобби откинул постельное белье и обнаружил, что Гарри засунул обе ноги в одну штанину своей пижамы.

Бутча Хорнби и Боб Огилби были и остаются двумя моими лучшими друзьями. «Бутча», что на хиндустани означает «Маленький», потому что он выглядел так молодо, обладал храбростью льва и золотым сердцем. Он был очень выносливым наездником после свиньи и прекрасным игроком в поло, но он никогда не позволял себе дрейфовать в полупрофессионализм, как это делали многие офицеры.

Боб Огилби был персонажем ранней юности. Он любил создавать ложное впечатление о себе и мог быть крайне циничным и резким, но если вам нужен был друг, он был рядом, и его настоящую ценность невозможно оценить словами.

Когда мы были в Индии, умер его отец, и ему пришлось вернуться домой и заняться хозяйством. Он покинул полк и вступил во 2-ю лейб-гвардию, и мне его очень не хватало. В тот сезон он оставил мне в Индии своих пони для игры в поло, и я никогда не был так хорошо оседлан.

Одна из немногих вещей, которые заинтересовали меня в Индии, — это отношение индусов к животным. Хотя я знал, что их убийство противоречит их религии, я не понимал, до какой степени они считают их священными. Всего в нескольких милях от Муттра на реке Джумна находился священный город Биндрабан, откуда местные жители спускались к берегу реки, чтобы бросить еду животным, ожидающим, когда они ее съедят. Я видел, как обезьяны запрыгивали на спину черепахи или крокодила, хватали горсть зерна, брошенного в реку, и снова выпрыгивали на берег, часто откусывая себе при этом хвосты!

Мертвые тела индусов после совершения погребальных обрядов бросали в реку Джумну, и однажды мне довелось наблюдать жуткое зрелище: крокодил, черепаха и собака-пид одновременно питались трупом, причем каждый тянул его в свою сторону.

В те дни по берегам рек лежали сотни крокодилов, и мы часто стреляли в них. После того как один из них был подстрелен, прилетали стервятники, пока шикари снимал с него шкуру, и усаживались в нескольких метрах, чтобы подождать, пока шкура не будет снята. Затем они набрасывались на останки крокодила, и в считанные минуты от них не оставалось ничего, кроме костей.

Индуистские паломники проходили сотни миль, чтобы искупаться в этой священной реке, а после купания наполняли водой из Джумны бутылку, аккуратно клали ее в огромную корзину, наполненную соломой, и шли обратно, приподнятые и довольные, туда, откуда пришли.

Все время, пока я был в Индии, я боялся змей, но ни разу не видел ни одной, пока незадолго до отъезда из Муттра не убил трех за неделю. Первая жертва появилась, когда я стрелял перепелов, а мой шикари выбивал куст. Кобра внезапно взвилась вверх, подняв голову и готовая нанести удар; шикари издал вопль ужаса и в мгновение ока исчез. Я только успел поднять ружье и выстрелить в нее с расстояния около восьми футов. Второй случай произошел, когда я ехал домой с парада. Я увидел кобру, исчезающую в норе перед моей лошадью, и, соскочив с нее, схватил ее за хвост и сломал ей спину мечом. Это был крайне глупый поступок, но я был молод. Другой такой же случай произошел, когда я ехал через травяную ферму. Перед моей лошадью проползла кобра, и я смог нагнуться и сломать ей спину мечом.

Эта неделя выдалась очень страшной: однажды утром мы нашли пони мертвым от явного укуса змеи. Мы попросили местного змееловца заманить ее на верную гибель, и он сделал это весьма успешно. Затем он предложил расчистить территорию и быстро нашел еще трех. Повернувшись к офицеру, он предложил проверить его бунгало, и тот ответил, что может, если хочет, но это пустая трата времени, поскольку он не видел никаких признаков змей. Но такова была магия музыки человека-змеи, что он вызвал не менее семи кобр из бунгало этого человека. Он потряс всех нас до глубины души.

Хотя маневры, несомненно, имели серьезное значение для генералов, в те беззаботные дни они были очень легкой стороной солдатской службы для остальных. Индия обладала способностью великолепно организовывать лагерную жизнь. Мы были самодостаточны, как улитка, и жили на марше очень комфортно.

Однажды ночью, во время больших маневров лорда Китченера в 1902 года, Бобби Оппенгейм, каким-то образом узнав, что мы намерены снести его палатку этой ночью, пошел и поменял свою табличку с именем полковника. Когда мы пошли на штурм и начали ослаблять веревки палатки, нас встретил залп оскорблений в голосе полковника. Мы отступили в беспорядке, очень подавленные, и пришлось записать победу на счет Бобби.

На тех же маневрах Бобби и несокрушимый Гурни возвращались однажды вечером после ужина в соседнем полку, когда натолкнулись на пехотную бригаду, шедшую на встречу. Это было слишком большим искушением для нашей уморительной парочки, и, поскольку у Гурни был довольно внушительный вид корпулентного старшего офицера, Бобби галопом подбежал к бригадиру и сказал ему, что генерал (Гурни) желает его видеть. Бригадир прибыл в присутствие, и Гурни принялся отчитывать его за присутствие, причем с величайшей беглостью, не давая несчастному бригадиру произнести ни слова. Затем он приказал ему немедленно отвести свою бригаду в лагерь, тем самым дезорганизовав все маневры.

В холодном свете разумного рассвета бедные Бобби и Гарри тряслись от ужаса перед своими проступками и несколько дней приходили в себя, ожидая, когда же упадет топор.

В 1904 году мы получили приказ отправиться в Южную Африку, и хотя мы хорошо провели время и вдоволь позанимались спортом, я ничуть не жалел. Мое первое впечатление оказалось верным. Индия была для меня сверкающей фикцией, покрытой пылью, и я надеялся, что никогда больше не увижу ее.