Счастливый Одиссей

Глава 1. Бельгия, Англия, Оксфорд

Детство, в котором менялась обстановка и смешивалась национальность, возможно, объясняет мою полезную способность пускать корни, где бы я ни оказался. Я родился в Брюсселе, бельгиец, сын преуспевающего юриста, с ирландской бабушкой, в жилах которой текла небольшая доля британской крови. Моя мокрая няня с ее огромными накрахмаленными нитками, должно быть, заслонила мне видение всего остального, потому что я ничего не помню о своих младенческих днях. Мое первое настоящее воспоминание — это Александрия, куда родители отвезли меня, когда мне было три года, и я до сих пор вижу яростные пожары, вздымающиеся в небо в знак предупреждения о страшной угрозе — холере. Затем мы приехали в Англию, и у меня остались смутные воспоминания о дремучей сельской местности Суррея, где я превратилась в английского ребенка, научилась говорить по-французски с хорошим британским акцентом и, наконец, побудила родителей сменить плиссированную юбку и большую матросскую шляпу на что-то более мужественное.

Когда мне было шесть лет, я потерял мать, и отец решил уехать из Европы, перебраться в Каир и заняться международной юридической практикой. Сестра отца и ее семья приехали, чтобы присматривать за нами, и следили за тем, чтобы мой французский акцент улучшился.

Внезапно весь мой кругозор изменился, потому что в 1888 году мой отец встретил и женился на англичанке, которая путешествовала за границей в качестве компаньонки турецкой принцессы. На мой юношеский взгляд, она была очень красива, но полна строгих идей, подчеркнутых сильной волей и буйным нравом. Дом моего отца был очищен от всех посторонних связей, и я получил прерогативу английского ребенка, немного драгоценной свободы и поощрение в том, что должно было стать моей первой и прочной любовью, — спорте.

Изначально мне дали ослика для верховой езды, обычно обвешанного прислугой, но теперь я стал обладателем пони, пони для поло, идеального на мой взгляд, если не считать живого и ужасного позора в виде крысиного хвоста. Местный фотограф, должно быть, был человеком редкого понимания, потому что, когда он пришел сфотографировать меня верхом на моем коне, он почувствовал мой стыд и предусмотрительно украсил моего пони импровизированным хвостом.

Еще один подарок положил начало моей спортивной карьере. Это было небольшое казнозарядное ружье «Флоберт», и с его помощью я донимал несчастного египетского воробья.

К тому времени я уже владел тремя языками — французским, английским и арабским, — и когда появилась итальянская гувернантка, чтобы заставить меня учить итальянский, я решил, что это чересчур, и взбунтовался. Наша неприязнь была взаимной, ее авторитет — сомнительным, а ее правление — недолгим! Затем меня отправили в дневную школу, которой руководили французские священники, запомнившуюся только тем, что мне разрешили каждый день ездить туда на своем зарядном устройстве.

В Египте тех времен шансы ребенка на выживание были очень малы, а борьба с болезнями велась постоянно. Я постоянно болел, и в конце концов мне пришлось оставить дневную школу и отдать ее в руки неумелого репетитора.

Лето принесло мне еще больше свободы, потому что отец снял дом в Рамлехе, на берегу моря недалеко от Александрии, где моя мачеха проявила себя как вдохновенный инструктор по плаванию, просто бросив меня в воду.

Остальные воспоминания о моем детстве можно свести к миниатюрному гимнастическому залу, построенному в саду для физических упражнений, неуемной мании ловить лягушек, любви к театральным представлениям и всему военному. Это была слишком одинокая и формальная жизнь, чтобы быть по-настоящему счастливой, и я ничего не знала о детских садах, пухлых добрых нянях и тостах с маслом к чаю.

Все это время мой отец делал успешную карьеру адвоката и стал одним из ведущих людей в стране. Позже он был призван в английскую коллегию адвокатов и стал натурализованным британским подданным. Его натурализация могла быть вызвана только деловыми соображениями, поскольку, хотя он получил образование в Англии, в Стоунихерсте, он всегда казался мне иностранцем, и в душе я знаю, что он оставался бельгийцем. Мой отец был высоким, аккуратным, умным и трудолюбивым, а также душой щедрости. Ему были присущи две черты, несовместимые с его юридическим призванием: бесхитростное доверие к людям и отсутствие дискриминации в людях. Он был совершенно беспомощен и не мог даже побриться, не говоря уже о том, чтобы завязать шнурки, а я, похоже, унаследовал от него одну очень неприятную привычку покупать все десятками. Мы были в очень хороших отношениях, я восхищался и уважал его, но мы никогда не были близки. Наши интересы были слишком далеки друг от друга, чтобы мы могли по-настоящему понять друг друга; он был трудолюбивым человеком, работающим в помещении, в то время как я был праздным и любил прогулки на свежем воздухе.

Несомненно, благодаря влиянию мачехи отец решил отправить меня в школу в Англии, и в 1891 году меня отправили в школу Oratory School в Эдгбастоне под Бирмингемом. Со смешанными чувствами гордости и трепета я отправился в неизвестность.

В начале девяностых условия в средней государственной школе были довольно мрачными. Питание было плохим, дисциплина — строгой, а легкие издевательства — достаточно плохими для маленького английского мальчика, начавшего обучение в подготовительной школе, но очень тяжелыми для бельгийского мальчика, который чувствовал себя и, вероятно, выглядел странным маленьким объектом.

Иностранцев редко принимают с энтузиазмом в английских школах. К ним относятся с серьезным подозрением, пока они не докажут, что могут приспособиться к традиционным английским устоям и терпеть странные унижения, которые новые мальчики должны переносить сдержанно, если не со смаком. Однако я оказался довольно выносливым и обнаружил, что очень люблю английские игры и обладаю природной способностью к ним. Это был легкий путь к популярности, и вскоре мое иностранное происхождение было прощено и фактически забыто.

Кардинал Ньюман основал эту школу. В мое время в ней училось всего сто мальчиков. На мой взгляд, она была слишком маленькой — в последующей жизни я встретил так мало старых школьных товарищей.

Через пару лет я начал получать удовольствие. Педики остались позади, работа свелась к невообразимому минимуму, а игры были бесконечны. В конце концов я стал капитаном крикетной и футбольной команд, выиграл турниры по ракеткам, теннису и бильярду и почувствовал, что мир принадлежит мне.

Я совершенно убежден, что игры играют чрезвычайно важную роль в воспитании мальчика, и этот факт игнорируется большинством иностранцев и немногими англичанами. Они помогают ему развить свой характер во многих отношениях, и не в последнюю очередь это касается умения обращаться с мужчинами в более зрелом возрасте, что, несомненно, является одним из самых ценных активов в жизни.

Мои каникулы были распределены между бельгийскими кузенами и многочисленными школьными друзьями в Англии.

В Бельгии у меня множество связей, но самыми близкими и родными были и остаются два моих кузена — мои современники, а ныне выдающиеся люди. Граф Анри Картон де Виарт в прошлом был премьер-министром, а барон Эдмонд Картон де Виарт в свое время был политическим секретарем короля Леопольда II, а сейчас является директором «Генерального общества Бельгии». Они владели различными восхитительными домами; моим любимым был Хастьер в Арденнах, где мы проводили лето на реке или в реке, карабкаясь по холмам или, как все мальчишки во всех странах, просто сражаясь. Один случай запечатлелся в моей памяти с болезненной яркостью. Однажды на Рождество я катался на коньках на озере в пригороде Брюсселя, когда услышал выстрел в лесу, окружавшем озеро. Я бросился в сторону выстрела и наткнулся на мертвого мужчину с выпавшим из руки револьвером, распахнутым пальто и следами ожога на рубашке в том месте, где прошла пуля. Это был первый раз, когда я столкнулся со смертью, тем более с самоубийством. После этого меня преследовали долгие ночи, и это не помогло избавиться от моего страха перед темнотой. Это до сих пор со мной.

К тому времени я стал неотличим от всех остальных застенчивых британских школьников и неизменно приходил в замешательство от пылких объятий моих континентальных родственников. Я должен был привыкнуть к тому, что, в конце концов, было всего лишь обычаем страны, но это всегда заставляло меня чувствовать себя дураком.

В 1897 году было решено отправить меня в Оксфорд, и в порыве оптимизма меня записали в Баллиол. Я упустил из виду необходимость экзаменов и испытал довольно неприятное потрясение, когда с первой попытки провалился в Смоллсе. Но со второй попытки власти были добры, и после некоторой задержки из-за несчастного случая во время верховой езды я поступил в январе.

Оказавшись в Баллиоле, я подумал, что триумф Смоллса продержит меня в течение семестра или двух, помолился за удачный сезон игры в крикет и представил себе три или четыре приятных года и возможный Блю.

Мы жили в большом комфорте, имели снисходительных отцов, оплачивали непомерные счета и критически оценивали хорошее вино. Нам не удалось развить вкус к дамам, поскольку в те аскетичные дни им было запрещено посещать университеты.

Мы были обычным разношерстным сборищем мозгов и мускулов, и хотя многие из моих сверстников стали знаменитостями, прославившимися в церкви, политике и всех видах искусства, я тогда оценивал их по спортивному мастерству или вкусу в Бургундии и оставался не впечатлен их умственной гимнастикой.

Летний семестр был очень удачным в плане крикета, но с научной точки зрения это была катастрофа. Я должен был читать право, отец все еще питал иллюзии, но я провалил предварительный экзамен по праву, и, понимая, что моя оксфордская карьера будет короткой, я почувствовал сильное желание вступить в Иностранный легион, это романтическое убежище неудачников. Однако Баллиол снова был снисходителен, и я поступил в октябре, когда внезапно раздались отголоски из Южной Африки, и вся проблема была решена для меня самым милосердным образом — началом Южноафриканской войны.

В тот момент я раз и навсегда понял, что война у меня в крови. Я был полон решимости сражаться, и мне было все равно, с кем и за что. Я не знал, почему началась война, и мне было все равно, на чьей стороне сражаться. Если бы я не понравился англичанам, я бы предложил себя бурам, и, по крайней мере, я не наделял себя наполеоновскими способностями и не думал, что смогу хоть как-то повлиять на то, на чьей стороне я буду сражаться.

Теперь я знаю, что идеальный солдат — это человек, который сражается за свою страну потому, что она сражается, и ни по какой другой причине. Причины, политику и идеологию лучше оставить историкам,

Моя личная проблема заключалась в том, как завербоваться в армию. Я знал, что отец не позволит мне этого, так как он очень хотел, чтобы я стал юристом, кроме того, это не понравилось бы семье, так как Бельгия, как и весь континент, была пробурской, и я подлежал призыву в Бельгии. С точки зрения британцев, я не подходил для этого, так как не достиг совершеннолетия и был иностранцем. Я решил, что есть только один выход — выдать себя за британца и записаться в армию под чужим именем и возрастом.

Все оказалось слишком просто. На призывном пункте царило столпотворение, и все жаждали свежей молодой крови, да так, что на следующий день я пошел и снова записался в армию за близоруким другом, который не смог пройти медкомиссию.

Кипя от энтузиазма, под новой фамилией Картон я вступил в Paget’s Horse, йоменский полк. Большинство офицеров и рядовых были рядовыми. Я был разочарован, обнаружив, что вся атмосфера была слишком мягкой и джентльменской для моего свирепого аппетита.

Я хотел жизни в сыром, грубом, жестком и полном горького опыта мире, и мне не нравилось болтаться два-три месяца на учениях, сначала в Челси, а потом в Колчестере, и узнавать от начальства, что солдатами становятся, а не рождаются.

Однако в конце концов мы приплыли на военном корабле, и за одну ночь моя тоска по суровым условиям была полностью удовлетворена. Мужчины болели везде и всюду, и моей восхитительной обязанностью было наводить порядок, а заодно и в гальюнах. Я пробовал себя на вкус.

Было большим облегчением сойти с корабля в Кейптауне и отправиться в базовый лагерь в Мейтленде, расположенный в нескольких милях вглубь страны. Здесь нам выдали лошадей и приучили к уходу за ними, а наши командиры использовали все возможности, чтобы высказать нам свое мнение. Они были мастерами английского языка, и их уроки неизгладимо запечатлелись в моей памяти.

Как-то раз я пытался ухаживать за особенно неприятной лошадью и делал это довольно осторожно, когда, подняв голову, обнаружил, что наш старый сержант-майор сардонически смотрит на мои старания и спрашивает, не думаю ли я, что «щекочу женщину?».

Нас послали в доки за лошадьми, только что прибывшими из Австралии, — очень дикими, и мне дали четырех этих зверюг, чтобы я привел их в лагерь. Проведя их через Кейптаун, я устал от них, выпустил их на волю на открытой местности и вернулся с пустыми руками. К счастью, в темноте меня не заметили. Это были обычные дни.

В течение нескольких тоскливых недель обучения военная лихорадка высыхала в моих жилах и быстро заменялась говядиной, твердым печеньем и крепким чаем. Не было ни вида врага, ни звука пули, и к тому времени, когда нас отправили к Оранжевой реке, я заболел лихорадкой, попал в госпиталь и почувствовал, что мое бесчестье как солдата закончено.

Выйдя на свободу, довольно быстро, чем предполагалось, я присоединился к местному корпусу, оказавшемуся поблизости, и при попытке перейти реку на виду у буров получил тяжелое ранение в живот и, что еще хуже, пулю в пах. Бестактный дознаватель спросил меня, много ли буров было вокруг, и я ответил: «Нет, но те немногие были очень хорошими стрелками».

Затем я снова оказался в том же госпитале, из которого только что вышел, и надо мной склонился врач, серьезно качая головой и не давая мне усомниться в моем состоянии. Главное, что меня интересовало, — это то, что я выжил, но моя личность была раскрыта, родители поставлены в известность, и меня отправили домой, чтобы уволить из армии по инвалидности.

Я не думаю, что кто-то мог получить более скучную дозу войны, и я вернулся без славы, мой дух падал с каждой милей, и я гадал, что скажет мой отец. Но он великолепно справился с задачей, решил не обращать внимания на этот эпизод и снова отправил меня в Оксфорд, где, благодаря моим ранам, ко мне относились как к герою. Это было не менее приятно, потому что было незаслуженно. Но, несмотря на всю эту суету, я чувствовал себя беспокойно и неустроенно и знал, что, вне всяких сомнений, не создан для того, чтобы быть юристом. Набравшись храбрости на рождественских каникулах, я отправился в Египет, чтобы попросить отца разрешить мне стать солдатом, и он, прекрасно понимая, что это единственное, к чему я стремился, уступил, и я ожил.

Оглядываясь назад, на свою оксфордскую карьеру, я не чувствую, что время, проведенное там, было потрачено зря. В академическом плане я не сильно поумнел, но у меня появилось много друзей в тот период жизни, когда человек заводит их и сохраняет. Я был частью большого, более разнообразного мира, чем тот, который я мог бы найти, если бы сразу после школы поступил в Сандхерст, и я чувствовал, что это помогло мне сформировать более широкий, если не более терпимый взгляд на жизнь.

Среди моих друзей в Оксфорде Обри Герберт был самым замечательным. Блестящий, безумно храбрый, почти слепой, он был самым неопрятным человеком, которого я когда-либо встречал. Его галстук всегда был закручен вокруг ушей и совершенно не поддавался нашим воротничкам-стойкам, а сам он был настолько близоруким, что кончик его носа обычно был черным от ласкания бумаги, которую он читал. Когда он читал по ночам, то имел привычку использовать две масляные лампы, каждая из которых находилась примерно в трех дюймах от его ушей. Он обожал безрассудные выходки, если они были сопряжены с опасностью, и страстно любил перелезать с одного оконного стекла на другое. На выбор он предпочитал верхний этаж и распевал итальянские любовные песни своим разношерстным и порой возмущенным слушателям. Обычно он носил танцевальные туфли, а сапоги приберегал для визитов матери. Он редко писал больше, чем просто странную подпись; для выпускного экзамена по истории, который он сдал на «отлично», он заказал из Лондона профессиональную машинистку.

Обри был убит горем из-за того, что не смог отправиться на войну в Южную Африку, и, когда я вернулся, он часами сидел и выпытывал у меня о том, что я пережил. Он участвовал в Великой войне и избежал гибели благодаря целому ряду чудес, которые случаются с теми, кто не предопределен судьбой. Он уехал в Турцию в качестве атташе при нашем посольстве в Константинополе и влюбился в Албанию. Он полюбил ее страну, ее народ и ее проблемы и каким-то своим методом пробрался на должность своего рода некоронованного короля.

Джон Бьюкен, учившийся в то же время в Оксфорде, взял Обри Герберта в качестве модели для персонажа Сэнди Арбатнота в «Гринмантле» и описывает его в своих «Мемуарах» как «самого восхитительного и блестящего человека, оставшегося в живых со времен рыцарства».

Будучи членом парламента, он оживлял Палату общин своими язвительными комментариями. Во время дебатов о выходках участников мирной конференции он спросил: «Правда ли, что бешенство распространилось на Париж?». Во время Первой мировой войны я получил от него самое очаровательное письмо, в котором он приписывал мне «гениальность в мужестве». Я был тронут и очень польщен, но, к сожалению, и для его друзей, и для Англии Обри умер, не дождавшись своего часа.

Из других друзей мне больше всего нравится вспоминать Тома Коннолли, американца (в те времена это была большая редкость в Оксфорде), Нобби Арглса, нашего очень успешного кокса Баллиола, и Чарли Мида. Чарли был тихим и мягким человеком, который впоследствии увлекся альпинизмом. Он написал несколько отличных книг на эту тему.

За пределами моего круга друзей было несколько современников, которые оставили свой след. Блестящий Рэймонд Асквит, погибший в 1918 году во главе своих людей; Уильям Темпл, довольно неряшливый молодой человек, небрежно относящийся к своей внешности; нынешний лорд Беверидж, чей блеск как экономиста в то время не был заметен; лорд Хенли, который с двумя спутниками прошел 80 миль от Кембриджа до Оксфорда за 23 часа 45 минут и финишировал на Магдаленском мосту в 11.45 вечера с 15 минутами в запасе; братья Томкинсон, Чарльз и Джимми. Чарльз был гребцом в оксфордской лодке, а Джимми прославился игрой в сквош на ракетках. В последнем он был настолько хорош, что гандикап был невозможен, и не было никого в мире, кто мог бы его проверить. Их отец, потрясающий спортсмен, погиб на скачках в возрасте семидесяти двух лет.

Помня о своей ничем не примечательной и прерванной карьере в Оксфорде, я был очень польщен, когда пятьдесят лет спустя меня удостоили ученой степени и посвящения, которое гласило:

Это тот самый знаменитый Баллиол, который был оторван от учебы в университете, чтобы служить против буров в Южной Африке; который был дважды ранен; и который теперь, после участия в большем количестве кампаний, чем те, о которых другие даже читали, и получив еще девять ранений, был избран почетным членом своего старого колледжа.