Сегамегадрайв

I. Мировая школа детства

Дед повесился, когда мне было шесть. Стояло густое мутное утро. Дедов кадавр маятником Фуко покачивался в длинных, резавших сени лучах пыли. Мама рыдала и спешила меня увести. Батёк принёс стремянку, чтобы снять деда. Бабушка сказала, что не позволит ему этого сделать, пока не явятся криминалисты.

Я вспомнил это утро только сейчас, пытаясь разложить события моей жизни в хронологическом порядке. Оказалось, это самое раннее, что я помню. Всю мою жизнь этот афганский флешбэк был скрыт в недрах моей памяти защитными психомеханиками столь глубоко, что ни разу не всплывал. Прочие события распределить по шкале времени тоже оказалось непросто: массив данных моей памяти — это что-то нелинейное, спутанное в ленты Мёбиуса, ахронологичное, похожее на многослойный узел на шее моего уставшего от тщеты предка. Однако я не сомневаюсь, что записывающий это с моих слов хронологический маньяк Бедович причешет всё на посте[1].

Куда лучше смерти деда мне запомнился геноцид муравьёв. Шестилетний я устроил им огненнодождевой апокалипсис, с помощью зажигалки расплавив свою великую пластиковую катану над их колонией в фундаменте нашего дома. Мы жили в частном секторе в центре Нижнего Новгорода, и муравьи съедали наш дом. Я видел, как дряхлеющий брус день за днём превращается в пыль в местах их скопления. Дед сам построил этот хлипенький одноэтажный небоскрёб. Шесть комнат, сени, тёплые сени. Рядом сарай, будка нашей овчарки Азы, беседка в хлопьях сохлой зелёной краски, а дальше — берёзовая роща, Волга да Ока.

Когда деда не стало, домом начал заниматься батёк. Он делал всё, чтобы дом не развалился. Получалось так себе. А тут ещё и муравьи. Я уничтожал их своим огненным мечом, чтобы они не съели наш дом. В этом нет жестокости.

Я быстро понял, что мир, куда я вышел, когда мне стало тесно в матери, пропитан насилием, как бисквит коньяком, и оно норовит просочиться в реальность через каждого из нас — постоянно, каждый миг. Удаётся ли ему это, точнее как именно удаётся и когда, зависит только от нашей изобретательности. 'Doom' — один из первых компьютерных шутеров в истории — придумали именно для того, чтобы перенаправить жажду насилия в цифровую реальность. Эту игру создали друзья морально искалеченного войной во Вьетнаме морпеха, который признался, что на гражданке едва справляется с желанием убивать. Он сам помог сделать 'Doom' максимально жестоким. В конечном итоге это действительно помогло морпеху никого не убить: он стал довольно богат, как и все, кто создал ‘Doom’, и у него появились другие развлечения. Как говорится: сделавший это пусть больше никогда не работает.

Моим же главным развлечением в детстве было кресло от БТР, которое я утащил со свалки близлежащей военной части и приволок в свой дом на дереве. О да, у меня был дом на дереве, мы построили его вместе с батьком, и я очень любил это место.

Батьку моему, когда я родился, было тридцать лет, маме — тридцать два. Считается, что в таком возрасте уже пора заводить детей. Но они были ко мне тотально не готовы. Ещё меньше они были готовы к рождению моего брата Вени — за пять лет до меня.

Используя возрастное преимущество, Веня постоянно меня задирал. То выстрелит мне в шею из воздушки, то метнёт железную обувную ложку мне в ухо. Один раз выбил моей головой стекло в комнатной двери и заставил меня заклеить образовавшуюся брешь плакатом с котиком, чтобы родители не узнали.

Однако и сам Веня получал своё. Он часто приносил домой травмы. Однажды явился с головой вдвое больше обычного. Осмотрев его, врачи сказали, что Веня должен был умереть от кровоизлияния в мозг и его спасло только то, что у него пошла кровь ухом — через пробитую барабанную перепонку.

Веня был в ночном парке и зашёл в кусты отлить. В процессе он увидел, что ссыт на двух ментов в засаде. Прежде чем Веня успел осознать происходящее, сзади налетели трое, стали избивать его алюминиевыми битами для бейсбола и забирать всё, что у него было. Рёбра Вени немного спасло то, что в кармане его куртки была алюминиевая банка пива. Голове повезло меньше.

Обоссанные менты не торопились вмешиваться — чтобы уж наверняка взять банду с поличным. Но в конце концов вышли из кустов и повязали троицу. Рядом нашли машину шайки, в багажнике — ножи, мачете, украденные вещи и деньги. Оказалось, сам того не желая, мой брат Веня помог задержать преступную группировку, которая три года грабила и убивала граждан Нижнего Новгорода. Это были нулевые. Эхо девяностых звучало чёрной осанной.

Детский сад я возненавидел в первый же день. Еда в его столовой была омерзительной, я не доверял ей и ел только хлеб со сгущёнкой. Меня пытались заставить есть детсадовскую еду, но это было невозможно. От меня требовали, а я просто не делал. Это был единственный выход. Потому что когда ты маленький, взрослых не волнует, что ты говоришь, даже если у тебя есть действительно весомые аргументы.

Я не хотел гулять, когда мне скажут, не хотел ложиться спать в тихий час и постоянно устраивал саботаж. Я ходил среди коек, поднимал одеяла и смотрел на ноги спящих детей. Почему-то меня это развлекало. Один худой рыжий пацан не спал и, когда я поднял его одеяло и посмотрел на его ноги, сказал мне: Ты дурак? Я ответил: Давай ебать систему!

Не помню, откуда я знал слово «ебать» — наверное, от Вени — однако на моего ровесника оно произвело заметное впечатление. Жаждая безумия, он вытаращил чичи и вытянул рот в щербатой улыбке. Он не знал, что значит «ебать», но почему-то сразу понял, что я имею в виду. Так у меня возник союзник в дезорганизации воспитательного режима. Мы были натуральными детскими садистами: будили детей в тихий час, прятались от воспитателей, устраивали туалетные потопы — в общем, реализовали первородную дикость. Воспитатели признали нашу с Рыжим группировку экстремистской ячейкой и принялись нас кошмарить — грозили выгнать из сада. Мы двое не поверили в этот блеф: кого вообще выгоняют из детского сада? В знак протеста мы обоссали настенный ковёр. Нас и правда не выгнали — только ещё раз отчитали.

Есть старый японский миф. Некоторые дети рождались с рогами, взрослые считали их демонами. Они отвозили таких детей на остров и оставляли там со словами: Будешь здесь, пока рога не отпадут. Дети оставались на острове с другими рогатыми детьми. Навсегда. Потому что рога никогда не отпадали.

Взрослые постоянно наёбывают детей. «Пойдём, или я вызову полицию». «Ешь, или я уйду». «Дед Мороз». Взрослые считают, что дети — это просто сахарные наркоманы. Пока тебе нет восемнадцати, тебя держат за круглого недотёпу. При этом взрослые лицемерны. Они унижают детей, но и хотят быть на них похожи: надевают бейсболки, катаются на скейтах, пытаются выцепить словечко-другое из постоянно меняющегося сленга.

«Ты не слушаешься» — это первая и ключевая подмена понятий в жизни каждого человека. «Слушаться» — это «слушать ся», то есть «слушать себя». Говоря «Ты не слушаешься», взрослые путают детей, убеждают их, что слушать команды взрослых — значит слушать себя. Тогда доверчивый ребёнок и начинает слушать других вместо того, чтобы слушать себя. И в большинстве случаев делает это всю оставшуюся жизнь.

Мама одного моего друга заставляла его ходить к психологу, решив, что он гей. Другому батя-мент устраивал допросы, светя в лицо настольной лампой. Взрослые зажрались. Я всегда за детей. Тяжкой гирей таскаю в сердце любовь к ним. Взрослые должны перестать делать из детей таких же омерзительных взрослых, как они сами — таких взрослых, которые взяли от детей лишь всё худшее, таких взрослых, которые не более чем ходячие трупы детей.

В отличие от большинства сверстников, меня осознание того, что я должен стать взрослым, не заставляло ощутить именины сердца. Меня не устраивала гегемония по возрастному признаку, основанная на лжи и наказаниях с применением насилия. Я мечтал устроить великую революцию детей, после которой всё стало бы наоборот. Любой достигающий возраста совершеннолетия лишался бы всех прав, а миром правили бы малолетки. Каждый день — новорождённый государь. О до чего прекрасный и безумный мир — великая тирания пиздюков.

Сам я тоже был далеко не подарочек. На дне рождения соседской девочки Кати, у неё дома, я увидел шведскую стенку и подумал: Зачем тебе шведская стенка, Катя, раз ты такая жирная? Я вытащил одну из планок шведской стенки, подошёл к Кате и ударил её планкой в плечо. Дети засмеялись. Катя заплакала и побежала жаловаться родителям. Но и они — чего я никак не ожидал — тоже засмеялись. Я стоял с планкой от шведской стенки в руке и не понимал, как это возможно. То есть почему я это сделал, я вполне мог себе объяснить на своём иррациональном детском языке. Но я не понимал, отчего все они, даже Катины родители, вместо того чтобы поставить меня, злодея, жаждущего наказания, на место, смеялись над жертвой. Я был ужасен. Но мне не было стыдно.

Я не стыдился, потому что не видел в окружающем мире логики, а потому не стремился насытить ей свои действия. В детстве люди делают странные вещи. Детвора носится вокруг тебя, как рептилоиды начального уровня. Они хватают друг друга за волосы, пинают — короче, ищут свою техасскую резню бензопилой. Одна девочка в ломоносный мороз лизнула качели. Дети отдирали её, она кричала, а я стоял и думал: почему не полить горячим? Однако ничего не говорил. В другой раз мальчик постарше и побольше меня захотел со мной подраться. Мне удалось толкнуть его и хорошо приложить спиной о металлическую горку. Он отстал. Мне тогда просто свезло, но с тех пор меня опасались.

Батёк с мужиками держал автостоянку. Там была смотровая вышка, откуда я видел полгорода. Помню себя на этой вышке, над хмурым стрекочущим импрессионистским пейзажем с полной луной. Кто-то из коллег батька протягивает мне пистолет Макарова. Я беру его, целюсь куда-то вниз, стреляю и улыбаюсь. Лают собаки, мужики гогочут. Прибегает батёк, орёт на них и отбирает у меня ствол.

Мать не занималась ничем. Как ей это удавалось, я не представляю. Сам я всегда был чем-то занят. Мне никто не мешал. От меня ничего не требовали. Меня это устраивало. Разве что иногда я должен был сидеть с ребёнком моей тётки, пока та уходила в крутое пике в ночном клубе.

С мамой я общался как с сестрой, а с бабушкой — как с мамой. Бабушка всегда злилась. Как-то раз у меня была изжога, и бабушка сказала: Сейчас я тебе помогу. Она налила мне стопку какой-то своей настойки на корнях, от которой шестилетний я опьянел так, что потерял дар ходьбы. Однако изжога прошла. В другой раз бабушка увидела, что я ложусь спать в наушниках плеера, и сказала, что из-за этого утром у меня не будет полголовы. Я испугался, но всё же рискнул оставить наушники. Той ночью я видел кошмарные сны. Но утром голова оказалась цела. Если не брать во внимание заложенных туда бабушкой основ стрессовых расстройств.

Литература — та же стендап-комедия, только письменно и не смешно. А порой даже очень грустно. Свой первый экзистенциальный кризис я пережил в седьмой день рождения. Оставив гостей, я сидел в своём доме на дереве, в кресле из БТР, супился и крутил мысль о том, что всё на свете меня не устраивает. Так начался мой путь грусти. И путь ярости оттого, что мне грустно.

К дереву подошла дочь крёстного, моя ровесница. Она крикнула: Шура, если тебе с нами неинтересно, мы сейчас заберём все твои подарки и уйдём! Это ошеломило меня. Я понял, что, когда тебе плохо, люди не помогут, а сделают ещё хуже. Чтобы получать своё, я должен был улыбаться. Поэтому я вернулся к гостям и стал улыбаться. И правильно сделал. Потому что среди подарков оказалась моя первая видеоигра.

Обычные игрушки меня впечатляли мало. Поэтому я нередко переделывал их на свой лад. Например, у меня был Халк с конечностями робота Бионикла. Подходящие на место друг друга элементы разных игрушек я менял местами, а неподходящие правил раскалённым над плитой ножом и делал подходящими. Маленький безумный инженер создавал армию пластиковых мутантов. Все они, впрочем, надоедали мне очень быстро. Видеоигра заняла меня куда больше.

Конечно, это был Тетрис. И через него мне открылась новая реальность. Я мог создавать и разрушать, снова и снова превосходить себя, оттачивать скорость рефлексов и когнитивное мышление. Экран Тетриса был неким порталом, через который в меня струилось будущее всемогущество. Я не выпускал его из рук сутками.

Были и другие порталы. Например, телевизор-видеодвойка. Мне было семь лет, когда я посмотрел фильм «Оно» по Стивену Кингу. Следующие полторы недели я не спал, бегал по дому и орал до кровавых слюней. У меня начались галлюцинации. Обеспокоенная мама давала мне очередную порцию успокоительного, а я глотал его и видел, как по моей комнате прокатывается деревянное колесо с привязанными к нему окровавленными голыми людьми. Когда я всё-таки начал спать, то узнал, что такое сонный паралич. Я интерпретировал его так: это сатана хочет завладеть моей душой. Качающийся в петле дед, злая бабушка и «Оно» — такова гремучая смесь, залитая в котлован моей исходной пустоты, накрепко застывшая и сформировавшая фундамент моей психики.

Был Новый год, и мне подарили великую отечественную кальку приставки Nintendo — Dendy. Я подключил её к найденному в сарае чёрно-белому телевизору размером с крупный грейпфрут и сутками играл: «Чип и Дейл», «Черепашки-ниндзя», 'Bugs Bunny Crazy Castle'. Мой наивный детский мозг ещё не врубал в бесконечность, так что я не мог осознать, что игра про Багза Банни содержала бесконечное число уровней. Только уровне на пятисотом остервенелого сбора морковок я начал о чём-то догадываться. Джойстики выходили из строя от постоянной нагрузки, и мне, в том нежном возрасте, пришлось научиться чистить и паять схемы — я был готов на что угодно, лишь бы оставаться в игре.

Потом была Sega. Подарок бабушки с дедушкой по отцу. Приставка находилась у них, на улице Бекетова. Я мог играть, только когда ездил к ним на выходные. 'Comix Zone', 'Battle Toads', «Червяк Джим». За субботу я проходил одну игру и заставлял бабушку в воскресенье утром пойти со мной в торговые ряды, чтобы обменять картридж и пройти ещё одну. Если не успевал пройти её за воскресенье, мне приходилось ждать следующих выходных, и это было мучительно. Это научило меня быстро постигать новые системы задач.

Тем временем детский сад незаметно сменился школой. Наша школа считалась хорошей. Но я не понимал, что в ней хорошего. Преподаватели были сломанными людьми. Я видел, как у географички на уроке задралась блуза, а из заднего кармана её брюк торчал шкалик водки. Моя классная руководительница была постоянно кричащим гремлином. Иногда она могла пол-урока заниматься лишь тем, чтобы на кого-то из нас гневаться. Иных доводила до слёз. На классных собраниях убеждала родителей, что английский язык и компьютеры — это от лукавого, и детям они не нужны. В параллельных классах уже вовсю изучали информатику, а мы всё считали яблоки.

Зато в школе я стал больше читать. Моей любимой книгой был «Маленький принц» Экзюпери. Но первой книгой, что я взял в школьной библиотеке, была «Так говорил Заратустра» Ницше. Эффект от неё был немногим лучше, чем от фильма «Оно». Неудивительно, что под конец жизни Ницше свихнулся. Детям такое читать нельзя. Туда же «К генеалогии морали». Контрольный пакет литературы, которую дают в школе, даже близко не подходит детям, от неё себя необходимо ограждать до наступления крепкой зрелости. Литература — это не сиськи-дриськи. Литература — величайший пранк реальности. Безумны все. Просто те, кто умеет складывать слова в предложения, кажутся умнее прочих. И логос поворачивает вспять жизни, повёрнутые вспять.

По-настоящему меня увлекали только книги про динозавров. Тогда я думал, что они исторические, поэтому говорил всем, что хочу стать историком. Ещё мне нравилась греческая мифология. Но больше книг меня всё-таки интересовали видеоигры. Они и научили меня постоянно действовать.

В PlayStation я впервые сыграл в первом классе. Она была у моего одноклассника Тимы, и это было просто немыслимое чудо. Мы с Тимой проходили 'Resident Evil', 'Silent Hill', 'Dino Crisis'. Мы играли, пока наши глаза не начинали лопаться. Тогда отец Тимы вытаскивал меня из квартиры и отводил домой.

Тима был в постоянном конфликте с одной девахой из параллели, Леной. Однажды на перемене я стоял на лестничной площадке вместе с другими и увидел, как Тима убегает от Лены вниз по лестнице. Когда Лена пробегала мимо, я взял и толкнул её в спину. Она рухнула с лестницы мешком с рафинированной мукой и сломала руку. Поднялся неимоверный кипеж. Никто не видел, что это сделал я. Все решили, что виноват Тима. Только я и Тима знали, что он не виноват. И Тима унёс это знание в могилу. Сразу после школы он вышел в окно девятого этажа. Неразделённая любовь. Он говорил ей: Бросишь меня — покончу с собой. Она говорила: Не покончишь. Вот он ей и доказал.

Повсеместный тоталитарный культ любви критически опасен — мои родители поняли это, когда мне было одиннадцать, и запланировали развод. Я увидел, как батёк собирает вещи, и решил: пойду с ним, ведь без меня он пропадёт. Стал тоже собирать вещи: Тетрис, какие-то шмотки, игрушки. Когда мать вступила в глубокое понимание того, что происходит, сорок три мышцы её лица показали нам, что ей это очень не понравилось, а её губы сказали, что я останусь дома. Но я стоял на своём. В итоге я и батёк стали жить с его родителями и Сегой на улице Бекетова. Приглядывать за мамой остался Веня.

Теперь мы жили дальше от центра города, и я наблюдал зарождение русского киберпанка во всей красе. На лавочках у домов сидят бабушки, за столиками тянут пиво и режутся в домино мужики, а вокруг, прямо из стен и асфальта, растут камеры видеонаблюдения и автобусные остановки с плазменными дисплеями. На дисплеях показывают информацию о маршрутах и крутят рекламу. Однако под ними всё ещё сидят нищие и алкаши и вымарщивают у тебя копеечку.

Как известно, излюбленное лакомство дьявола — невинность. Поэтому я спешил расстаться с ней, чтобы избавить себя от нападок сатаны в регулярных сонных параличах. Мне было четырнадцать лет, когда друзья брата помогли мне с ней покончить.

Наш частный дом был местом сборищ друзей Вени. Когда мама не ночевала дома, они приходили по пятнадцать — двадцать человек и закатывали вечеринку. В их компании была деваха, которую стали подначивать украсть мою девственность. Её звали Жанна. Обладающая атлетичной привлекательностью вороной кобылицы, пышущая юношеским желанием отдаться, Жанна не заставила себя уговаривать слишко долго. Я был от неё в немом восторге. Уже тогда я не понимал, зачем вообще сексуализировать женщин, когда они и так умопомрачительно сексуальны.

В дальнем крыле дома, на полу, под мотивы группы Oasis — 'Where were you while we were gettin’ high?' — Жанна стремительно и громко сделала меня мужчиной. Там же мы с ней и уснули. Мне снилось, что мы с Веней сражаемся с зомби. Они нас обступили со всех сторон и уже готовы растерзать, но в последний момент нас похищают летающие осьминоги из космоса. Инопришленцы хотят использовать нас для чудовищных опытов, но в последний момент нас спасает бог.

Это что за блядюга?! Ну-ка вон отсюда!.. — от крика мамы я проснулся раньше, чем понял, что с нами захочет сделать бог. Жанна и исчезла так, будто земля её вдохнула, а я сделал вид, что сплю. В такие моменты лучше вести себя как с атакующим медведем: притвориться если не мёртвым, то спящим.

Самому мне довелось лишить подругу девственности много позже. С Вероникой мы познакомились в детском лагере «Двуглавый орлёнок». У неё была странная модельная внешность — красивой не назовёшь, но если сфотографировать, выходит здорово. Производить девочку в женщины мне не понравилось. Как будто ты купил литровую упаковку шоколадного молока и пытаешься вскрыть эту фольгированную заслонку, но от неё оторвался язычок, и тебе приходится рвать её своим хуем. Что за отвратительная картина — ползвезды из пяти.

Жанна умерла в том же году. Она была со своим парнем на вписке. Пьянка была монументально жёсткой, все напились до звериного состояния. Какая-то деваха заревновала Жанну к парню Жанны и пырнула её в бок кухонным ножом. Жанна стала загибаться, а все вокруг были настолько пьяны, что решили ничего не делать. Даже её парень. Однако Жанна заливала всё кровью, поэтому друзья решили выкинуть её в окно — с третьего этажа. Договорились всё обставить так, будто она сама выпала пьяная. Просто чёртовы гении. Однако Жанна осталась жива. Увидев это, они спустились и затащили её обратно. К тому моменту кто-то протрезвел достаточно, чтобы вызвать скорую и ментов. Пока они ехали, Жанна всё-таки умерла. Но до чего же она была сильной. Я всерьёз готов был подрочить на крышку её гроба. Мне не дали. Кто-то сказал: Упакуй, господь, её душу. Я подумал: Королева умерла, да здравствует народовластие.

Мне повезло: я не любил Жанну. Я любил девушку, с которой познакомился в средней школе — Марину, которую называли просто Марой или Марочкой. Мара была не девочка, но стихия: умная и весёлая, в маечке Thrasher и с губами чёрной вишни. И она была жива. Каждый день я грелся в облучении Мары и знал, что она тоже меня любит. Но во что-то большее это не выливалось. Мы были не готовы.

В пятнадцать лет я бросил пить. Начал в двенадцать, благодаря той же компании старшего брата. Всё началось с «Ягуара» — он тогда ещё был спиртным и показался мне вполне амброзиальным нектаром. В ту ночь я раздухарился так, что заставил кого-то проколоть мне ухо швейной иглой, в «Ягуаре» же и продезинфицированной. Пить мне понравилось. Но я перестал употреблять алкоголь, как только начал курить траву — опять же не без участия Вениной компании.

С детства у меня были проблемы со здоровьем: я терял зрение то слева, то справа, врачи говорили, что это связано с неправильной работой сосудов мозга. Мне собирались делать операцию. Врач так и сказал мне своим зубастым ртом: «Мы тебе вскроем черепную коробку, малыш, вот здесь. Прижжём там кое-что серебром. Это как компьютерную плату спаять».

Мне этот расклад сильно не понравился, но выбора не было. Мы с родителями стали готовиться к операции. Однако через пару месяцев курения травы я удивительным образом самоизлечился. Повторная диагностика подтвердила: необходимость операции исчезла. Не знаю, было это совпадением или чудом, но вскоре после этого я начал траву продавать.

У меня уже не было иллюзий о том, что такое наркотики. Нарки из старших классов в большинстве своём достаточно быстро умирали. В том числе сын подруги матери, жены мента, которая однажды разбила моему батьку голову дубинкой мужа. Я знал старшаков, которые мутили и употребляли широкий спектр веществ. Этих ребят можно было встретить на Трубах — в мелкотравном закутке пустыря, где проходила теплотрасса и витали чёрные эонные волны.

Я на Трубах иногда тоже зависал. Однажды мы пришли туда с пацанами и застали каких-то незнакомых старшаков. Они тут же разметили еблорезку, стали нам грубить. Я встал на защиту своего чумбы, и один торчок ударил меня кулаком в лицо. Их толпа гнусно засмеялась. Я качнулся, но не упал и сказал: Ну всё, сын десяти шлюх, ты угодил в паноптикум, и вы, отставшие от биологии подлецы, бегите, но знайте: я найду вас, и ваших матерей, и ваших отцов, и те из вас, кто не знает своих отцов, радуйтесь — потому что вы их наконец встретите. Пока они, скрученные параноидальным столбняком, не понимали, следует меня бояться или убить, я прописал зазевавшемуся бэкстритбою в фасад и настроился на конкретное побоище. Однако нас тут же разняли, и мне пришлось оставить ему жизнь. Все квёло поругались и разбрелись. Как и в большинстве уличных драк за пределами экрана. Таких битв, как в видеоиграх, я наблюдал в измельчавшем мире очень мало. И меня тошнило от этой пошлости.

По всем предпосылкам я должен был стать одним из нарков на Трубах и окончить жизнь раньше, чем школу. Но что-то пошло не так. Может быть, потому что я много играл в Сегу.

Вскоре после того как Тима вышел в окно, у меня появился новый друг — Кузьма. Кузьма был продавец в магазине дисков с играми и фильмами, расположенном в торговом центре «Гоминид» недалеко от моей школы. Кузьма был старше меня лет на пять, но я был юн, ходил с дредами и в широкой одежде, так что рядом со мной Кузьма с его типовым стилем выглядел как пенсионер. Но мы хорошо ладили и были парочкой тусовщиков в супермаркете. На витринах магазина, где работал Кузьма, были плазменные мониторы, и мы иногда включали на них порно, чтобы увидеть реакцию посетителей ТЦ «Гоминид». Занудное многодетное семейство, престарелые молодожёны с разваренными лицами и заплывшие транcжирами детишки едут вниз по эскалатору с сумками, рвущимися от шмотья и бытовой ерунды, и вдруг краями глаз замечают: жёсткая сочная долбёжка. Они пробуждаются. Взгляды-стаканы. Взрослые роняют сумки, пытаются закрыть детям все глаза. Видят нас с Кузьмой, давящихся от хохота за прилавком, — всего секунду, и эскалатор уже отвёз их назад в их аэрокондиционированный кошмар. Почему-то Кузьму скоро уволили. Я запомнил одну его фразу: «Зло правит, добро учит».

Чем дольше я курил траву, тем больше пренебрегал учёбой. Для меня была очевидна её бесполезность. Мне нужно было лишь избегать морального разложения на Трубах, и я спасался от него, играя в видеоигры, мастурбируя для мобилизации организма и занимаясь брейк-дансом и баскетболом.

Школьная баскетбольная команда, где я играл, обычно занимала второе место по региону. Мы никак не могли одолеть только школу олимпийского резерва по баскетболу — по очевидным причинам. Когда занятий и соревнований не было, я играл в стритбол с незнакомцами.

Кто-то из них устроил меня в магазин стритбольных шмоток «Бэкдор» — в том же ТЦ «Гоминид». Магазин был обязан своим названием баскетбольному приёму: игрок без мяча проскальзывает под кольцо за спиной защитника, берёт пас и забивает мяч. На открытии «Бэкдора» мне впервые дали поиграть на диджейских вертушках — в шестнадцать лет это был просто немыслимый прорыв.

Тогда я сделался бэкдор-меном из песни The Doors:

Батёк к тому времени уже не занимался стоянкой. Мужики что-то не поделили, в итоге кого-то шлёпнули, а батёк убрался подобру-поздорову. Стал бригадиром на дорожном строительстве в фирме моего крёстного. Крёстный был человек мажористый. Имел дом на Горьковском море. Это водоём на Волге, сделанный с помощью плотины. На берегах Горьковского моря располагается ареал богатых и знаменитых Нижнего Новгорода. Мне нравилось бывать у крёстного в гостях. Нас с Веней на дорогой машине везли за город, мы там играли в теннис, вкусно если и купались.

Однажды мы с Веней играли в доме крёстного в прятки. Веня очень хорошо спрятался. Я искал его минут двадцать и порядком устал, когда вдруг заметил в одной из комнат его лицо — оно было за окном второго этажа, снаружи. Лицо Вени исчезло так же резко, как появилось. Я понял, что он вылез в окно и держится за раму. Я сбежал вниз, выскочил из дома и в тот же самый момент увидел, как оконная рама вместе с моим братом отламывается и летит к земле. Внизу уже ждали брусчатка и газон. До газона Вене не хватило буквально пары сантиметров — он упал на брусчатку. Сломал руку и раздробил челюсть. Я засчитал ему победу в прятки.

А крёстный в итоге швырнул моего батька на деньги, и больше я у него дома не был.

Батёк никогда особенно не интересовался, чем я занимаюсь. Я тоже не донимал его вопросами. У нас были поверхностные и — может быть, именно потому — доверительные отношения.

У сестры батька, моей тётки, была многодетная семья. Я видел, что тётка постоянно занимается всякими справками и бумажками, которые дают ей бонусы вроде льгот и субсидий. Тогда у меня возник план. Я разобрался, как это работает, взял тёткины справки и подделал аналогичные на имя мамы — согласно им я был из многодетной семьи. Как ни странно, в конторе у меня их приняли и открыли специальный счёт. Такой счёт можно было оформить только на взрослого, так что я оформил его на батька. Туда начали капать деньги.

Когда у меня появилась PlayStation II, это изменило всё. Я почувствовал, как я и мир вокруг меня стали лучше. Консоль мне продал Жан-Юг Бессон — огромной судьбы человек, один из немногих, если не единственный нижегородский француз. У Жан-Юга был ларёк в торговых рядах при ТЦ «Гоминид». Жан-Юг прошил мою консоль, чтобы она любила пиратские диски. С того момента мы с ним стали часто общаться. Он был человек очень грамотный и начитанный. Всё детство и институтскую пору Жан-Юг проторговал консолями и пиратскими играми и не собирался останавливаться.

К обеду я приходил в «Гоминид», покупал молочный коктейль и шёл договариваться с охранником торгового центра о новом диске. У охранника был свой набор пиратских игр. Он давал мне список, я указывал, какие игры хочу получить, а на следующий день он приносил мне нарезанные диски, и я их покупал.

После охранника я шёл играть с Жан-Югом в 'Tekken'. Мы стояли за прилавком в маленьком ларьке в торговых рядах, и наши персонажи избивали друг друга у всех на виду. Однажды вбежала девочка лет шести, отбившаяся от родителей. Она смотрела на экран, глаза её округлялись, в них вертелись психофракталы. Девочка начала кричать дурным голосом: УБЕЙ!!! УБЕЙ ЕГО!!!.. И я убил.

Я играл во всё, до чего мог дотянуться. У меня была коллекция из двухсот болванок с играми PlayStation II. Я прошёл их все, многие по несколько раз. Правда, некоторые пиратки были глючными, в каком-то месте игра зависала — в каждой версии. Видимо, срабатывала защита разработчиков. В таких случаях мне приходилось охотиться на лицуху.

Был у меня и компьютер. Не очень мощный, но вполне тянул 'Splinter Cell Double Agent'. Эта игра была жестокой, сложной и морально тяжёлой — как я любил. И у моего компьютера был хороший сидиром, который позволял записывать двухсторонние диски. Хитростью мне удалось сведать, где закупается болванками охранник «Гоминида». Это была оптовая база на окраине города. Мне больше не нужны были услуги охранника. Теперь я сам продавал пиратские игры. Теперь я был сам себе охранник.

«Гоминид», торговые ряды и площадь вокруг них были местом, где время остановилось и погрузилось в скучный тревожный сон. Сквозь него играли тусклыми красками дремучие артефакты прошлого и среднего качества персонажи. Мы с Жан-Югом сошлись в том, что многие окружающие — NPC, non-player character, персонажи игры, не контролируемые игроками. Причём эти NPC вскоре сделают других насильнорождённых NPC, и это всё, на что их когда-либо хватит.

В тот сердцеусладный период, когда мы с Жан-Югом проходили 'Suffering' и 'Fallout 3', у нас возникло понятие «клювокрыл». Так мы называли фрейм полных уродов, людей, исходно дефектных в своей душе — из тех, что приходили в торговые ряды. Была там одна подростковая банда: фантастические твари, отряд самоубийц, выдающих себя за убийц. Их главный клювокрыл был зажатый, деформированный и горбатый — как будто за плечами у него гнили крылья. Другой был рыжий, он передвигался так, будто каждая его нога короче другой. Его богатые родители вечно покупали ему лицензионные диски, а потом он приходил и обменивал их на пиратку с другой игрой. Забрав лицуху за гроши, Жан-Юг продавал её по рыночной стоимости. Однажды рыжий притащил Xbox 360 и отдал его Жан-Югу за какие-то смехотворные гроши, не торгуясь. Тогда я понял, что настала пора обналичивать свой тайный многодетный джекпот. Но для этого был нужен батёк, а чтобы задействовать его, необходим был подходящий случай. И он не заставил себя долго ждать.

У нас дома царствовали бабушка и новая женщина батька — Ангелина, красивая и надменная драма квин, всегда находящаяся на грани истерики и аффекта. Под Новый год батёк пришёл домой сильно пьяным — в настроении весёлом и глубоко противном бабушке и Ангелине. Они две быстро уработали его чувством вины. Настало время моего выхода на сцену. Я увёл обессилевшего батька на кухню и сказал ему: «Да, ты проебался, и довольно сильно. Но всё можно легко исправить. На тебя оформлен счёт, там лежат деньги. Сними эти деньги, мы купим мне на Новый год Xbox 360, и они увидят, какой ты прекрасный отец, и станут восхвалять тебя».

Батёк не стал вникать и согласился. Мы сняли деньги, и я отвёл батька к Жан-Югу.

Три года я мечтал поиграть в 'Mass Effect', но комп его не тянул. А вот Xbox 360 — да. Я скачал 'Mass Effect', записал его на двухсторонний диск, вставил его в Xbox, создал персонажа, нажал «старт», и мой Xbox выдал три красных огня. А когда твой Xbox выдаёт три красных огня, это значит только одно — у тебя больше нет Xbox.

Xbox сгорел, не прослужив и трёх месяцев. Это была худшая ситуация, в которой мог оказаться подросток моего уровня. Скорбя и поливая консоль слезами, я повёз её к Жан-Югу. Он выслушал меня и сказал, чтобы я оставил Xbox у него и зашёл после школы. Так я и сделал.

К моему изумлению, Жан-Юг, да процветает в веках его имя, вручил мне новый Xbox. Он взял его из заводской коробки, портировал туда мои сохранёнки с мёртвой консоли, а её положил на место новой: купят, сдадут назад, будем чинить по гарантии.

Подарок был ультрацарский. Я прошёл 'Mass Effect', ни разу не моргнув.

Перестаньте эволюционировать на секунду, вспомните те времена, когда появились интернет и торренты. Когда вышел 'Alan Wake' для Xbox, я качал его с торрентов двое суток, почти не отводя взгляд от шкалы загрузки. Загрузка кончилась в семь утра в субботу. Мне нужно было в школу к четвёртому уроку. Я стал записывать игру на диск — ещё два с половиной часа. 'Alan Wake' запёкся к десяти утра. Я подумал: поиграю пару часов и пойду учиться. Поиграл и не пошёл. Потому что вы угораете, что ли, — где школа, а где 'Alan Wake'?

Мир игр всё больше затягивал меня, в то время как полинялый реальный мир навевал тоску. Мне нравились сложные игры, где нужно было постоянно думать, развиваться, превосходить себя. Я проходил игру, а потом сразу начинал её заново — на самом высоком уровне сложности. В хорошо сделанной игре ты всегда в поиске. Но когда ты выходишь на улицу в реальном мире, там ничего не происходит: машины, люди и мусор в объективах камер слежения правительственных служб. Возможно, меня бы это устраивало, если бы мне было не с чем сравнить. Но мне было с чем сравнить. Видеоигры давали мне базу, пищу для размышлений и роста. Подростки на Трубах продолжали умирать от наркотиков, а я выбрал жизнь — отвернувшись от жизни.

Жан-Юг познакомил меня с другим своим клиентом и товарищем — Землемером. Как нетрудно догадаться, своё прозвище Землемер получил, трудясь геодезистом. Крепкий, черноволосый, с насмешливым взглядом, он был похож на уменьшенного до человеческого роста великана. Жан-Юг сказал мне о Землемере только следующее: Это тоже игрок. Землемеру было тридцать лет, мне — семнадцать, и оба мы, как почему-то выяснилось в ходе совместной игры в 'Mortal Combat', не располагали опытом пребывания otherside. Землемеру было известно, как это исправить, он сказал: Настало время прокатиться по Лениградскому Скоростному Диаметру. Уже через три часа на моём языке размок маленький заграньпаспорт, и вечер стал многомерным. Мы с Землемером пошли в клуб «Харон», что находился в бывшем кинотеатре «Сатурн» на улице Горького. Меня пускали в ночные клубы благодаря моим дредам. С ними я выглядел как некто, кому можно посещать такие заведения.

«Харон» был суть глубокий подвал, где ставили jungle, drum’n’bass, breakbeat. Перекрикивая музыку, брызжа слюной радости, перебивая себя, бычьи экстатированный Землемер сообщил мне: Чувак, наконец-то я понял, зачем я здесь, хи-хи-хи, сошлась вся семиотика, и есть кое-что, что я должен сделать, о, это будет видеоигра, и не просто видеоигра, а великая, невиданная видеоигра, базарю, она превзойдёт все когда-либо существовавшие видеоигры, превзойдёт в каждом отдельном аспекте и как целое, вруби, фишка такова, что она будет меняться по ходу сюжета, знаешь, типа в зависимости от выборов и действий игрока, да, она будет становиться именно тем, во что хочет играть каждый отдельный конкретный игрок, врубаешь, чувак, какой расклад, и о да, теперь я знаю, как это сделать. Я сказал: Ну ладно, чувак, круто. Я не придал особого значения словам Землемера, поскольку моё внимание занимало кое-что другое.

В режущих тьму лучах я получал смысловой ожог роговицы, впервые в природе увидев её: шедевр ДНК в столбе неонового света — всё в мире указало лично на эту особу. Стройная как бездомная собака, кудрявая девица улыбнулась в танце, я пошёл к ней сквозь звенящую плоть бытия, как по горячему песку. Я стал танцевать с ней. Я всегда находил, что если ко мне проявляют интерес, то у меня нет выбора, кроме как проявить интерес ответный. Выбор — иллюзия, особенно в таких ситуациях.

Землемер незаметно растворился в ночи, и я не искал его. Мы с кудрявой встречали теплохладный рассвет на одиноком берегу Волги. Представь: ни души вокруг, златотронная Эос воздымается над рекой, раздавая вайбы благодатного драйва, тебя хуярит как суку, и всё это страшно, незабываемо и вопиюще прекрасно.

Когда на улицах появились первые люди и машины, мы с кудрявой простились. Мы не спросили имён друг друга и не обменялись контактами — это было совсем неважно. Мы даже почти не говорили. Мы оба понимали, что постигаем что-то гораздо больше и важнее этого — нечто, что будет с нами до конца.

Границы реальности с действительностью очень размыты. Великий прикол дуальности в том, что у тебя всё одновременно и чудесно и отвратительно — в любой момент времени. Как сухой завтрак с белыми и коричневыми шариками — их нужно есть все сразу. Тогда две плоские картинки складываются в одну, но объёмную, играющую всеми красками жизненного сюрреализма. Стремиться к балансу, зная, что его не существует.

Мне импонировала мысль совершить в своей голове биохимическую революцию, пересобрать свою личность с помощью кислотно-прохладительных веществ. Они избавляли меня от памяти, и мне это нравилось, ведь с памятью уходила тревога. Видимо, я преуспел в этом избавлении, потому что сейчас, вспоминая те времена, едва могу вспомнить, что вообще меня тревожило. Я никогда особо не уповал на память. Когда ты вспоминаешь, то вспоминаешь не событие, а своё последнее воспоминание о нём. Таким образом, исходное событие с каждым воспоминанием искажается всё больше — кого такое устроит. Да и вообще, если вы помните шестидесятые, вы в них не жили.

Мы с Марой сидели на крыше, обозревая городские угодья, и я по-прежнему желал Мару лютой алчущей любовью, но нам не удавалось уйти дальше взрослеющей дружбы, теперь обретавшей черты совместного психоделического исследования. Мара с интересом познавала другие плоскости сознания вместе со мной. Иногда это были задушевные беседы об обратной стороне души, а иногда я просто демонстрировал Маре, как правильно тушить бычки об ногу. Маре нравилось, что я был шебутной темщик на вечном движе: тёрочки, делишки, пацанчик сейчас подскочит, этсетера. Мне нравилось, что Мара понимала мою босоногую тропу грусти, моё немыслимое одиночество в толпе. Она тяжело поддерживала меня, когда развелись мои родители. Она была мне как сестра — чертовски горячая сестрёнка. Мара говорила: «А знаешь, как по-чеченски будет "зебра"?.. "Ишак-матрос"!»

Мы с Марой шли куда-то и поссорились из-за Лу Рида. Я ненавидел Лу Рида. Несмотря на великолепие Velvet Underground, в конце жизни Лу Рид сделал кое-что, что жирно перечеркнуло все его красивые дела: написал песню 'Perfect Day'. Ну знаете, ту, бессовестно нудную: Выпьем сангрии, покормим животных в зоопарке, потом кино, потом домой — идеальный день, как я рад, что провёл его с тобой. Этой песней Лу Рид опроверг весь свой рок-н-ролл, предал тьму, признал, что всё это была для него просто игра. А другие мэтры ему помогли её исполнить, видимо, не учуяв подставы. Дэвид Боуи, Элтон Джон, Морчиба — все они подпели этому позорищу. А потом Лу Рид преспокойненько умер, и теперь в ботаническом саду преисподней смеётся над всеми, одураченными им дважды.

Когда я рассказал об этом Маре, боевая нежность её девичьего сердца не могла не взроптать: это же так прекрасно, когда люди проводят милый день вместе, да и мелодия очень хорошая, и клип славный. Мара не понимала главного, не читала между букв. Мы поругались из-за этого до крика. И Лу Рид в своём аду теперь смеялся лично надо мной. В итоге я просто внезапно развернулся посреди улицы и ушёл, оставив Мару позади. Я называю это «придерживать шляпу и спрыгивать с корабля».

Меня уволили из «Бэкдора», за то, что я брал стритбольные шмотки, чтобы играть в них в стритбол. Всё ещё не вижу в этом логики. Ты можешь умереть в любой день. Ты не знаешь, в какой миг оторвётся тромб дамокловой сосулины над твоей макушкой. А значит, ты всегда должен быть хорошо одет. Я люблю подбирать соответствующую моменту одежду — это важно, чтобы задавать окружающим когерентный вайб. Я диджей одежды, если угодно.

Слушая трубный зов сердца, я устроился работать в магазин бонгов и курительной утвари «Пыхтёрочка». Теперь я приезжал на работу с утра пораньше, дул в подсобке, выходил в зал, а потом весь день рассказывал посетителям про новые модели бонгов и трубочек. Когда посетителей не было, играл в Xbox — почти сразу перевёз его на работу.

Я ехал на работу в «Пыхтёрочку» в троллейбусе и вёз новый монитор, чтобы мне ещё лучше игралось в 'Bombshell', когда среди пассажиров снова увидел её: кудрявую девицу из клуба «Харон». Я подошёл и сказал ей: Значит, ты настоящая. Она сказала: Наверное, теперь это выглядит так, будто я тебя преследую. Я сказал: Именно так и выглядит. Она сказала: На самом деле так и есть.

Её звали Вера, и недавно она стала магистром литературы. Мы наконец поговорили. Вне клуба она показалась мне вполне себе тихой царицей пчёл. Троллейбус сплёл наши с Верой судьбы, мы покинули его вместе и больше не расставались.

Спрос на бонги оставался высоким, и в «Пыхтёрочке» исправно платили, так что я съехал от батька и снял однушку на проспекте Гагарина. Жить с родственниками я больше не мог: слишком много советов и расспросов. У меня к тому моменту уже выработался собственный образ жизни, который процентов на восемьдесят состоял из всяких лютых происшествий, о которых родным лучше было не знать: клубы, продажа травы, кислотно-прохладительные марафоны. Батёк с тех пор, как я съехал, получал от меня информацию, отфильтрованную и выглаженную до состояния «Всё путём». С матерью мы списывались раз в месяц — по тому же принципу.

Вера переехала ко мне. С ней в моём жилище появились книги — мировая литература вновь тянула свои щупальца в мой всё ещё казавшийся мне невинным разум. Вера читала мне вслух Джойса, одновременно лаская меня ногами, в какой-то момент я не выдерживал и брал её как террорист заложницу, готовую на всё, чтобы выжить. Когда я кончал, то раздавался тяжёлый выстрел. О годы ночи. Вера спрашивала: Что такое, по-твоему, любовь? Я отвечал: Любовь — это ебля душ.

Пока я работал в «Пыхтёрочке», у меня появились необычные знакомые. Один раз в магазин залетел какой-то всшандарашенный раста и воскликнул: «О, как оху-блядь-енно, что ты здесь, бро, держи! — он протянул мне пол-литровую бутылку с чем-то мутно-белым и сказал: Вот оно — молоко трав. Полстопки — и тебя разъебёт на восемь часов». Раста достал из рюкзака и поставил на прилавок латунную стопку. Я наполнил её до краёв и выпил. Раста сказал: «Это куда сильнее шишки. Так что теперь, сколько бы ты ни курил шишку, она тебя не убьёт. Хочешь проверить?»

Я хотел. И мы проверили. В «Пыхтёрочке» всегда стояла открытая коробка ароматизированных бумажек для самокруток — на тот день выпал аромат малины. Я достал одну и скрутил пару джойнтов из шишки. В семнадцать лет нерастабаченный джойнт из шишки в одного — это грубо. А если перед этим ты выпил рюмку травяного молока, то спасение отсутствует как таковое. Весь тот день я видел сквозь материю и был напуган до трёх смертей. С тех пор у меня появилась фобия малиновых бумажек для самокруток — как только чую их запах, из моих надпочечников дробью стреляет адреналин. Неокортикальная ассоциация: малиновая бумажка равно бледный.

В «Пыхтёрочке» я проработал недолго — её владельцы так же, как и в «Бэкдоре», не разделяли ценности и культуру своей же целевой аудитории: как только они узнали, что я курю на рабочем месте, меня уволили. Конечно же, они довольно скоро прогорели.

За год мой Xbox как будто прошёл Вьетнам. Я гонял его как чёрт, почти круглосуточно. Он едва справлялся и уже довольно сильно кряхтел сидиромом. Мерседес стал опелем. И тут вышел эксклюзив для PlayStation III — 'Uncharted'. Я одолжил у Жан-Юга PlayStation III. И как только я включил её, я понял: Xbox 360 — это рухлядь для неандертальских детей с особенностями развития.

Тут же я выложил свой Xbox на Авито. Мне написал чувак и сразу же спросил про сидиром. Я ответил: Сидиром пиздатый. И это было правдой, потому что ему наставала пизда. Я написал: Готов продать Xbox прямо сейчас, потому что мне нужны деньги, чтобы купить себе третью PlayStation. Чувак ответил: А я продаю третью PlayStation, чтобы купить Xbox.

Через полчаса этот безумец уже был у меня с третьей Сонькой. Мы включили консоли, чтобы их проверить, я сделал звук телевизора погромче, чтобы не слышно было кряхтение сидирома, и в итоге отдал тому парню свой ушатанный Xbox и мятый косарь, а взамен получил PlayStation III. Это была сделка тысячелетия. Некоторые вещи давались мне слишком просто.

Когда мой брат Веня, а потом и я закончили школу, при ней открыли спорткомплекс, на который у нас в течение всей учёбы собирали деньги. Но теперь он был для нас платным. Директор школы в целом был ушлый жучара. Продал часть школьной земли под жилую застройку, а ему за это выдали в новых домах несколько квартир.

Без особых проблем я поступил в филиал МГУ в Нижнем Новгороде — на менеджмент и экономику. У меня откуда-то появилась трудовая книжка. Я взял её и, чтобы было, чем платить за обучение, пошёл работать на завод. Точнее в фирму, арендовавшую помещение бывшего завода недалеко от города. Веня к тому моменту руководил в ней производством. Фирма называлась «Мир кровли», но мы называли её «Мир крови и пота». Потому что о край оцинкованного листа было совсем несложно пораниться и устроить аниме.

«Мир крови и пота» развивался стремительно. Они купили немецкие станки для сгибания кровли. Я стал работать гибщиком — как Бендер из «Футурамы», только мясной. Я заводил в аппарат рисунок изгиба, переводил его в функцию, загружал листы жести, нажимал пару кнопок — и жесть изгибалась как маленькая сучка. Довольно быстро я понял, что могу выполнять дневной план за два часа, если буду класть в гибочный аппарат не один, а сразу пять листов жести. С тех пор я вырабатывал свою норму уже к одиннадцати часам утра. Я был принц генплана. Куда сложнее было в течение остатка дня не показать руководству, что мне нечем заняться. Но я нашёл выход.

Веня часто просил меня вымутить ему травы. Я доставал её заранее, ещё в выходные, а потом, на буднях, когда Веня обращался ко мне по этому вопросу, отвечал: Смотри, я как раз выполнил план, а по траве есть варик, но ехать нужно прямо сейчас — вечером не получится. Веня меня отпускал и прикрывал от начальства. Я ехал домой и весь день играл в Плойку. Веня заезжал ко мне вечером и забирал стафф, дожидавшийся его с выходных.

Вскоре мне подняли зарплату. Тридцать пять тысяч рублей в месяц — таких денег тогда не получал никто из моих ровесников. Моими коллегами в «Мире крови и пота» были давно знакомые мне по тусовкам друзья Вени: шайка музыкантов и татуировщиков как-то незаметно превратилась в штат кровельного производства.

В офисе «Мира крови и пота» главенствовал максимально вывихнутый человек, бывший мент Гриша по кличке Раджа. Пил Раджа как цистерна. Бывало, на корпоративе пьянел, брал нож и уходил в лес. Что он там делал — никто не знал. Видимо, играл в 'Counter-Strike'. Однажды я видел, как Раджа вышел из минивэна на ходу. Территория завода, ранняя зима, слякоть по колено. Машина заходит в поворот, а Раджа — видимо, решив, что она уже остановилась, — в рубашке с белым воротничком и кожанке, бухущий в очечелло, распахивает дверь, пингвинчиком ныряет в эту чачу и остаётся так лежать. Коллеги спешат на помощь. Глядя с высоты своей молодости, затягиваюсь нетабачно.

В одиночестве шёл я по ночной тихой улочке старого фонда, оставляя в терпком осеннем воздухе свою фирменную тепловую подпись, и встретил толпу гопников. Семь злых лбов на бухом спортике, похожи на фригидных нигилистов (в смысле ничто их не ебёт). Они недвусмысленно расширились, перекрывая дорогу, взяли меня в полукольцо и прижали к зарешёченной облезлой арке какого-то дома. Тарантуловы дети молча сверлили меня наглыми взглядами и выжидали, когда я попытаюсь разорвать их кольцо, чтобы выйти со мной на конфликт. Один элегантно сморкнулся. Жители дома под мостом в моей голове устроили экстренное совещание[2]. И нашли выход. У арки был домофон. Я набрал номер случайной квартиры. Кто-то ответил, и я тут же что есть мочи заорал в домофон: НИКИТОС, БЕРИ ВСЕХ И БЫСТРО ВНИЗ, ТУТ РОСКОШНАЯ ПИЗДИЛОВКА НАМЕЧАЕТСЯ!.. Чёрных копателей моментально сдуло бушующими ветрами их ума.

В институте я не мог отделаться от чувства, что меня обманывают. Уже когда я вносил предоплату за первый год обучения, это показалось мне странным. За что я плачу? С шестнадцати лет я работал и понимал, как зарабатывать деньги, — иначе у меня бы их не было, чтобы заплатить за обучение. Так зачем учить кролика ебаться?

Нам преподавали высшую математику. Открыв учебник один раз, я понял: это не то, что пригодится в моей жизни. Я даже не стал делать вид, что понимаю хоть что-нибудь — как поступали мои сокурсники. По другим предметам всё шло ровно, хотя ничего особенного я и не делал. Взять хотя бы ОБЖ. Техника безопасности. Как не сдохнуть, трогая этот мир. Или английский язык, где молодая преподаватель выглядела как женщина из фильма Тима Бёртона. Как так вышло, что ты преподаёшь в вузе, подруга? Пойдём лучше казним судью. Однако на втором курсе её уже не было. Тогда я понял, что весь мой интерес к предмету держался исключительно на ней, а весь мой интерес к институту — на интересе к предмету. Поэтому я отчислился.

Я никогда не вёлся на эти истории, которыми пичкают детей: «Кем ты хочешь быть, деточка?.. Тогда тебе надо сделать вот это и вот это…» Я осознавал, что не знаю, кем хочу быть и что будет дальше. Это ощущение неизвестности, шаг в никуда — величайшая роскошь в магнитосфере, какую может себе позволить человек. Особенно в детстве и юности, когда со всех сторон тебе навяливают всё подряд.

Из «Мира крови и пота» я тоже ушёл. Надоело каждый день ездить за город, смотреть на одни и те же лица и проходить ту же головоломку — уже давно слишком лёгкую для меня.

Будучи филологической девой, Вера очень хотела переехать в Петербург. Я сказал: «Поехали».

Ни про какую войну с зомби никто тогда ещё слыхом не слыхивал.