Сегодняшний день.
В душе мерзкая отвратительная немота.
Я плетусь вдоль дороги к метро и машинально разглядываю людей: их поношенные лица, их сгорбленные спины, их спешащие ноги. И думаю о том, что эти люди, несмотря ни на что, продолжают жить — дышать, ходить, есть, работать, желать, страдать, ссориться, мириться. Может быть, они пережили в сто крат более ужасные трагедии, чем я, но жизнь им, как ни странно, еще любопытна: они жадными глубокими глотками пьют ее, не зная пресыщения, и никак, никак не могут напиться. Почему им все нипочем? А я уже смертельно устал, ничего не хочу, едва передвигаю ноги и испытываю тоску и скуку от всего того, чем они живут, что их волнует…
Да, я знаю: я не такой, как все. Я изначально родился этаким изгоем. Еще с детства я ненавидел коллектив, а коллектив ненавидел меня, потому что мы с ним были совсем разные. Все, что интересовало моих сверстников, было мне глубоко безразлично, и наоборот.
В детском саду, когда все дети дружно кружили хороводы или играли в мяч, я в стороне задумчиво чертил на песке загадочные знаки, и никто не мог понять, что я делаю, о чем я думаю. Воспитатели бесились и часто мстили мне: то в угол поставят, то обеда лишат. А однажды, когда я залез на крышу беседки и просидел там до вечера, разглядывая небо, пока меня искали три десятка взрослых людей, воспитательница Ирина решила наказать меня по-особому: поставила на стол, при всех сняла с меня штанишки вместе с трусиками и приказала не двигаться, пока не разрешат. Девочки зажмурились от испуга, увидев мой детский писюн. Мне стало ужасно стыдно, и я навсегда запомнил эту сцену…
В школе коллектив почему-то решил, что я ставлю себя значительно выше его. Все идут в кино, а я в лес. Все в лес — я в кино. Сначала они со мной не разговаривали, наивно полагая, что смогут меня этим образумить, заставить уважать и подчиняться, а потом решили побить и выбрали для этого заснеженную школьную горку. Бой был жестокий, неравный. Пол-урока мы барахтались в снегу, но им все-таки не удалось сломить мою волю…
Я всю жизнь был одиноким волком. Я бродил по полям и лесам, избегая встреч с большими стаями себе подобных и задирая всякую мелкую тварь, наслаждался волей, покоем и свободным полетом мысли.
Почему так? Почему я настолько не похож на других людей, будто прибыл из космоса? Может быть, Создатель наделил меня высшим Знанием для выполнения какой-то особой миссии? Тогда в чем эта миссия? И когда наконец я приступлю к ее выполнению?..
Я уже подходил к метро…