Семь колодцев

46

Сэм с отличием закончил престижный английский университет, довольно сносно говорил на трех европейских языках, удивительно глубоко разбирался в философии и искусстве, безупречно одевался и манерничал, как заправский джентльмен, но был всего-навсего маленьким узкоглазым тайваньским китайцем и как не старался, не мог избавиться от своей врожденной непрезентабельной внешности. Китаец он и есть китаец. И дело здесь не только в этой самой внешности, которую при желании можно и подправить — в среде богатых китайцев давно стало модным с помощью хирургического ножа менять разрез глаз, придавая им европейскую форму, дело в генах, в тысячелетней мудрости, накопленной предками в результате сложнейшей интеллектуальной и культурной эволюции, дело в привычках, обычаях, вере, во всем устоявшемся веками укладе жизни… От всего этого человека не избавит за пятнадцать минут косметическая операция. Даже Оксфорд и Сорбонна не помогут. Разве что мозги выпотрошить, да и то потребуется тщательно поскоблить по внутренним стенкам черепа, чтобы действительно освободить пациента от всякой национальной зависимости…

Сэм явно что-то недопонимал, стесняясь своей принадлежности к громадному и трудолюбивому племени китайцев. Он недолюбливал свое лицо, стыдился своего истинного имени, которое звучало примерно так: Сун Чи или нет: Вун Чун, или как-то еще в этом роде, и всячески пытался показать, что он давно уже до мозга костей европеец (на Америку он пока не замахивался) и имеет лишь косвенное отношение к своим желтолицым соплеменникам.

Вилла Сэма на Тайване была роскошна. К тому же к дому примыкал участок в несколько десятков гектаров с прелестным ландшафтом, который никто никогда не пытался подправить.

«Когда-нибудь у меня тоже будет такой дом и такой участок!» — дал себе я зарок, глядя на всю эту красоту.

В доме была прислуга — пожилая семейная пара из Китая — дальние родственники, которым удалось когда-то бежать с материка и которых Сэм приютил и дал работу.

Сэм был очень славным — кормил меня шесть раз в день, не особенно настаивая на том, чтобы я пробовал откровенную китайскую экзотику: собачатину, не вылупившихся из яйца птенцов или каких-то жирных отвратительных червей, — возил меня по местным достопримечательностям, рассказывал про китайские триады, про тайваньскую мафию, очень сильную и жестокую, и даже предлагал попробовать китайских женщин, в чем я ему вежливо отказывал, памятуя о свой миссии, с которой на этот остров прилетел.

Только на третий день Сэм привез меня на свою знаменитую фабрику, где производил спортивные тренажеры и поставлял их в шестнадцать стран мира.

Я обомлел. Огромный ржавый ангар, перегороженный внутри тонкими стенками из ДСП. Внутри жара, пыль, железные стеллажи с коробками. Прямо на утрамбованной земле незамысловатые станки, вокруг которых копошатся десятка три грязных унылых рабочих. Ни отопления, ни центрального водопровода и канализации, только валяется на земле шланг с тонкой струйкой холодной воды.

Сэм явно гордился своим предприятием, наверное считая его воплощением всех своих представлений о преуспевающем производственном бизнесе. Я же едва скрыл недоумение и раздражение. Меня обманули! Меня разводит какой-то китайский проходимец, который выдает себя за производителя спортивных тренажеров! Этот ангар, стеллажи, станки — все это будто грубые декорации, возведенные лишь на несколько дней! Может, и особняк он только арендовал на недельку, чтобы пустить мне пыль в глаза? А чего? Развесил фотки в рамочках по стенам, и готово!

Я затаился, выжидая, что будет дальше.

Сэм предъявил мне склад заготовок и комплектующих и далее стал показывать различные производственные циклы. Вот толстый железный лист нарезается по размерам, гнется, сваривается хитроумным способом. Получается полая загогулина красивой формы. Она попадает в специальную печь, как оказалось, очень дорогую, где покрывается особой белой краской. И вот я уже узнаю часть велотренажера — раму, которая соединяет станину и руль с компьютером.

И я понял — Сэм не мошенник и здесь нет никакого подвоха. Этот ангар действительно мини-производство, небольшой сборочный цех готовой продукции.

Я задавал китайцу десятки вопросов, он с удовольствием и гордостью за собственное дело отвечал, удовлетворяя мое любопытство.

Тайвань давно интегрировался в мировое производство спортивных тренажеров. Поначалу, выполняя заказы для известных всему миру американских и европейских спортивных марок, китайцы всему научились, а уже потом заполонили мировые рынки собственной продукцией. Их тренажеры были столь дешевы, при сравнительно сносном качестве, что в течение нескольких лет захватили все рынки и заставили прочие производства раз и навсегда закрыться. Однако в продвижение собственной торговой марки надо вкладывать большие усилия, поэтому тайваньские производители вернулись к системе изготовления продукции под заказ для известных фирм.

Сэм показал мне один склад тренажеров, предназначенных для громкой английской фирмы. А вот те же самые тренажеры, только немного видоизмененные, с наклейкой злейшего конкурента этой компании. Полный абсурд!

Любой сложный тренажер состоит из сотни комплектующих. Кое-что, самое простое, можно произвести самому. Но все остальное нужно заказывать у всевозможных местных производителей. Передо мной толстый каталог тайваньских фабрик. Вот та, которая занимается только компьютерами для спортивных тренажеров. Сотни компьютеров с любым набором функций, от самых простых до наисложнейших. Заказывай любой. А здесь можно купить сиденья и рули для велотренажеров. Целый заводик изготавливает одни рули и сиденья! Тоже выбор огромный. Вот здесь можно заказать пресс-форму, здесь наштамповать с нее любые пластмассовые элементы любого цвета.

Таким образом, контакт с двумя десятками производителей позволяет создать любой тренажер, на который только у тебя хватит фантазии, и воплотить его в готовую партию сверкающих силовых монстров. И что характерно! Фабрика, которая делает компьютеры, в свою очередь имеет два десятка своих поставщиков. И те — своих поставщиков. Все переплетено в головокружительную молекулярную структуру. И одновременно все гениально просто и, главное, дешево до смеха.

К этому добавляется дешевая рабочая сила, которая нанимается только под заказ и сразу вышвыривается, как только контракт закрыт. Да еще почти полное отсутствие технического персонала — Сэм, несмотря на масштабы свой деятельности, был сам себе бухгалтером, главным инженером, технологом и т. д. и т. п. К этому добавить климат, который позволяет работать в легких неотапливаемых ангарах. И еще низкие налоги. И культуру производства. И потрясающее китайское трудолюбие. И дешевые кредиты напрямую от государства.

Вот что такое производство по-китайски!

Для меня это было откровением. Я был в шоке. Передо мной открылась незамысловатая суть сумасшедших по моим меркам доходов, извлеченная Сэмом из своего ржавого ангара, нескольких станков и двух десятков временных рабочих. Только успевай придумывать новые модели и подписывать контракты.

Что же получается? Известные торговые марки спортивных тренажеров выдают чужую продукцию за свою? Но это же чистой воды фальсификация!

Сэм только хитро по-китайски улыбнулся.

Вечером того дня мы ужинали с Сэмом в саду, примыкающем к его вилле, и старый китаец подавал нам одно блюдо за другим, и не было конца его чудесным разносолам. Я не мог распознать, из чего приготовлена большая часть этих кушаний, и поэтому ел с некоторой опаской, боясь нарваться на каких-нибудь червей или тараканов. Сэм признался, что, будучи студентом, пристрастился к европейской кухне, и теперь не так уж часто балуется национальной экзотикой.

— А что вообще едят китайцы? — спросил я.

— Все, что ползает, — отвечал не без хитрой ухмылки Сэм.

После ужина мы подписали контракт почти на миллион долларов. На эту сумму Сэм изготовит для меня спортивные тренажеры и в течение четырех месяцев поставит их мне в Москву.

Дорого же мне обошлось радушное тайваньское гостеприимство!