На этом арктическом острове, отброшенном в Ледовитый океан за сотни миль от материка, нам предстояло пробурить несколько скважин.
Едва был разгружен прокопчённый трудяга Ми-4, не успели буровики разместиться в бараке, как я уже прихватил свой мощный английский бинокль и, миновав маленькую эскимосскую деревеньку, поспешил на побережье. Ещё с воздуха я заметил большое моржовое стадо. Хотелось рассмотреть морских исполинов поближе.
Бухта крутым рогом снежного барана врезалась в берег. Слева и справа теснились, вплотную подступая к воде, древние морщинистые скалы. За сотни тысяч лет жестокие ветры, непрерывно дующие с Северного полюса, причудливо обточили камень, изваяли гранитные скульптуры. Вон там голова турка в чалме, с горбатым носом и бородкой клинышком, а там во весь рост скорбно застывший старец в длинном одеянии, похожий на апостола… Ледяные туманы, высвеченные неуёмным арктическим солнцем, иногда ненадолго закрывали скалы, и когда они появлялись над водою вновь, то казались призрачными, нереальными.
Был разгар неласкового арктического лета. Дрейфующие льды отошли от острова метров за триста, образовав вдоль побережья полоску чистой воды. Даже сейчас, в яркий солнечный день, вода оставалась одноцветной — свинцовой. Ледовитый океан не Средиземное море, не переливается яркими павлиньими красками. Зато льды, тысячемильное нагромождение торосов, купаясь в солнечных лучах, играли диковинными цветами. Их невозможно перенести на холст; таких нежных, лёгких, чисто-прозрачных красок не существует в палитре художника. Один торос был янтарный, другой сиреневый, третий алый… Казалось, иная, не земная сила сотворила эти краски, на самом деле всё объяснялось просто — преломлением морской соли в солнечных лучах.
Льдины, большие и малые, круглой и яйцеобразной формы, были отделены одна от другой неширокими трещинами и разводьями. Почти на каждой лежали моржи, лишь один находился в полынье. Он отдыхал в вертикальном положении, из воды торчали лысая усатая голова с белыми бивнями и округлые плечи.
Звери успели хорошо загореть. Они ухитрялись загорать, менять цвет толстой — трехсантиметровой — кожи под скупым арктическим солнцем. Среди них были и рыжие, как апельсин, и светло-коричневые, и даже по-поросячьи розовые.
Разглядеть четырёх-пятиметровых великанов весом до полутора тонн было нетрудно и невооружённым глазом, и я хорошо различал приплюснутые спереди головы, упруго торчавшие из мясистой верхней губы вибриссы — усы, толстые, восьмидесятисантиметровой длины бивни, широкие передние ласты (задние ласты у лежавших моржей были подогнуты вперёд и скрыты жировыми складками). Спавшие звери храпели так сладко и громко, что я их услышал ещё за толстой бревенчатой стеною барака; те, кто бодрствовал, переговаривались — по-медвежьи ревели, по-коровьи мычали, по-свинячьи визжали и хрюкали. Даже с такого расстояния ветер донёс до меня крепкий зловонный запах.
Мне показалось, что звери лежат хаотично; где выбрались на сушу, там и залегли. Обманчивое впечатление! Присмотревшись, я сразу выделил самок с детёнышами. Молодые и старые мамы — айвоки и агнасалики, как называют их эскимосы, — находились с кассекаками — малышами — по отдельности, на своей льдине, у самой кромки, чтобы в случае опасности успеть нырнуть. Они лежали в самых разнообразных позах. Чаще кассекаки, взобравшись на широкие материнские спины, дремали. С серебристой шёрсткой, отчаянно курносые, с выступающей челюстью, они здорово смахивали на бульдожек, особенно когда приподнимались на кривых передних ластах. Если самка кормила, то она заваливалась на бок, в истоме вытянув на льду шею, а детёныш пристраивался к сосцам и жадно чавкал. У айвоков и агнасаликов кожа была почти голая со множеством морщин и складок. Время от времени самки беспокойно крутили головами: нет ли опасности? Выкармливают, пестуют своих чад они долго, до двух лет. Целый год кассекак питается только материнским молоком, затем, когда покажутся клыки, ещё год самка учит пестуна добывать пищу, пропахивать бивнями морское дно, выискивать рачков, моллюсков, звёзд. Мать сильно привязана к своему малышу и не покинет, не оставит детёныша, даже раненная: прижав к груди передними ластами, непременно уйдёт с ним в океан. И, будьте уверены, пойдёт на явную гибель, но попробует отомстить тому, кто осмелится тронуть детёныша.
Тесно прижавшись друг к другу, тоже на своих, отдельных льдинах отдыхали старые самцы — антох-паки. Они устали от жизни за три десятилетия, не обращали никакого внимания на самок, и ничто их не занимало и не волновало. Долгие часы антохпаки дремали в одной и той же позе. Бивни их были стёрты почти наполовину, а на толстой, бугристой от шишковатых наростов коже красовались многочисленные шрамы и рубцы — следы буйной, давно ушедшей молодости, страшных поединков с сородичами. На широких спинах морских зверей сидели белые чайки, выклёвывали из складок кожи паразитов.
В компаниях молодых, подросших самцов — ункаваков — то и дело возникали жестокие драки. Льдины, на которых они лежали, были в пятнах крови. Повод для драки мог быть самый ничтожный: например, слишком громкий рёв, который не понравился соседу, ненароком придавленный соплеменник. На самок моржи — ноль внимания. Они нужны им только в брачный сезон. Отцовских чувств они не ведают.
Между тем одинокий морж, находившийся в полынье, заходил небольшими кругами. Судя по размерам головы и клыков, это была ещё не старая самка. Почему она одна? Отчего в воде, а не на льдине? Я поискал глазами её детёныша и не нашёл.
Показав миру толстенный зад, она вдруг рывком, вертикально ушла в воду. Ныряльщики моржи отличные, уходят на глубину до девяноста метров. Кормилась, пропахивая бивнями дно, она довольно долго, минут десять. Дольше без воздуха ей не выдержать. И моржиха появилась на поверхности, издав громкий выдох и фырканье. Затем неспешно поплыла вдоль кромки льдов, на которых лежали самки с детёнышами. Потом стало происходить что-то непонятное… Моржиха поочерёдно подплывала к льдинам, перевалив на треть своё толстое тело, с треском вонзала клыки в лёд, подтягиваясь на них, взбиралась на кромку. Те Кто Ходит На Зубах — так в переводе с латинского звучит название моржа. Затем тяжело, неуклюже прыгала к самке с детёнышем. Самка её не занимала вовсе, а интересовал только детёныш. Она тянула к малышу клыкастую морду, пыталась погладить ластой. Но не успевала она дотронуться до него, как самка нападала на моржиху, мощными ударами бивней изгоняла со своей льдины. Незваная гостья тяжёлым тюфяком сваливалась в воду и плыла к соседней льдине, к другой самке с детёнышем. Там повторялось то же самое. Мне оставалось только строить догадки…
На каменистую косу была вытащена эскимосская байдара, обтянутая кожей моржа, с рёбрами этого зверя вместо деревянного каркаса; в ней валялось весло с широкой лопастью. Я решил подплыть поближе к морским великанам, чтобы рассмотреть их в непосредственной близости. Человека они не боятся, подпускают почти вплотную. Правда, среди них мог находиться келюч — хищный морж, который нападает и на человека с целью убить его. Но келючи — большая редкость. Хищниками моржи становятся в исключительном случае и не по своей доброй воле. Что прикажете делать кассекаку, у которого убили мать? Клыки у него ещё не показались. Чем же пропахивать дно, выискивая пищу? А есть-то надо. Вот и подстерегает он кольчатых нерп, птиц и, познав вкус тёплой крови, выросшим, матёрым зверем сможет напасть и на человека.
Я столкнул лёгкую байдару в воду, вспрыгнул в неё сам и чуть было не свалился в ледяную воду, потому что она неожиданно задёргалась из стороны в сторону, кренясь то на один, то на другой борт. Не иначе как хитрый и злой эскимосский чёрт Тугнагако — Дух Севера — захотел искупать меня в холодном океане. Остаётся только удивляться, как это не умеющие плавать чукчи и эскимосы решаются выходить на этой чёртовой посудине в океан. Но наконец балансированием рук, ног, корпуса мне удалось усмирить взбунтовавшуюся байдару; я устроился на корме и поплыл, поочерёдно опуская весло с левого и правого борта. Байдара скользила по воде легко, как с ледяной горки. Кромка плавучих льдов быстро приближалась. Я был уже на середине полыньи, когда громкий, дикий, воинственный рёв заставил меня резко затормозить веслом. Так ревут моржи в сильном раздражении, перед нападением на врага. Я поискал глазами драчуна. Нет, все моржи спокойно, невозмутимо лежали на льдинах и не собирались вступать в поединок. Когда раздался повторный угрожающий рёв, я увидел, что это ревёт знакомая одинокая моржиха из воды. Она возбуждённо ходила маленькими кругами и неотрывно глядела на меня, то и дело разевая свою страшную пасть. Зверю явно не нравилась близость человека на байдаре. Мне стало не по себе. Неужели келюч?.. Нет, едва ли. Хищные моржи нападают на жертву без китайских церемоний; внезапно появляются из воды подле байдары, положив бивни на борт, переворачивают посудину, сбрасывают человека в океан…
Пока я думал, что мне делать, испытывая судьбу, плыть дальше или повернуть к берегу, позади раздался крик. Я оглянулся. На каменистой косе стоял маленький кривоногий человек в кухлянке и торбасах. Он размахивал левой рукою. В правой был карабин. До слуха донеслось:
— Туда ходить нет! Ходи сюда!..
И только тогда я развернул байдару и заработал веслом. Вскоре посудина прошуршала кожей по мелким камням. Я ступил на берег.
Это был старый эскимос с лунообразным, цвета печёного яблока лицом, вдоль и поперёк пропаханным морщинами. Реденькие, мягкие, как пух, седые волоски позёмкой струились на непокрытой голове, серебряная бородка и усы резко выделялись на тёмном лице. Но глаза из узких щёлочек поблёскивали цепко, молодо.
— Думал, однако, стрелять надо, — сказал он и скупо улыбнулся, показав жёлтые крепкие зубы.
— Здравствуй, отец… Что, келюч? — спросил я, кивнув на моржиху, которая всё ещё не успокаивалась, громко ревела возле льдов.
— Нет, не келюч, хеолох, — был ответ. — Однако, мог убить, как келюч.
Я угостил незнакомца сигаретой с фильтром. Эскимос оторвал фильтр, запрокинув голову, высыпал табак из тонкой бумажной оболочки в рот и с удовольствием стал пережёвывать его. Мы присели на борт байдары.
Рассказ старика о моржихе, которая ревела сейчас в полынье, занял не более двух минут, но за скупыми словами я увидел полную трагичности картину. Северные люди терпеть не могут пустой болтовни и умеют передать многое в немногих словах.
По весне взломанные штормами льды вышли из бухты, отодвинулись от берега, образовав широкую полынью. Но там, где бухта кончалась, припай держался истончённый, в трещинах, лёд не желал отступать, крепко цеплялся за каменистую косу. Ещё один шторм — и припай до осени расстанется с берегом.
Старик, сидя в кожаной байдаре, ловил сетью сайку — полярную треску. Течение прибило байдару почти к самой кромке льдов. По соседству, рукой подать, у подножия высокого тороса лежала крупная моржиха с детёнышем. Кассекак забавлялся: забирался на крутую и широкую материнскую спину, потом с радостным поросячьим визгом, расставив передние ласты, скатывался на лёд. Близость человека вовсе не тревожила исполинского зверя, он не обращал на него никакого внимания. Как бы полностью доверяя ему, моржиха оставила своего малыша под торосом, тяжело запрыгала к воде и шумно свалилась в океан — кормиться. Она уходила под воду на несколько минут, затем лысая, усатая, клыкастая голова появлялась на поверхности; убедившись, что детёныш её цел и невредим, вновь ныряла. Недавно родившийся пятидесятикилограммовый кассекак жалобно повизгивал, подзывая мать.
Трагическая, нелепейшая случайность — и малыш погиб. С вершины зубчатого тороса, у подножия которого лежал несмышлёныш, отвалилась подточенная солнцем глыба льда. Она угодила точно в голову малыша, и смерть была мгновенной. Вынырнувшая в очередной раз моржиха сразу же заподозрила неладное. Вонзая клыки в лёд, она выбралась на твердь, запрыгала к детёнышу. Мать и оглаживала его ластами, и поворачивала с брюха на спину, со спины на брюхо, издавая сдавленные, очень похожие на рыдания рыки. Но всё было напрасно. Ничто не могло воскресить так глупо погибшего детёныша. Она поняла это и закрутила головою, привстав на передних ластах: кто? Кто убил её малыша? Поблизости находился человек. Значит, человек! В ограниченном количестве эскимосам разрешён отстрел моржей, ни один эскимос не мыслит своё существование без национального блюда — копальгина, заквашенного мяса этого зверя, и моржиха не раз видела, как люди убивали её сородичей из длинных предметов, похожих на палки, как тянули привязанную за клыки тушу к берегу… И она с воинственным рыком свалилась в полынью, толстой клыкастой торпедой помчалась на байдару. Старик вышел в океан ловить рыбу и не захватил из дома карабин. Доплыть до берега, конечно, не успеешь: зверь быстро настигнет байдару, перевернёт посудину, сбросит человека в океан. Оставив сеть, эскимос поспешно перебрался на корму и заработал веслом, подгоняя байдару к плавучим льдам. Успел выскочить на кромку в самый последний момент, когда моржиха была на расстоянии броска. Огибая полынью, перепрыгивая трещины, человек побежал по льдинам, а зверь плыл рядом, вытягивал шею, бил по воде клыками и грозно ревел.
Чем ближе к берегу, тем тоньше становился лёд. Человек почувствовал это, потому что он начал прогибаться под ногами. Это понял и зверь. Он исчез под кромкой, чтобы через минуту головой, плечами и спиной пробить лёд в том месте, где находился человек. Но промахнулся: лёд взломался рядом со стариком. Эскимос шарахнулся в сторону и побежал зигзагами. Моржиха опять нырнула и вновь взломала лёд возле бегущего человека. Ещё одна неудачная попытка настигнуть, убить мнимого врага — и старик, наконец, выбежал на берег.
Эскимос закончил свой рассказ. Я посмотрел туда, где находилась одинокая моржиха. Она плыла вдоль кромки льдов и, вытянув шею, смотрела на отдыхавших сородичей со своими детёнышами.
Наверху раздалось картавое карканье. Из рваных клочьев тумана вынырнул крупный, иссиня-чёрный, словно обугленный, ворон. Неспешно рассекая воздух огромными крыльями, метахлюк, как называют эскимосы эту птицу, полетел в сторону Северного полюса.
Старик проводил его глазами и сказал верную эскимосскую примету:
— Метахлюк за воду полетел. Кровь учуял: нанук нерпу задрал.
— Что ж вы думаете с ней делать? — спросил я и кивнул на кромку льда, где плавала моржиха. — Добывать? А то долго ль до греха…
— Нет, её не тронем, — ответил старик. — Надо — другого зверя возьмём.
— Почему?
Теперь, зная историю моржихи, я мог бы и не задавать этот вопрос.
Старый эскимос недолго помолчал, потом коротко, но весомо ответил:
— Жалко, однако…