Цього тижня ми будемо досліджувати внутрішні причини власного творчого заціпеніння. На цьому етапі ідея все кинути може здаватися дуже привабливою. Не робіть цього! Ми будемо аналізувати і осмислювати емоційні проблеми, які раніше не давали нам можливості ступити на творчий шлях. Ми розпочнемо процес зцілення від сорому минулих невдач. Відповідно до того, як ми будемо перевиховувати перелякану творчу дитину всередині нас, яка дуже хоче творити і досягнути чогось як митець, ми станемо більш співчутливими.
Ми дізнаємося, як позбутися емоційних перешкод і знову наважитися на ризики.
Одне з головних завдань творчого відновлення — навчитися називати речі (і самих себе) своїми іменами.
Більшість із нас роками неправильно називали свою поведінку. Ми хотіли творити, але не могли цим займатися, і цю нездатність творити називали лінню. Це не лише неточно. Це жорстоко. Тут нам неабияк стають у пригоді точність і співчуття.
Митці, які зайшли у своїй творчості у глухий кут, не ліниві. Вони просто в глухому куті.
Застрягнути в глухому куті і лінуватися — зовсім різні речі. Митець у період творчого заціпеніння зазвичай витрачає багато енергії — просто робить це непомітно. Він витрачає її на ненависть до самого себе, на жаль, на сум або заздрість. Він витрачає енергію на сумніви в самому собі.
Митець, який перебуває у глухому куті, не знає, як почати з малесеньких кроків. Натомість, він мислить категоріями грандіозних страшних завдань: створити роман, художній фільм, моновиставу чи оперу. Коли ці великі завдання не лише не виконані, а до них навіть і не бралися, — митець називає це лінню.
Не називайте нездатність почати лінню. Називайте її страхом.
Страх — ось справжнє ім’я того, що турбує митця, який зайшов у глухий кут. Це може бути страх зазнати невдачі чи страх зазнати успіху. Найчастіше — це страх залишитися одному. Корені такого страху сягають у наше дитинство. Більшість митців у стані творчого заціпеніння намагалися стати творчими людьми всупереч бажанню чи раціональному розрахунку батьків. Для молодої людини такий підхід породжує неабиякий конфлікт.
Якщо ти вже наважився діяти наперекір цінностям власних батьків, то мусиш усвідомлювати, за що узявся. Ти не можеш просто стати творчою людиною. Раз ти вже наважився завдати своїм батькам стільки страждань, то мусиш стати генієм…
Батьки дійсно поводяться так, ніби їм дуже боляче, коли діти бунтують проти них. Назвіть себе творчою людиною — і вони неодмінно сприймуть це як протест. На жаль, сприйняття творчого життя як юнацького бунтарства стало нормою, і завдяки цьому будь-який прояв творчості містить ризик розлуки і втрати близьких людей. А оскільки творчі люди все-таки прагнуть досягти своїх цілей в мистецтві, вони почуваються винними.
Під тиском цього почуття провини вони вважають, що для того, аби виправдати свій протест, творчі люди зобов’язані стати великими митцями.
Тому, кому просто необхідно стати великим митцем, важко бути митцем узагалі.
Тому, кому просто необхідно створити великий витвір мистецтва, складно створити будь-що.
Навіть якщо вам складно почати, це зовсім не означає, що вам не вдасться закінчити. Це означає, що вам може знадобитися допомога — допомога вищих сил, вірних друзів та ваша власна. Перш за все потрібно дати собі дозвіл почати з малого і просуватися вперед малесенькими кроками. За такі кроки ви повинні себе якось винагороджувати. Ставлячи перед собою величезні цілі, ми породжуємо у собі величезний страх, який призводить до відкладання творчого процесу на потім, і ми помилково називаємо це лінощами.
Не називайте відкладання на потім лінню. Називайте це страхом.
Страх — це те, що заводить митця у творчий глухий кут. Страх того, що у вас не вийде. Страх не закінчити роботу. Страх зазнати невдачі і страх зазнати успіху. Страх почати взагалі. Існують лише одні ліки проти страху. Ці ліки — любов.
Використовуйте любов, щоб лікуватися від страху.
Перестаньте кричати на себе. Ставтеся до себе лагідніше. Не називайте страх чимось іншим.
«Напевно, щоб бути творчою людиною, потрібна сувора самодисципліна», — часто кажуть люди, які мають найкращі наміри і які самі не є митцями, хоча насправді хотіли б ними бути. Яка неймовірна спокуса! Вони пропонують нам милуватися собою перед натовпом прихильників, граючи роль героя-спартанця, — яка абсолютно не відповідає дійсності.
Нам, митцям, налаштовуватися на армійську дисципліну небезпечно. Спершу дисципліна може виявитися ефективною, проте довго це не триватиме. За своєю природою дисципліна передбачає захоплення собою. (Уявляйте її як батарейку — працює, але вистачає її ненадовго.) Ми захоплюємося собою: «Ой, які ж ми хороші і дисципліновані!». Саме дисципліна, а не потік творчості, стає нашою метою.
Та наша частина, якій найкраще вдається творити, це зовсім не безвідмовний автомат, який живиться силою волі і, про всяк випадок, запасним двигуном гордості. Такий механізм працює тільки завдяки силі волі. Ви знаєте, що я маю на увазі: прокидатися на світанку з армійською точністю, віддавати честь письмовому столу, мольберту, дошці для начерків…
Тривала творча діяльність вимагає від митця більшого, аніж дисципліни, — вона радше вимагає ентузіазму. Ентузіазм — це не емоційний стан. Це духовна самовіддача і разом з тим радісне підпорядкування творчому процесу, а також визнання того факту, що творчість існує всюди навколо нас.
Ентузіазм (з грецької «наповнений Богом») — це невичерпне джерело енергії, яке наповнюється від потоку самого життя. Ентузіазм викликає гра, а не праця. Наш митець насправді нічим не схожий на вимуштруваного солдата, він радше дитина всередині нас, друг, з яким ми завжди можемо погратися. І, як завжди буває з такими друзями, саме радість, а не обов’язок, уможливлює тривалу міцну дружбу.
Звісно, цілком ймовірно, що наш митець прокидатиметься на світанку, щоб у ранковій тиші привітатися з друкарською машинкою або мольбертом. Але це радше пов’язано з дитячою любов’ю до таємничих пригод, аніж із суворою дисципліною. Те, що іншим може здатися дисципліною, насправді лише домовленість з нашою творчою дитиною зустрітися і пограти: «Завтра о шостій ранку я тебе чекаю, і разом ми побавимося з цим сценарієм, картиною, скульптурою…».
Нашу творчу дитину найпростіше переконати попрацювати, якщо подати роботу як гру. Малювати — це так весело. Шістдесят загострених олівців — це так радісно і втішно. Багато письменників відмовляються від комп’ютера заради затишного дружнього клацання друкарської машинки, яка постукує, наче копита поні. Багато хто робить наступний висновок: щоб робота йшла успішно, робоче місце насамперед повинне бути ігровим майданчиком.
Малюнки динозаврів, дешеві іграшки, мініатюрні гірлянди, чудовиська з пап’є-маше, кристалики-дармовиси, букет квітів, акваріум…
Хай би яким привабливим вам не видавався образ чистої та прибраної чернечої келії як майстерні істинного митця, реальні робочі умови можуть виявитися значно безладнішими. Більшість дітей неабияк знудилися б у порожній і безбарвній кімнаті. Наша творча дитина — не виняток.
Пам’ятайте, що мистецтво — це процес, і цей процес повинен приносити задоволення. А вислів «ціллю прибуття завжди є сама подорож» можна розуміти так: наша творча робота — це наше творче начало, яке грає на полі часу. У самому серці цієї гри — таємниця радості.
Рішення просте — без ритму життя пусте.
Мистецтво пробуджує таємницю, без якої світ не міг би існувати.
Для того, щоб відновитися після творчої кризи, як і для того, щоб відновитися після серйозної хвороби чи травми, насамперед потрібно дбати про здоров’я. На певному етапі ми повинні зробити свідомий вибір і відмовитися від переваг та бонусів, якими дозволено користуватися емоційно неврівноваженим людям. Продуктивний митець — зазвичай щаслива людина. Це може відлякати тих, хто звик, що їм потурають, бо вони нібито такі нещасні.
Слова на кшталт «Я б із задоволенням, але розумієш… Мене сковує страх, що…» можуть привернути до нас багато уваги. Нам більше співчуватимуть, якщо ми будемо митцями з численними комплексами і проблемами, ніж якщо ми будемо щасливі та плідні у своїй творчості.
Тих із нас, хто став залежний від співчуття замість творчості, може сковувати все більший страх під час творчого оздоровлення. Багато митців у процесі відновлення вбачають у цьому таку загрозу, що розвертаються на сто вісімдесят градусів і самі ж байдужіють до своїх зусиль.
Ми зазвичай вдаємося до творчого харакірі або напередодні першої творчої перемоги, або одразу ж після неї. Сліпуче світло успіху (вірш, запрошення на роль, пісня, оповідання, фільм, будь-що інше) може налякати митця у процесі відновлення настільки, що він чимдуж побіжить назад в укриття. Нам значно комфортніше бути жертвою творчого заціпеніння, аніж ризикувати стати митцем, якому постійно доведеться бути плідним і здоровим.
Творчий розворот здебільшого відбувається на хвилі байдужості. Раптом ми реагуємо на наш новий витвір чи хорошу ідею словами: «Ай, та кому воно треба? Це просто аматорство. Я і так, як порівняти з іншими, пасу задніх…».
Так, але ми будемо і далі відставати, якщо перестанемо працювати. Головне, що ми вже за тридев’ять земель від свого глухого кута. Тепер ми в дорозі, і вона нас лякає. Нас починають відволікати придорожні знаки або ми, потрапивши у вибоїни, змінюємо маршрут.
• Сценарист зустрічається з агентом — той готовий зайнятися його сценарієм, якщо автор його трішки відкоригує. Сценарист не вносить змін у сценарій.
• Актору пропонують приміщення для репетиції нової ролі. Використавши цю можливість один раз, йому не подобається неоднозначна реакція публіки, яка свідчить про те, що йому ще потрібно працювати над удосконаленням своїх навичок. Він припиняє репетиції.
• Актору радять підготувати портфоліо зі своїми фото, а потім показати його одному престижному агенту. Він не робить ні одного, ні іншого.
• Актрисі-продюсеру з хорошим сценарієм пропонують студію для роботи над її проектом. Вона знаходить у пропозиції якийсь недолік і відкладає цей проект на потім.
• Художника вперше запрошують на групову виставку, але між ним і власником галереї спалахує конфлікт.
• Поет презентує свої вірші на місцевих читаннях і публіка дуже добре на них реагує. Замість того, щоб і надалі практикуватися на такій аудиторії, поет вирішує брати участь у так званому поетичному слемі (щось на кшталт боксерського матчу між поетами, де суддями є глядачі), де він програє і зовсім перестає читати свої вірші на публіці.
• Поет-пісняр починає співпрацювати з новим композитором і разом вони створюють чудові твори. Вони представляють три пісні у отримують схвальні відгуки, а потім повністю припиняють співпрацю.
• Фотограф-початківець неабияк умотивована продовжувати розвиватися завдяки тому, що вчитель відзначив її роботи. Одного разу вона випадково псує плівку і кидає курс, говорячи, що їй було нудно.
Коли ми маємо справу з творчими розворотами, то повинні насамперед ставитися до себе більш співчутливо. Творчість справді лякає, і у кожній кар’єрі часом трапляються розвороти. Іноді до них варто ставитися як до руху по колу. Ми наближаємося до миті творчого стрибка, потім, так і не зробивши його, втікаємо, як норовливий кінь, і намотуємо ще декілька кіл навколо поля, перш ніж знову наважитися взяти бар’єр.
Зазвичай, коли ми робимо творчий розворот, нам удвічі більше соромно: спочатку соромно через те, що нам страшно, а потім через власну реакцію на цей страх. Знову ж таки, вам стане легше, якщо пам’ятати, що таке трапляється у кожній кар’єрі.
Коли мені було близько тридцяти п’яти, я протягом двох років вела репортажі про мистецтво у газеті «Чикаго Триб’юн». Виконуючи завдання редакції, я мала можливість поспілкуватися з Акірою Куросавою, Кевіном Кляйном, Джулі Ендрюс, Джейн Фондою, Блейком Едвардсом, Сідні Поллаком, Сіссі Спейсек, Сіґурні Вівер, Мартіном Ріттом, Ґреґорі Гайнсом[21] і багатьма-багатьма іншими.
Здебільшого я розмовляла з ними про ті часи, коли їм опускалися руки і вони не хотіли продовжувати творити — іншими словами, ми розмовляли про творчі розвороти. Вміння уникати такого стану чи відновлюватися після нього вплинуло на кар’єру цих зірок не менше, ніж їхній талант.
Успішна творча кар’єра завжди будується на успішних творчих невдачах. Визначальним фактором за таких обставин стає вміння пережити цю ситуацію. Зробити це значно простіше, якщо пам’ятати, що творчі розвороти свого часу переживали і найбільш успішні митці.
Блейк Едвардс — режисер, у доробку якого одні з найсмішніших і найуспішніших комедій за останні тридцять років. Попри це він провів сім років у Швейцарії у добровільному вигнанні, тому що сценарій, який, на його думку, був його найкращою роботою, забрали від нього одразу перед початком фільмування, оскільки його погляд на матеріал відрізнявся від поглядів зіркового сценариста, якого найняла студія, щоб покращити сценарій.
Едвардса звільнили з власного проекту, він опинився на узбіччі, і йому залишалося лише спостерігати, як фільм за його сценарієм, витвореним душею і серцем, знімає хтось інший, та ще й робить це дуже невміло. Немов поранений звір, він заховався в Альпах, щоб залікувати свої рани. Він повернувся до режисури після сімох довгих років, коли збагнув, що саме творчість, а не час, найкраще заліковує творчі рани. Дотримуючись цієї філософії, він досі дуже плідний режисер. Коли він розмовляв зі мною про цю перерву у своїй кар’єрі, його переповнював біль і жаль за втраченим часом.
Будьте співчутливі. Творчі розвороти завжди породжує страх — страх перед поразкою чи страх перед успіхом. І неважливо, перед чим саме. Кінцевий результат усе одно такий самий.
Для того, щоб відновитися після творчого розвороту чи цілого періоду в житті, протягом якого траплялося їх безліч, ми повинні спершу визнати, що він стався. Так, я дійсно негативно відреагував (відреагувала) на біль і страх. Так, мені справді потрібна допомога.
Ставтеся до свого хисту як до молодого норовливого коня, якого ви всюди водите за собою. Кінь цей надзвичайно талановитий, але він також молодий, боязкий і недосвідчений. Він робитиме помилки, його лякатимуть перешкоди, які раніше не траплялися на його шляху. Він може навіть кинутися навтьоки, спробувати скинути вас чи вдавати кульгавість. Ваше завдання — бути вправним творчим жокеєм, змусити коня рухатися вперед і таки перетнути фінішну пряму.
Спершу зверніть увагу на те, які саме бар’єри лякають вашого коня. Можливо, одні перешкоди лякають його значно більше, ніж інші. Пошук агента як бар’єр може видатися страшнішим, ніж творчий семінар як бар’єр. Бар’єр як читання схвальних і не дуже відгуків може бути вашому коню під силу, але от бар’єр переписування матеріалу лякає ваш талант до смерті. Пам’ятайте, що під час кінних перегонів на іподромі є й інші коні. Досвідчений жокей часто іде на хитрість — він ставить молодого коня за дорослішим, урівноваженішим і досвідченішим конем. Ви можете зробити так само.
• Чи хтось із моїх знайомих має агента? Якщо так, то потрібно поцікавитися, як вони його або її знайшли.
• Чи хтось з моїх знайомих вносив правки у свої твори? Якщо так, то потрібно поцікавитися, як вони це зробили.
• Чи серед моїх знайомих є такі, чию творчість піддали нищівній критиці? Якщо так, то потрібно запитати, що вони робили, аби це пережити.
Щойно ми визнаємо, що потребуємо допомоги, як вона неодмінно з’явиться. Самолюбство змушує нас стверджувати, що ми і самі впораємося. Йому більше до вподоби, коли ви вдаєте з себе митця-самітника, ніж коли просите про допомогу. Все одно зверніться по неї.
Коли Боб зняв свій перший документальний фільм, він був молодим перспективним режисером. Це була коротка і дуже яскрава стрічка про його батька, працівника фабрики. Змонтувавши чорновий варіант, Боб показав його своєму вчителю, колись талановитому режисеру, який тепер зайшов у своїй творчості в глухий кут. Вчитель розкритикував дощенту фільм Боба. Боб закинув його. Він заховав плівку в коробку, а коробку — у підвал, і забув про неї, аж поки підвал не затопило. «Ну і нехай. Яка різниця», — сказав він тоді собі, вважаючи, що плівка безповоротно пошкоджена.
Я познайомилася з Бобом п’ять років по тому. Через деякий час ми стали друзями, і він розповів мені історію цього фільму. У мене була підозра, що плівка вціліла. «Фільм втрачено, — сказав він мені. — Навіть у лабораторії загубився відзнятий матеріал, який я їм колись давав». Говорячи про фільм, Боб засумував, але завдяки цьому він прорвався крізь емоційний бар’єр. Він почав оплакувати свою втрачену мрію.
Через тиждень Бобу зателефонували з лабораторії. «Я не можу в це повірити! Вони знайшли мої відео-матеріали», — сказав він мені. Я не здивувалася. Я впевнена, що Творець піклується про творчих людей і що він оберігав ту плівку. Заручившись підтримкою своєї дівчини-сценаристки — яка тепер стала його дружиною, — Боб закінчив роботу над фільмом. Опісля вони почали працювати над новим інноваційним документальним фільмом — уже разом.
Зіткнувшись з творчим розворотом, запитайте себе: «До кого я можу звернутися за допомогою, щоб не зупинитися у своїх творчих намаганнях?». А потім поговоріть з цими людьми.
Людині не можна відмовлятися від того, щоб робити те, що приносить їй більше задоволення, аніж будь-яка інша діяльність.
Життя згортається і розгортається пропорційно до нашої відважності.
Для того, щоб вільно працювати над проектом, митцю потрібно хоча б з практичних міркувань подолати відчуття образи (гнів) і власний опір (страх). Що це означає? Це означає, що перш ніж продовжувати роботу, ми повинні винести на поверхню всі приховані перешкоди. Те саме стосується і прихованих переваг нашого становища, коли ми не працюємо над своїм витвором. Зрідка ці перешкоди бувають загадкові. Це радше легко розпізнавана захисна реакція на те, що сприймається (справедливо чи ні) як вороже середовище.
Пам’ятайте, митець усередині вас — це творча дитина. І дитина ця хандрить, упадає в істерику, ображається, має безліч ірраціональних страхів. Як і більшість дітей, вона боїться темряви, бабайки і будь-яких ризикованих пригод. Як батько (мати) та опікун вашого внутрішнього митця, як його старший брат, захисник і товариш, саме ви повинні переконати його, що він може нічого не боятися і вийти, щоб погратися.
Починаючи будь-який новий проект, варто поставити вашому митцю декілька простих запитань. Вони допоможуть прибрати частину типових страховиськ, які стоять між ним і роботою. Ті самі запитання зазвичай допомагають вивільнити творчий потік, коли працювати стає важко і процес творчості сповільнюється.
1. Перелічіть усі образи (усю злість), пов’язані з цим проектом. Неважливо, наскільки дріб’язковими, прискіпливими чи безпідставними вони здадуться вашому дорослому «Я». Для вашої дитини вони дуже важливі — це прихована образа.
2. Ось декілька прикладів: мені образливо, що спершу звернулися не до мене. (Я також майстер своєї справи.) Я ображаюся на цю редакторку, вона прискіпується до дрібниць. І ніколи від неї доброго слова не почуєш… Не хочу працювати на цього недоумка, він ніколи мені вчасно не платить.
3. Попросіть свого внутрішнього митця перелічити всі страхи, пов’язані з тим твором, над яким ви зараз працюєте, і/або тими людьми, які мають до нього якийсь стосунок. Знову ж таки, ці страхи можуть бути цілком дурними, як у дворічної дитини, це нічого. І жодного значення не має те, що вони безпідставні — на ваш дорослий погляд.
Важливо те, що вашому маленькому митцю вони здаються великими страшними монстрами.
Розгляньмо декілька прикладів. Боюся, що моя робота буде жахлива, а я навіть не здогадуватимусь про це… Боюся, що робота буде чудова, а вони навіть цього не помітять… Боюся, що всі мої ідеї банальні і застарілі… Боюся, що мої ідеї випереджають свій час… Боюся, що помиратиму з голоду… Боюся, що мені ніколи не вдасться завершити почате… Боюся, що ніколи не почну… Боюся, що мені буде соромно. (Мені вже соромно…) Список можна продовжувати.
4. Запитайте себе, чи перелік вичерпний. Можливо, залишилися ще якісь дріб’язкові страхи? Може, ви стримували «дурний» гнів? Висловіть це все на папері.
5. Запитайте себе, чого ви намагаєтесь досягнути, не беручись за цю роботу.
Ось декілька прикладів: якщо я не напишу цей текст, ніхто не зможе сказати, що він жахливий… Якщо я не напишу цей текст, то зможу змусити свого редактора-недоумка понервувати… Якщо я не буду малювати, ліпити, грати на сцені, співати, танцювати, то зможу критикувати інших, знаючи, що в мене вийшло би краще.
6. Укладіть договір. Ось такий: «Гаразд, Творча Сило, ти попіклуйся про якість, а я — про кількість». Підпишіть цю угоду і повісьте її на видноті.
Попередження: це дуже потужна вправа; вона може заподіяти непоправної шкоди творчим перепонам.
Музика — це твій власний досвід, твої думки, твоя мудрість. Якщо ти не живеш своїм життям, то з твого ріжка не вирветься ні звуку.
Будь цілісним — і все прилине до тебе.
1. Перечитайте ранкові сторінки! Найкраще це робити з двома кольоровими маркерами, щоб одним кольором виділяти одкровення, а іншим — необхідні дії. Не осуджуйте ні написане, ні себе. Це дуже важливо. Так, читати буде нудно. Так, читати може бути боляче. Сприймайте сторінки як географічну карту. Ставтеся до них як до карти, а не як до звинувачення.
Підсумуйте: на кого ви упродовж останнього часу найбільше скаржилися? Що відкладали на потім? Що ви дозволили собі змінити чи прийняти?
Не занепадайте духом: більшість з нас помічають тривожну схильність мислити в чорно-білих тонах. «Він жахливий. Він чудовий. Я люблю його. Я ненавиджу його. Це прекрасна робота. Це нестерпна робота», — і так далі. Нехай це вас не збиває на манівці.
Визнайте: ці сторінки дозволили вам виливати душу, не завдаючи шкоди самим собі, безперешкодно будувати плани, скаржитися, не боячись, що на вас усі дивляться, мріяти без обмежень, пізнати кордони власного розуму. Віддайте собі належне — ви молодці, що за них узялися. Віддайте їм належне — вони неабияк посприяли вашому росту та розвитку.
2. Візуалізація: ви вже попрацювали над тим, щоб назвати свою ціль і знайти справжню північ. Тепер уявіть, що ви вже повністю її досягнули. Будь ласка, не пошкодуйте часу і змалюйте кожну найдрібнішу деталь — це перетворить виконання цієї вправи у незабутній досвід.
Вкажіть свою ціль: «Я_».
Опишіть у теперішньому часі, як ви здійснюєте свою мрію на піку своїх можливостей. Це має бути ідеальна сцена з вашого життя.
Прочитайте це собі вголос.
Повісьте це там, де зазвичай працюєте.
Читайте написане вголос — щодня!
Для наступного тижня зберіть декілька фотографій, на яких зображені ви, та вирізки з журналів і створіть колаж, який би ілюстрував цю ідеальну сцену. Пам’ятайте, що бачити — значить вірити, і додавання свого справжнього образу до цієї ідеальної сцени допоможе зробити її значно реальнішою.
3. Пріоритети: перелічіть свої творчі плани на цей рік. Перелічіть свої творчі плани на цей місяць. Перелічіть свої творчі плани на цей тиждень.
4. Творчі розвороти: вони траплялися у житті кожного з нас. Пригадайте один свій такий розворот. Пригадайте ще три. Опишіть той творчий розворот, який вас просто вбиває.
Пробачте себе. Пробачте за кожен раз, коли вас зрадили нерви, час чи вам не вистачило ініціативності. Складіть особистий список позитивних тверджень, який допоміг би вам уникнути такої ситуації у майбутньому.
Обережно, дуже обережно подумайте, чи можна ще врятувати якийсь недороблений, покинутий, розкритикований чи проігнорований витвір. Пам’ятайте, ви не одні. Кожен із нас у своїй творчості здійснював розвороти на 180 градусів.
Виберіть один творчий розворот. Віднайдіть його. Допрацюйте його. Не здійснюйте тепер творчих розворотів. Натомість, зверніть увагу на власний опір. Ранкові сторінки здаються важкими? Дурнуватими? Безглуздими? Надто поверхневими? Все одно продовжуйте їх писати.
Які творчі мрії поступово стають все більш можливими? Визнайте, що вони вас лякають.
Оберіть собі творчий тотем. Це може бути лялька, м’яка іграшка, вирізана з дерева фігурка чи іграшка, що заводиться. Головне — знайти щось таке, що вам буде подобатися і що вам одразу ж захочеться захищати. Поставте тотем на почесне місце і віддайте йому належне, переставши жорстоко ставитися до своєї творчої дитини.
Навчання — це рух від однієї миті до іншої.
Ми вчимося щось робити, лише коли це робимо. Іншого способу не існує.
1. Скільки разів цього тижня ви писали ранкові сторінки? З огляду на творчі розвороти, чи дозволили ви собі стати бодай трішки більш співчутливими, принаймні на папері?
2. Ви ходили цього тижня на творче побачення? Чи ви не забули, що ваші побачення повинні бути насамперед веселими? Що ви робили? Як почувалися під час цього побачення?
3. Чи довелося вам цього тижня помітити якісь вияви синхронності? Які саме?
4. Чи трапилося цього тижня ще щось, що, на вашу думку, є важливим для вашого творчого відновлення? Опишіть, що саме.