Шлях митця. Духовна дорога до примноження творчості

Основні методи

Творче відновлення засноване на двох визначальних методах: ранкових сторінках і творчому побаченні. Творче пробудження, скероване на довготривалі результати, вимагає постійного використання і одного, й іншого. Я зазвичай розповідаю про них на початку курсу, щоб мати можливість дати вичерпну відповідь на будь-які запитання, які можуть виникнути стосовно них. У цьому розділі я детально і ґрунтовно поясню ці два методи. Будь ласка, уважно перечитайте цей розділ і одразу починайте використовувати ці принципи.

Для того, щоб відродити своє творче начало, спочатку його потрібно знайти. Я прошу вас це зробити за допомогою, на перший погляд, безглуздої вправи, що зветься ранкові сторінки. Ви виконуватимете це завдання щодня протягом усіх тижнів цього курсу і, сподіваюся, після його закінчення також. Я вже виконую цю вправу протягом десяти років. У мене є студенти, які писали ранкові сторінки майже стільки ж часу, і тепер вони для них стали такою ж необхідністю, як дихання.

Джинні, письменниця і продюсер, вважає, що саме ранкові сторінки надихнули її на нові сценарії і завдяки їм вона змогла чітко спланувати нові телепередачі. «Тепер вони перетворилися для мене на своєрідний ритуал, — говорить вона. — Коли я займалася редагуванням своєї останньої передачі, я прокидалася о п’ятій годині ранку, щоб завершити їх перед тим, як іти на роботу».

Що ж таке ці ранкові сторінки? Простими словами, ранкові сторінки — це три сторінки звичайного письма, але тільки потоку свідомості: «О Боже, ще один ранок. Мені зовсім НІЧОГО сказати. Час би вже випрати штори. А я витягнула вчора випрану білизну з машинки? Сів метелик на травичку…». Їх також можна назвати не такою мудрою фразою, а просто «дренаж мозку», оскільки це одна з основних функцій цієї вправи.

Не існує неправильного способу писати ранкові сторінки. Ваша щоденна ранкова писанина не мусить бути мистецтвом. Її навіть необов’язково називати написанням зв’язного тексту. Я наголошую на цьому для не-письменників, які працюватимуть з цією книгою. Така «писанина» — це лише один із методів, інструмент. Ранкові сторінки — це лише водити рукою по аркуші паперу і записувати перше, що спаде на гадку, нічого більше. Не бійтеся написати щось надто дріб’язкове, надто сміховинне, надто безглузде чи надто дивацьке.

Ранкові сторінки зовсім не повинні мати розумний виклад, хоча інколи таке траплятиметься. Проте, ймовірно, це ніколи не станеться, і ніхто про це ніколи не дізнається — окрім вас. Виняткове право читати написані вами ранкові сторінки маєте лише ви. І навіть вам не варто перечитувати їх протягом приблизно перших восьми тижнів. Просто спишіть три сторінки і покладіть їх у конверт. Або спишіть три сторінки у записнику на спіралі і не переглядайте попередні сторінки. Просто спишіть три сторінки… і спишіть ще три сторінки наступного дня.

30 вересня, 1991 р… На вихідних ми з Домінікою ходили на річку Ріо-Ґранде, щоб пошукати жучків для її завдання з біології. Ми збирали водних комах і ловили метеликів.

Я змайструвала сачок, і ловити ним метеликів було досить просто, хоча бабки, на наше розчарування, виявилися спритнішими.

Ми не ловили тарантула, який прогулювався ґрунтовою дорогою біля нашого дому.

Ми лише провели його поглядом.

Іноді ранкові сторінки будуть списані радісними яскравими думками, але частіше вони будуть безладні, повні негативу і жалю до себе, з великою кількістю повторів, пишномовних фраз, дитинності, злості чи просто банальщини. От і чудово!

2 жовтня 1991 р… Я прокинулася, у мене боліла голова, я прийняла аспірин, і тепер мені трішки краще, хоча я ще досі погано почуваюся. Здається, я таки підхопила грип. Я вже розпакувала майже всі речі, але чайничок від Лаури, за якою я так сумую, ще досі не знайшовся. Хоч сядь та й плач…

Вся та абракадабра, сповнена злості і ниття, яку ви записуєте на ранкових сторінках, стоїть між вами і вашою творчістю. Хвилювання про роботу, домашні клопоти, якийсь підозрілий стукіт в автівці, дивний відблиск у погляді коханої людини — все це клубочиться у нашій підсвідомості і негативно впливає на наше життя. Вилийте свої переживання на папір.

Ранкові сторінки — це головний метод творчого відновлення. Митці, які у своїй творчості зайшли у глухий кут, мають схильність безжально себе критикувати. Навіть якщо ззовні ми здаємося цілком реалізованими творчими людьми, нам постійно видається, що того, що ми робимо, недостатньо, чи наші творіння нікчемні. Ми стаємо жертвою особистого внутрішнього перфекціоніста, постійного огидного критика, Цензора, який засів у нас у голові (а саме — в лівій півкулі мозку) і безперестанку торочить нам свої згубні зауваження, замасковані під правду. Цей Цензор любить говорити нам чудові слова: «І це ти називаєш текстом? Не сміши мене! Та ти навіть коми не можеш поставити в правильному місці. Якщо тобі досі не вдавалося, то вже ніколи і не вдасться це зробити. Та в тебе помилок у тексті — хоч греблю гати. І чому ти взагалі думаєш, що ти творча людина?». І так безперестанку.

Запам’ятайте золоте правило: ніколи не сприймайте негативну оцінку вашого Цензора за щиру правду. Дотримуватися цього правила не так просто. Проте якщо щоранку ви братиметесь за ранкові сторінки одразу після прокидання, то навчитеся уникати Цензора. Оскільки не існує неправильного способу писати ранкові сторінки, думка Цензора не береться до уваги. Нехай собі говорить, що хоче (саме так і буде). Головне — продовжуйте писати. Запишіть балаканину Цензора, якщо хочете. Зверніть увагу, як йому подобається цілитися у Ахіллесову п’яту вашої творчості. Не сумнівайтеся: ціль Цензора — зачепити вас за живе. Він надзвичайно хитрий ворог. Коли ви стаєте розумнішими, розумнішає і він. Ви написали хорошу п’єсу? Цензор скаже вам, що на цьому ваш потенціал вичерпався. Намалювали перший ескіз? «До Пікассо ще далеко», — скаже він.

Уявіть свого Цензора як змія з мультфільму, який повзає вашим творчим Раєм, нашіптуючи всілякі мерзенні слова, щоб звести вас на манівці. Якщо образ змія вам не подобається, виберіть якогось персонажа з мультфільму, який би вдало відповідав вашому уявленню про Цензора. Це, наприклад, може бути акула з фільму «Щелепи». Потім перекресліть це зображення навхрест. Повісьте цей малюнок там, де ви зазвичай пишете, або вкладіть у внутрішню кишеньку записника. Зображуючи Цензора як маленького хитрого огидного персонажа, яким він насправді і є, ви поступово зможете позбутися його влади над собою і своєю творчістю.

Не один студент у моїй групі прикріпив — як прообраз Цензора — неприкрашений портрет одного з батьків, хто спричинився до формування оцього критика у свідомості своєї дитини. Тут найважливіше перестати сприймати слова Цензора як голос розуму, і натомість усвідомити, що він є причиною вашого творчого заціпеніння. Ранкові сторінки допоможуть вам це зробити.

Написання ранкових сторінок не обговорюється. Ніколи не пропускайте написання ранкових сторінок і не скорочуйте їх. Ваш настрій не має значення. Всі ті огидні слова, які говорить вам ваш Цензор, також не мають жодної ваги. Існує помилкова думка, нібито для того, щоб щось написати, потрібно бути в певному настрої. Це неправда.

Ранкові сторінки навчать вас, що ваш настрій насправді не важливий. Часто ваші найкращі витвори народжуватимуться у ті дні, коли вам здаватиметься, нібито все, що ви робите, — повна дурня. Ранкові сторінки допоможуть вам відзвичаїтися від постійної самокритики і навчитися дозволяти собі просто писати. Нікого не цікавить, що ви втомлені, роздратовані, що вам важко зосередитися чи ви перебуваєте у постійному стані стресу. Ваш внутрішній митець — це дитина, яку постійно потрібно годувати. Ранкові сторінки — його пожива. Тому завжди пишіть ранкові сторінки.

Три сторінки того, що перше спаде вам на думку, — ось і все, що від вас вимагається. Якщо ви не знаєте, про що писати, то так і напишіть: «Я не знаю, про що писати…». І робіть так доти, аж поки не спишете три сторінки. Пишіть будь-що, аж поки не спишете три сторінки.

Коли мене запитують: «Для чого ми пишемо ранкові сторінки?» — я віджартовуюсь: «Щоб потрапити у потойбічний світ». Але у кожному жарті є частка правди. Ранкові сторінки таки допомагають нам потрапити «по той бік» — по той бік страху, власного негативу чи поганого настрою. А найголовніше — вони допомагають нам дістатися туди, де на нас уже не може мати вплив Цензор. Саме там, де не чути його балаканини, ми знаходимо тихе усамітнення, і у цьому місці ми можемо почути рівний негучний голос, який належить і нам самим, і нашому творцю.

Також варто хоча б побіжно згадати про логічне і творче мислення. Тут, у Західній Півкулі, ми надаємо перевагу логічному мисленню. Воно оперує поняттями — чітко і лінійно. Зазвичай, за допомогою логічного мислення людина сприймає світ згідно з усталеними категоріями. Наприклад, кінь у такій системі — це певне поєднання частин цієї тварини, які її й утворюють. Осінній ліс сприймається як набір кольорів, які належать до категорії «осінній ліс» — багряний, жовтий, зелений, золотистий.

Саме логічному мисленню ми завдячуємо своїм виживанням у цьому світі, так було завжди, так є і тепер. Воно працює згідно зі знаними принципами. Все невідоме сприймається як неправильне або потенційно небезпечне.

Логічному мисленню хотілося б, щоб усе навколо було схоже на виструнчених солдатів, які марширують рівнесеньким строєм. Зазвичай ми прислухаємося саме до логічного мислення, особливо коли говоримо собі, що потрібно мислити тверезо.

Логічне мислення — це наш Цензор, це наше постійне переосмислення уже сказаного чи зробленого. Коли логічне мислення працює над аналізом оригінального речення, нестандартної фрази чи вигадливого мазка, воно одразу ж вигукує: «Що за чортівня! Це неправильно!».

Образне мислення — це наш винахідник, наша дитина, наш особистий божевільний професор. Образне мислення говорить: «Нічого собі! Оце класно вийшло!». Воно поєднує непоєднувані речі (човен — це ходак хвилями). Йому подобається називати автівку, яка мчить на великій швидкості, диким звіром: «Чорний прудкий вовк щойно з’явився біля ресторану…».

Образне мислення допомагає нам сприймати світ більш цілісно і творчо. Воно чутливе до візерунків і відтінків. Споглядаючи на осінній ліс, воно спонукає нас думати: «Ого! Букет із листків! Краса! Наче золотистий-янтарний-мерехтливий-природній-королівський-килим!». Образне мислення асоціативне і розкуте. Воно встановлює нові зв’язки, поєднуючи різні образи, щоб надати поняттям нового значення — так, як це робили древні скандинави, називаючи човен «конем на хвилях». У фільмі «Зоряні війни» ім’я Скайвокер — це вдалий приклад образного мислення.

До чого я веду всіма цими розмовами про логічне і творче мислення? Завдяки ранковим сторінкам логічне мислення відступає на задній план, а образне мислення має можливість себе виявити.

Цензор — це те, що залишилося від нашого раціонального мислення, відповідального за виживання. Саме він відповідав за рішення, чи безпечно, чи ні, виходити з лісу на відкриту місцевість. Тепер наш Цензор оглядає наші творчі луги, вишукуючи небезпечних звірів. Будь-яка оригінальна думка може видатися йому небезпечною.

Цензору подобаються винятково ті речення, картини, скульптури, фотографії, які він уже бачив безліч разів. Безпечні речення. Безпечні картини. Жодних експериментальних мовних викрутасів, мазків пензлем чи начерків. Прислухайтеся до свого Цензора, і він розповість вам, що все незвичне насправді неправильне, небезпечне чи непридатне.

У кого не почнеться заціпеніння, якщо щоразу, коли ви обачно пробираєтеся на відкритий простір, хтось (ваш Цензор) бере вас на кпини? Ранкові сторінки навчать вас перестати прислухатися до цих насмішок. Вони дозволять вам відокремити себе від негативного Цензора.

Можливо, вам піде на користь розуміння ранкових сторінок як медитації. Звісно, це не зовсім та медитація, до якої ми звикли. Навіть більше, ви, ймовірно, взагалі не звикли медитувати. Сторінки можуть видатися вам анітрохи не духовними чи медитативними, а радше негативними і матеріалістичними, проте вони справді є формою медитації, яка допомагає нам краще пізнати самих себе і змінити власне життя.

Поговорімо про те, якого результату ми прагнемо досягнути, медитуючи. Існує безліч думок з цього приводу. Науковці, якщо йдеться про медитацію, згадують про участь півкуль мозку і техніки «перемикання»: з логічного мислення на образне, з швидкого на повільне, з поверхневого на глибоке. Консультанти з питань управління, яких насамперед турбує здоров’я персоналу, навчилися сприймати медитацію як один із способів боротьби зі стресом. Для високодуховних людей медитація — це шлях до Бога. Митці і люди, які часто мають справу з творчістю, розуміють медитацію як провідник для творчого прозріння згори.

Всі ці трактування до певної міри слушні. Проте вони недостатньо відображають сутність медитації. Так, ми змінимо півкулі мозку, зменшимо рівень стресу, віднайдемо внутрішній зв’язок з творчим началом, і на нас може зійти творче осяяння. Так, будь-який з цих результатів показує, що медитацією варто займатися. Проте, навіть якщо ми об’єднаємо всі ці фактори, то отримаємо лише інтелектуальну модель того, що насамперед є почуттям абсолютної цілісності, порядку і сили.

Ми медитуємо, щоб віднайти самих себе і наше місце на карті Всесвіту. Завдяки медитації ми знаходимо і врешті визнаємо свій зв’язок з внутрішнім джерелом сили, яке може змінити не лише наш внутрішній світ, а й зовнішній. Іншими словами, медитація дає нам не лише світло прозріння, а й силу для втілення ґрунтовних змін.

Суть прозріння — це утішання для мозку. Сама по собі сила сліпа і може зруйнувати так само легко, як і збудувати. Лише навчившись свідомо поєднувати силу і світло, ми, як творчі люди, почнемо відчувати свою справжню сутність. Ранкові сторінки допоможуть нам поєднати ці два поняття і вибудувати духовний «радіозв’язок» з нашим Внутрішнім Творцем.

Саме тому ранкові сторінки вважаються духовною практикою.

Неможливо писати ранкові сторінки протягом тривалого часу і так і не відчути зв’язку з несподіваною внутрішньою силою. Попри те, що я почала робити цю вправу задовго до того, як усвідомила її ефект, ранкові сторінки насправді неабияк допомагають твердо і чітко зрозуміти власне «Я». Вони — немов стежка, якою ми ідемо, щоб потрапити у свій внутрішній світ, де ми зустрічаємося і зі своїм творчим началом, і з Творцем.

Із ранкових сторінок складається карта нашого творчого світу. Без них наші мрії можуть так і залишитися terra incognita. Зі мною саме так і сталося. Використання практики написання ранкових сторінок дозволяє поєднати світло прозріння з силою для ґрунтовних змін. Дуже складно скаржитися на щось щоранку день за днем, місяць за місяцем, і так і не відчути бажання почати конструктивні дії. Сторінки виводять нас із відчаю і приводять до таких рішень, про які ми навіть не мріяли.

Коли я вперше взялася за написання ранкових сторінок, то жила у місті Таос, штат Нью-Мексико. Я приїхала туди, щоб розібратися у собі, не маючи жодного уявлення, як цей процес мав би відбуватися. Уже третій раз поспіль мій сценарій відкидали через політику кіностудії. Для сценаристів такі невдачі — звична справа, проте я почувалася так, немов мала три викидні. Заразом мої невдачі можна було вважати катастрофою. Я хотіла зовсім піти з царини кіноіндустрії, де я зазнала стільки болю. Я більше не хотіла дивитися, як передчасно помирають мої діти — результат моїх розумових зусиль. Я поїхала у Нью-Мексико, щоб загоїти свої рани і зрозуміти, чим ще, якщо таке взагалі можливо, я могла б займатися.

Я жила у маленькому будиночку, вікна якого виходили на північну частину гори Таос, і почала писати ранкові сторінки. Ніхто мені не радив цього робити. Я ніколи не чула, щоб хтось робив щось подібне. Просто у мене виникло постійне внутрішнє відчуття, що варто за них взятися, і я саме так і зробила. Сідала за дерев’яний стіл перед вікном, яке виходило на північну сторону гори Таос, і писала.

Ранкові сторінки стали для мене розвагою, я бралася за письмо замість того, щоб постійно витріщатися на гору. Сама пагорбкувата гора зачаровувала, міняла свій вигляд залежно від погоди — і ставила більше запитань, ніж я. То огорнута хмарами, то темна і волога — такою я бачила її і писала у ранкових сторінках лише про неї. Що це все — гора і все решта — означало? Це питання я ставила сторінка за сторінкою, день за днем. Проте воно залишалося без відповіді.

А потім, одного дощового ранку, на мої сторінки забрів персонаж на ім’я Джонні. Зовсім не плануючи, я почала писати роман. Шлях до цього відкрили мені ранкові сторінки.

Кожен, хто старанно писатиме ранкові сторінки, знайде зв’язок із внутрішнім джерелом мудрості. Коли я опиняюся у складній ситуації чи постаю перед проблемою, з якою не можу впоратися, то звертаюся за допомогою до сторінок. Щоб це зробити, я спочатку пишу «МД», скорочено від «Маленька Джулі», а потім формулюю своє запитання.

МД: «Що мені варто розповісти їм про цю внутрішню мудрість?» (Потім я прислухаюся до відповіді і записую її також).

Відповідь: «Тобі варто розповісти їм, що всі мають прямий номер до Бога і що нікому не потрібна для цього телефоністка. Порадь їм випробувати цей метод з власною проблемою. Вони так і зроблять».

Інколи, як і цього разу, відповідь здаватиметься несерйозною чи надто простою. З часом я переконалася, що тут ключове слово власне «здаватиметься». Дуже часто я діяла згідно з порадою у відповіді і усвідомлювала, що саме ця проста порада і була правильним рішенням — значно правильнішим, ніж будь-який хитромудрий подальший план. Тому я хочу наголосити, що ранкові сторінки — це мій спосіб медитації; я їх веду, тому що вони дійсно працюють.

Хочу вас запевнити: ранкові сторінки будуть однаково ефективними для художників, скульпторів, поетів, акторів, адвокатів, і домогосподарок — для будь-кого, хто хоче спробувати займатися чимось творчим. Не думайте, що цей спосіб діє, лише якщо ви письменник чи письменниця. Адвокати, які почали використовувати цей метод, клянуться, що завдяки йому вони стали успішніше виступати в залі суду. Танцівники говорять, що ранкові сторінки покращили їхню рівновагу — і не лише емоційну. До речі, саме письменники, які ніяк не можуть позбутися прикрого бажання таки писати ранкові сторінки, а не просто вести їх, можуть дуже довго чекати миті, коли результат використання цього методу стане помітним. Ймовірно, значно швидше вони помітять, що їхні інші тексти несподівано стали вільнішими і розкутішими, та й писати їх чомусь стало легше. Отже, неважливо, чим ви займаєтеся чи що вас стримує, ранкові сторінки — для вас.

Тімоті, позбавлений невимушеності, небагатослівний буркотун-мільйонер, почав вести ранкові сторінки зі скепсисом і презирством. Він не хотів за них братися без доказів, що вони принесуть йому користь. На тих клятих сторінках не було жодної етикетки, а компанія

«Дан і Бредстріт» не визначала їхній рейтинг. Ранкові сторінки здавалися йому безглуздими, а він терпіти не міг усе безглузде.

Якщо коротко, то Тімоті можна описати як велике цабе. На його обличчі не було і натяку на емоції — так, ніби він контролював кожнісінький мімічний рух. Після багаторічних тренувань у залах засідань ради директорів образ Тімоті став такий же відшліфований, темний і дорогий, як червоне дерево. Жодна емоція не порушила олімпійського спокою цього чоловіка. Він точно міг би стати пам’ятником Чоловічій Загадковості.

«Ну добре вже, добре…» — Тімоті таки погодився вести сторінки, але лише тому, що заплатив чималі гроші, щоб хтось його змусив це робити. Не минуло і трьох тижнів, як наш Тімоті, консервативний любитель строгих костюмів, став прихильником ранкових сторінок. Результати використання цього методу його переконали. Він навіть почав — хай Бог боронить — помалу займатися творчістю і розважатися. «Я купив струни до старої гітари, яка вже давно перекидалася без діла», — якось прозвітував він. А наступного разу сказав: «Я відремонтував свій стереопрогравач. І придбав платівки з чудовою італійською музикою». Хоча він неохоче зізнавався у цьому самому собі, творче заціпеніння Тімоті поступово минало. Рано-вранці, під супровід григоріанської музики, він навіть без натяку на скутість писав ранкові сторінки.

Не кожен береться за ранкові писання з такою відвертою ворожістю. Філліс, довгонога світська левиця, яка роками приховувала свій інтелект за чарівною вродою, а власне життя — за життям свого чоловіка, взялася за ранкові сторінки з неабиякою неприхованою радістю — і упевненістю, що вони їй ніколи не допоможуть. Минуло вже десять років відтоді, як вона дозволила собі писати щось інше, окрім листів і списків продуктів. Через місяць після написання перших ранкових сторінок Філліс наче мимоволі створила свій перший вірш. За шість років використання цього методу вона написала безліч віршів, промов, радіопередач і навіть одну книжку.

Антон, доволі бундючний, але охочий до ведення сторінок чоловік, зміг за допомогою цього методу позбутися творчого заціпеніння як актор. Лора, талановита письменниця, художниця і музикант, яка зайшла у глухий кут у своїй творчості, відкрила для себе, що ранкові сторінки підштовхнули її до фортепіано, друкарської машинки, мольберту і пензлів.

Ви можете почати цей курс з чітким баченням того, яку саме грань своєї творчості ви хотіли б відкрити заново, проте методи цієї книги можуть вивільнити й такі творчі задатки, на які ви вже дуже давно не зважали чи ігнорували їх. Інґеборґ, одна з найвідоміших музичних критиків Німеччини, використовувала метод ведення ранкових сторінок, щоб вивільнити свій письменницький хист. Зрештою, вона почала писати музику — вперше за двадцять років. Інґеборґ була просто у захваті і навіть кілька разів дзвонила мені з-за океану, щоб поділитися цією хорошою новиною.

Часто саме ті учні, які найбільше опиралися ідеї вести ранкові сторінки, стають неабиякими їхніми прихильниками. Навіть більше, ненависть до ранкових сторінок — дуже хороший знак. Любов до них — це теж хороший знак, якщо ви продовжуватимете їх вести навіть тоді, коли раптом розлюбите цю справу. Нейтральне ставлення — третій варіант реакції, і зазвичай це захисна стратегія, за якою може критися нудьга.

Нудьга — це замасковане запитання «Та кому воно здалося?». Виникнення цього запитання вказує на те, що вас охопив страх, а страх означає, що за його маскою ховається відчай. Тому вилийте свій страх на папір. Вилийте будь-що на сторінку. І так три сторінки поспіль.

Другий основний метод цієї книжки може вас здивувати, здатися радше розвагою, аніж інструментом для досягнення певних цілей. Ви можете розуміти, наскільки помічними є ранкові сторінки, проте все ж з недовірою ставитися до методу, який називається творче побачення. Запевняю, що творче побачення також дає неабиякі результати.

Уявіть поєднання методів як радіоприймач і передавач. Це процес, який складається з двох кроків у різних напрямках: потрібно надіслати запит і отримати відповідь. Коли ви ведете ранкові сторінки, ви надсилаєте сигнал — повідомляєте собі і Всесвіту про свої мрії, розчарування, надії. Під час творчих побачень ви отримуєте сигнал — відкриваєте себе прозрінню, натхненню і наставництву.

То що ж це таке — творче побачення? Це відрізок часу, приблизно дві години на тиждень, які ви вивільнили, пообіцявши витратити їх суто на підживлення своєї творчої свідомості, на свого внутрішнього митця. Насамперед творче побачення — це організоване дозвілля, яке ви плануєте заздалегідь і яке захищаєте від усіх, хто намагається у нього втрутитися без запрошення. На це побачення ви можете запросити лише себе і свого внутрішнього митця, тобто свою творчу дитину, і більше нікого. Тобто жодних коханих людей, друзів чи дітей — будь-яке товариство заборонене.

Якщо все це здається безглуздим і ви думаєте, що ніколи не зможете дозволити собі виділити стільки часу, то вам потрібно визнати, що така реакція — це опір. Ви не можете дозволити собі не віднайти часу на творчі побачення.

— Ви проводите якісний час один з одним? — часто запитують психотерапевти пари, які переживають не найкращі часи. Батьків дітей зі складним характером часто питають те саме.

— Ну… що ви маєте на увазі, який такий «якісний час»? — часто перепитують, ухиляючись від відповіді, пацієнти. — Ми проводимо багато часу разом.

— Я розумію… але чи це якісний час? У вас є якісь спільні розваги? — не вгаває психотерапевт.

— Розваги? (Та це взагалі нечувано, які можуть бути розваги у таких зіпсованих стосунках?)

— Ви ходите на побачення? Щоб просто поговорити? Щоб послухати одне одного?

— На побачення?.. Але ми одружені, у нас надто багато клопотів, надто мало грошей, надто…

— Надто багато страхів, — може урвати психотерапевт. (Так, не прикрашайте ситуацію).

Проводити якісний час з дитиною чи коханою людиною дійсно страшно, а наш митець може видаватися нам одночасно і одним, і іншим. Щотижневе творче побачення — це заняття водночас і надзвичайно ризиковане, і надзвичайно плідне.

Побачення? З моїм митцем?

Так. Вашого митця потрібно виводити в люди, потурати йому і прислухатися до нього. Існує незліченна кількість відмовок, чому ви не можете ходити на такі побачення. «У мене зовсім немає грошей», — це улюблена відмовка багатьох студентів, хоча ніхто й не згадував, що це побачення вимагатиме захмарних витрат.

Ваш митець — це дитина. Час, проведений з батьками, набагато важливіший, ніж витрачені гроші. Піти в цікаву крамницю, повну всілякої всячини, поїхати наодинці на пляж, подивитися старий фільм, відвідати океанарій чи мистецьку галерею — на все це потрібен час, а не гроші. Пам’ятайте, що саме обіцянка знайти на це час має бути непорушною.

У пошуках порівняння подумайте про дитину розлучених батьків, яка має можливість бачитися з одним із батьків, якого любить і за яким сумує, лише на вихідних. (Протягом решти тижня ваш митець перебуває під опікою суворого дорослого, який постійно зайнятий). Ця дитина хоче саме уваги, а не дорогих розваг. Але от чого ця дитина однозначно не хоче — це ділити цінний час з кимось іншим, хто віднедавна став важливий для тата чи мами.

Проводити час наодинці з дитиною-митцем у собі — необхідна умова піклування про самого себе. Довга прогулянка сільською місцевістю, поїздка на пляж, щоб зустріти схід чи захід сонця сам на сам із собою, похід у трохи дивний храм, щоб послухати церковні співи, чи прогулянка етнічним кварталом, де ви побачите і почуєте щось зовсім нове — вашому митцеві може припасти до душі будь-який з цих варіантів. А може, вашому митцю більше до вподоби грати у боулінг?

Пообіцяйте собі щотижня ходити на творчі побачення, а потім спостерігайте, як ваш внутрішній нудьгар намагатиметься переконати вас, що це все безглуздо. Ви помітите, як хтось постійно зазіхатиме на цей час, ви помітите, як постійно знаходитиметься третя особа, яка захоче розділити його з вами. Навчіться протистояти таким втручанням.

Головне — навчіться прислухатися до того, що говоритиме вам ваш митець під час і після ваших спільних вилазок. «Фе, терпіти не можу, коли все так серйозно!» — наприклад, може заперечувати він, якщо ви з ним безперестанку волочитиметесь по заходах для серйозних дорослих людей, які сприяють культурному розвитку.

Прислухайтеся до цього голосу! Він підказує вам, що мистецтву, яке ви творите, бракує легкості і грайливості. Навіть трохи розваг допоможе вам перетворити роботу на веселу гру. Ми часто забуваємо, що в основі будь-якої добре виконаної роботи полягає гра уяви. А покращити ваші навички добре виконувати творчу роботу — це і є завдання цієї книжки.

Ймовірно, ви несподівано для себе помітите, що уникаєте творчих побачень. Зізнайтеся собі, що це відчуття — це страх близькості із собою. Зазвичай, коли у стосунках виникають проблеми, ми схильні уникати близької людини. Ми не хочемо прислухатися до її слів, тому що вони можуть завдати нам болю. Отож ми просто оминаємо рідних, усвідомлюючи, що за найменшої нагоди вони можуть сказати прикрі для нас слова. Можливо, вони поставлять нам такі запитання, на які ми не захочемо чи не зможемо відповісти. Можливо, що ми вчинимо з ними так само, і ми здивовано витріщатимемося один на одного зі словами: «Я навіть не підозрював (підозрювала), що ти так почувалася (почувався)!».

Цілком вірогідно, що отаке виведення на чисту воду, як би воно вас не лякало, стане підґрунтям для побудови справжніх щирих стосунків, у яких кожен із партнерів може бути самими собою і може стати тим, ким забажає. Саме ймовірність досягнення такого результату виправдовує ризик самовикриття і справжньої близькості. Для того, щоб розвинути по-справжньому щирі стосунки зі своїм творчим началом, ми повинні старанно їх плекати, приділяючи цьому чимало часу. Наше творче єство використає цей час, щоб зустрітися з нами віч-на-віч, навчитися довіряти нам, прив’язатися до нас, скласти чіткий план дій.

Ранкові сторінки відкриють для нас те, про що ми думаємо, і вкажуть на те, чого ми, як нам здається, потребуємо. Ми розпізнаватимемо проблемні зони і головні перешкоди. Ми будемо скаржитися, перелічувати, виявляти, відділяти і хвилюватися. Це перший крок, схожий на молитву. Коли настає вивільнення, спричинене творчим побаченням, що і є наступним кроком, ми почнемо чути відповіді. Не менш важливо і те, що ми нарешті почнемо поповнювати творчі резерви, до яких звертатимемось під час занять мистецтвом.

Мистецтво — це система образів. Щоб творити, ми черпаємо з внутрішньої криниці. Оця криниця, цей ідеальний мистецький резервуар, схожа на ставок, де повно форелі. У ній безліч великих рибин і дрібних рибок, вгодованої і трохи худої риби — усілякої, придатної для творчого використання. Як митці ми повинні постійно стежити за здоровим функціонуванням цієї творчої екосистеми. Якщо ми не приділятимемо їй достатньо уваги, наша криниця може пересохнути, а вода в ній стане застояна і затхла.

Будь-яка тривала творча робота суттєво виснажує запаси нашої криниці. Надмірне вичерпування води з неї, як і вилов надто великої кількості риби з водойми, призведе до істотного зменшення наших ресурсів. Ми намагатимемося витворити потрібні образи, але безрезультатно. Наша робота гальмуватиметься, а ми не розумітимемо, чому, бо ж «усе йшло так добре». Річ у тому, що робота може зупинитися власне тому, що все йшло чудово.

Нам, митцям, важливо навчитися підживлювати самих себе. Потрібно бути достатньо пильними, щоб свідомо постійно поповнювати власні творчі ресурси, коли ми активно їх використовуємо. Так би мовити, наш ставок з фореллю поповнювати мальками. Я називаю цей процес наповненням криниці.

Він передбачає активний пошук образів для наповнення нашого творчого резервуара. Мистецтво народжується завдяки увазі. Деталі — його акушери. Нам може здаватися, що біль породжує мистецтво, але, можливо, так стається тому, що завдяки болю ми зосереджуємо свою увагу на деталях (наприклад, на до болю прекрасному вигині шиї коханої, яку втратили). Може видаватися, що мистецтво передбачає широкі мазки, великі задуми і грандіозні плани. Проте саме увага до деталей залишається з нами; неповторний образ — це те, що не покидає нас і стає поштовхом для творення мистецтва. Навіть у розпалі нестерпного болю цей неповторний образ дарує радість. Митець, який стверджує, що це неправда, обманює.

Щоб навчитися розмовляти мовою мистецтва, ми повинні навчитися жити у середовищі цієї мови. Мова мистецтва — це образи і символи. Це розмова без слів, навіть коли те мистецтво, яким ми займаємося, передбачає її вербалізацію. Мова митця — це чуттєва мова пережитих відчуттів. Поринаючи у творчість, ми занурюємося у криницю наших почувань і черпаємо звідти образи. Саме тому нам потрібно навчитися поповнювати цю криницю образами. Але як це зробити? Саме за допомогою нових образів.

Мистецтво — це ділянки роботи образного мислення. Саме воно послуговується образами, воно є оселею і пристановищем наших найкращих творчих імпульсів. Образне мислення неможливо ефективно пустити в дію — чи стимулювати — лише словами. Воно залежить від органів чуття: зору і слуху, запаху, смаку і доторку. Всі вони — частинки магії, а магія лежить в основі мистецтва.

Наповнюючи криницю, думайте про магію, думайте про задоволення і радість. Не ставтеся до цього як до обов’язку. Не робіть те, що вам варто було б робити: відмовтеся від виконання таких собі «духовних присідань», наприклад, читання нудного, але рекомендованого важливого тексту. Робіть те, що вас інтригує, вивчайте те, що цікавить саме вас. Найважливішим складником цього процесу є загадка, а не майстерність.

Саме загадка затягує нас, веде за собою, заманює. (Відчуття обов’язку — навпаки — робить нас одерев’янілими, байдужими і нечулими). Наповнюючи криницю, прислухайтеся до внутрішнього відчуття загадковості, а не до почуття обов’язку, нібито вам необхідно дізнатися про щось більше. Загадка може бути дуже простою: що я побачу, якщо поїду дорогою, якою майже ніколи не їжджу? Зміна маршруту розчиняє нас у теперішньому. Ми знову зосереджуємося на видимому, візуальному світі. Прозріння призводить до розуміння.

Загадка може бути навіть ще простішою: що я відчую, коли запалю ці ароматичні палички? Запах — дорога до яскравих асоціацій і зцілення, але ним часто нехтують. Запах Різдва у будь-який день року, аромат свіжоспеченого хліба чи домашнього супу можуть підживити вашого голодного внутрішнього митця.

Деякі звуки заколисують нас. Інші — бадьорять. Десять хвилин хорошої музики можуть бути надзвичайно ефективною медитацією. П’ять хвилин танцювання босоніж під барабанну музику може збадьорити і підживити нашого внутрішнього митця.

Зовсім необов’язково наповнювати криницю постійно чимось новим. Навіть звичне куховарство може стати в нагоді. Коли ми чистимо і нарізаємо овочі, ми робимо те саме і зі своїми думками. Пам’ятайте, мистецтво — результат діяльності образного мислення, яке стимулюється за допомогою ритму і рими, а не за допомогою аргументів. Почистити морквину, зняти шкірку з яблука — це підживлює не лише наш організм, а й нашу уяву.

Будь-яка рутинна монотонна дія також допомагає поповнити криницю. Письменникам часто доводилося чути безліч сумних розповідей про сестер Бронте і бідну Джейн Остін, які були змушені приховувати своє письмо, криючись за шиттям. Невеличкий експеримент із шиттям може виявити новий аспект такого способу проведення часу. Шиття, за визначенням — заняття рутинне і монотонне, водночас і заспокоює, і підохочує вашого внутрішнього митця. Стібок за стібком — так можна вигаптувати цілий сюжет. Для творчих людей шиття часто буває надзвичайно плідним заняттям.

«Чому у мене з’являються найкращі ідеї саме тоді, коли я приймаю душ?» — одного разу роздратовано запитав Ейнштейн. Дослідження мозку показують, що за приймання душу відповідає образне мислення.

Приймання душу, плавання, тертя мочалкою, гоління, керування автомобілем — і безліч інших дій — все це рутинні монотонні заняття, які можуть змінити наше мислення з логічного на образне. Рішення складної творчої проблеми може виникнути з пінки в умивальнику, коли ви миєте посуд, чи з’явитися на трасі у ту мить, коли ви виконуєте складний маневр.

Дослідіть, що з цього найбільше підходить саме для вас, і використовуйте це собі на користь. Багато творчих людей переконалися, що дуже зручно тримати під рукою записник чи диктофон, коли вони керували автомобілем. Стівен Спілберг стверджує, що найкращі його ідеї спадали йому на гадку, коли він їхав за кермом. І це невипадково. Маневруючи у потоці машин, він занурювався у потік образів, які постійно наближалися і змінювалися. Образи оживляють творче мислення. Вони наповнюють криницю.

Для цього наповнення дуже важлива зосередженість. Ми повинні використовувати свій життєвий досвід, а не ігнорувати його. Дехто змушує себе читати, щоб не звертати уваги на зовнішній світ. У переповненому людьми (і цікавими деталями) вагоні ми зосереджуємося винятково на читанні газети, не звертаючи жодної уваги на образи і звуки довкола нас, а саме ними ми і могли б поповнити свою криницю.

Для повного відновлення потрібно визнати, що ви зайшли у глухий кут у своїй творчості, і вибратися з нього. Найбільш перевірений спосіб це зробити — наповнити криницю.

Мистецтво — гра уяви на полі часу. Дозвольте собі взяти участь у грі.

Коли я викладаю курс «Шлях митця», то вимагаю, щоб кожен студент уклав контракт сам із собою, пообіцявши виконувати всю передбачену курсом роботу. Можете зробити собі такий подарунок? Якщо так, то висловіть це за допомогою маленької церемонії. Придбайте гарний записник для ведення ранкових сторінок; заздалегідь домовтеся з нянею, яка могла б доглянути дітей, поки ви ходитимете на творчі побачення. Тепер перечитайте контракт. Відкоригуйте його, якщо хочете, а потім підпишіть і поставте дату. Повертайтеся до нього, коли ви потребуватимете підтримки, щоб продовжувати роботу.

Я,___________________, усвідомлюю, що на мене чекають інтенсивні керовані зустрічі зі своїм творчим началом. Я обіцяю сумлінно виконувати завдання цього 12-тижневого курсу. Я,______________, обіцяю щотижня читати необхідний розділ, щодня писати ранкові сторінки, щотижня ходити на творчі побачення і виконувати завдання кожного тижня.

Я,____________________, також усвідомлюю, що завдяки цьому курсу я зіткнуся з певними проблемами і емоціями, з якими мені потрібно буде впоратися. Я,______________, обіцяю піклуватися про себе: достатньо спати, дотримуватися здорового харчування, займатися фізичними вправами і потурати собі протягом усього курсу.

________ _______

(підпис) (дата)