Шлях митця. Духовна дорога до примноження творчості

Тиждень 11. Відновлюємо відчуття незалежності

Цього тижня ми зосередимося на нашій творчій незалежності. Ми проаналізуємо те, як ми повинні приймати себе як митців і піклуватися про себе. Ми дослідимо моделі поведінки, які можуть зміцнити нашу духовну основу, а відтак і наше уміння творити. Ми особливо уважно розглянемо, як варто сприймати успіх, щоб не завдавати шкоди власній свободі.

Я — митець. Як творча людина, я потребую іншого співвідношення постійності і змін, ніж інші люди.

Може виявитися, що робота з дев’ятої до п’ятої дисциплінує мене і вивільняє більше часу для творчості. А може бути, що така робота навпаки висмоктує з мене всю енергію і зовсім не дає творити. Я повинна експериментувати, аби дізнатися, що підходить саме мені.

Матеріальний достаток митця зазвичай мінливий. Немає такого правила, що ми повинні постійно сидіти без шеляга за душею, але цілком можливо, що такі періоди траплятимуться. Хороші витвори не завжди добре продаватимуться. Люди купуватимуть, але не завжди вчасно платитимуть. Ринкові умови можуть погіршуватися, навіть якщо сама робота — просто чудова. Я не можу контролювати ці фактори. Залишаючись вірною своєму внутрішньому митцю, я зазвичай створюю те, що потім легко продається — але не завжди. Мені потрібно звільнитися від того, щоб судити про власну цінність і цінність моєї роботи залежно від її ціни на ринку.

Уявлення про те, що гроші визначають мою цінність, дуже важко позбутися. Якщо завдяки грошам визначається справжнє мистецтво, то Ґоґен^[23] був шарлатаном. У мене, як у творчої людини, може не бути розкішного будинку, хоча одне не суперечить іншому. Натомість, у мене може бути збірка віршів, пісня, п’єса, фільм.

Я повинна навчитися, що мій творчий авторитет залежить від мене самої, Бога і моєї роботи. Іншими словами, якщо у мене в голові виник вірш, я повинна його записати — і байдуже, чи купить його хтось, чи ні.

Я повинна створювати те, що саме хоче з’явитися на світ. Я не можу спланувати, щоб моя кар’єра розвивалася тільки у потоці готівки та ринкових стратегій. Самі по собі ці речі нешкідливі, проте надмірна увага до них може пригнічувати внутрішню дитину всередині нас, яка лякається і злиться, коли ми відкладаємо спілкування з нею на потім. Ми чудово знаємо, що дітям не до вподоби чути: «Пізніше. Не зараз».

Оскільки мій внутрішній митець — дитина, я повинна піти на певні поступки щодо її відчуття часу. Певні поступки не означають повну безвідповідальність. Це лише означає, що дитині потрібно приділяти якісний час, знаючи, що якщо я дозволю їй робити те, що вона хоче, вона допоможе мені зробити те, що потрібно мені.

Інколи я погано писатиму, погано малюватиму, погано виконуватиму роль. Я маю на це повне право. Творчість — це вже винагорода сама по собі.

Я творча людина, я повинна бути дуже перебірливою, обираючи своє оточення, — товаришувати з людьми, які піклуються про мого внутрішнього митця, а не намагаються приручити його заради мого ж блага. Одні дружні стосунки розворушать мою уяву, а інші умертвлять її.

Я можу добре готувати чи бути поганою господинею, але бути сильним митцем. Можу не любити порядок і бути неорганізованою у всьому, крім творчості, можу бути одержима творчими деталями, але байдужа до таких речей, як вичищене взуття і натерта до блиску підлога.

Більшою мірою моє життя — це моя творчість, і коли воно стає сірим і нецікавим, те саме відбувається і з моєю роботою. Як творчій людині, мені може бути до вподоби те, чим інші нехтують: панк-гурт, чия музика чомусь неабияк мені полюбилася, пісня прославлення, на яку дуже реагує мій внутрішній слух, шматочок червоного шовку, яким мені подобається прикрашати свій одяг, хоча цим я «все псую».

Як творча людина, я можу завивати волосся чи носити дивний одяг. Можу витратити купу грошей на парфуми з неприємним запахом, тому що гарна синя плящина, у якій вони продавалися, допомагає мені писати про Париж тридцятих років.

Як митець, я пишу незалежно від того, добре в мене виходить чи ні. Я знімаю фільми, які комусь можуть здатися жахливими. Я роблю неумілі начерки, щоб потім сказати: «Я була в цій кімнаті і була щаслива. На вулиці був травень, і я зустрілася з тим, з ким хотіла зустрітися».

Як творча людина, я поважаю себе найбільше за те, що беруся до справи. Вистава за виставою, концерт за концертом, картина за картиною. Два з половиною роки життя, щоб зняти фільм на дев’яносто хвилин. П’ять чорнових варіантів однієї п’єси. Два роки роботи над мюзиклом. І весь цей час, щодня, я беруся за ранкові сторінки і пишу про негарні штори, свою дурну зачіску і те, як мені подобається дивитися на ранкове світло, яке пронизує променями дерева під час моєї пробіжки.

Як творча людина, мені не потрібно бути багатою, проте мені потрібна щедра підтримка. Я не можу дозволити собі емоційного та інтелектуального застою, тому що це позначиться на моїй роботі. І на житті. І на настрої. Якщо я перестаю творити, то стаю дратівливою.

Як митець я можу у прямому значенні цього слова померти з нудьги. Я вбиваю себе, коли не піклуюся про свою внутрішню творчу дитину, тому що зважаю на чужі уявлення про те, що означає бути дорослою. Чим більше я піклуюся про свою внутрішню дитину, тим дорослішою здаюся. Якщо я буду балувати її, то легко зможу написати діловий лист. Якщо я нехтуватиму нею, то впаду в депресію.

Існує зв’язок між піклуванням про себе і повагою до себе. Якщо я дозволяю собі прислухатися до тих, хто переконує мене бути «нормальнішою» чи поводитися «пристойніше», то зраджую сама себе. Можливо, тоді я більше подобатимуся іншим, їм буде комфортніше у моєму товаристві, якщо я виглядатиму і поводитимусь «як усі», але я сама себе зненавиджу. А тоді я почну виливати свою ненависть на себе та інших.

Якщо я кривджу свого внутрішнього митця, то у мене є всі підстави очікувати нападів переїдання, появу неконтрольованого сексуального потягу та перепадів настрою. Перевірте існування цієї залежності на собі. Коли митці не творять, то зовсім не обов’язково бувають «нормальні» чи доброзичливі — до себе та до інших.

Творчість — кисень для наших душ. Перекривши до нього доступ, ми поводимося так, немов з ланцюга зірвалися. Ми реагуємо агресивно, наче нас душать. Наша справжня лють проривається на поверхню, коли, наприклад, хтось намагається прибрати нитку чи волосинку з нашого одягу чи щось поправити. Коли батьки чи друзі, які бажають нам лише добра, змушують нас одружитися, влаштуватися на офісну роботу з дев’ятої до п’ятої чи ще щось на кшталт цього, що може завадити нашим творчим планам, ми реагуємо так, наче боремося за виживання. Так воно і є.

Бути митцем — означає помічати тонкощі. Цінувати незвичайне. Дозволяти собі легковажне ставлення до загальноприйнятих норм. Ставити запитання «Чому?». Бути митцем — означає ризикнути зізнатися собі у тому, що прагнення грошей, статків і престижу здається нам трохи сміховинним.

Бути митцем — означає усвідомлювати дивовижне. Це залишити в кімнаті меблі, які нам подобаються, навіть якщо вони не пасують за стилем. Це носити дивацьке пальто, завдяки якому ми почуваємося щасливішими. Це перестати вдавати з себе когось, ким ми не є.

Якщо ви щасливіші, коли пишете, ніж коли не пишете, коли малюєте, ніж коли не малюєте, коли співаєте, ніж коли не співаєте, коли виступаєте на сцені, ніж коли не виступаєте, коли знімаєте фільми, ніж коли не знімаєте, то заради Бога (у буквальному сенсі) — дозвольте собі цим займатися.

Убивати свої мрії, тому що вони безвідповідальні, означає безвідповідально ставитися до себе. Віра в себе — це питання між вами і Богом, вона не повинна залежати від думки друзів і знайомих.

Творець створив нас творчими людьми. Наше творче начало — це дар Божий. Використовуючи його, ми підносимо Богу подарунок у відповідь. Визнати таку угоду — це перший крок до того, щоб прийняти самих себе.

Те, що рухає геніальними людьми, чи радше те, що надихає їх на працю, — це зовсім не нові ідеї, а їхня одержимість переконанням, що того, що вже було сказано раніше, недостатньо.

Творчість — це духовна практика. Її неможливо зробити ідеальною, закінчити і відкласти вбік. Особистий досвід навчив мене, що коли ми досягаємо творчих вершин і перестаємо рухатися уперед, нас починає переповнювати неспокій. Так, ми досягли успіху. Так, у нас вийшло. Але…

Іншими словами, коли ми досягаємо бажаного, оте бажане наче зникає. Незадоволені власними досягненнями, якими би значними вони не були, ми знову постаємо перед лицем нашого творчого начала і його прагненнями. Запитання, від яких ми щойно позбавилися, знову підкрадаються до нас: і що нам тепер робити?

Це почуття незавершеності, невгамована спрага подальших відкриттів — це наче перевірка для нас. Від нас вимагають розвиватися все більше і більше, а ми не завжди на це погоджуємося. Ухиляння від цього зобов’язання — що здається привабливим для нас усіх — одразу призводить до застою, незадоволення, духовного дискомфорту. «Мені що, не можна відпочити?» — запитуємо ми. Якщо відповісти одним словом: «Ні».

Творчі люди — це наче духовні акули. Гірка правда полягає у тому, що якщо ми не продовжуємо рухатися уперед, то йдемо на дно і помираємо. Перед нами стоїть дуже простий вибір: або спочивати на лаврах, або щоразу починати заново. Строга вимога до тривалого творчого життя — бути достатньо смиренним, щоб починати все спочатку, з чистого аркуша.

Незамінним атрибутом творчої кар’єри є готовність знову бути у ролі новачка. Мій друг, майстер своєї справи, страждає від того, що скований робочими обов’язками на багато років наперед. З огляду на фінанси він перебуває у дуже хороших умовах, проте це все більше загрожує його творчому здоров’ю. Коли настає час виконувати проект, на який він підписався ще три роки тому, чи вдасться йому зробити це з уявою і початковим ентузіазмом? Чесна і незручна для нас відповідь — зазвичай ні. Відтак, попри значні фінансові втрати, він почав скорочувати кількість своїх майбутніх зобов’язань, інвестуючи у ризиковану, але дуже важливу справу — власну творчу цілісність.

Не кожен з нас може наважитися на таку творчу сміливість перед матеріальною спокусою, але спробувати ми можемо. Щонайменше, ми можемо бути готовими до цього. Творчі люди за своєю природою — мандрівники. Надто обтяжені нашим світським високим званням, гонитвою за посадами і соціальним статусом, ми не дозволяємо собі піддатися духовному поклику. Ми наполягаємо на рівній і вузькій дорозі, тим часом як Шлях митця звивається по спіралі. Ми буваємо такі зосереджені на кар’єрі, що її зовнішнім атрибутам приділяємо більше уваги, ніж своєму внутрішньому чуттю. Вирішивши грати в цифри, ми порушуємо свою обіцянку вважати себе самих і наші цілі гідними.

Творчість — це не бізнес, хоча завдяки їй ми можемо постійно бути зайнятими. Митець не може безкінечно відтворювати попередній успіх. Ті, хто надто довго намагаються працювати за схемою — навіть за своєю власною схемою, — рано чи пізно позбавляють себе творчої правди. Переймаючись, як це зазвичай і трапляється, діловим аспектом нашої творчості, ми схильні обіцяти те, що не зможемо виконати: продовжувати творити точно так само добре, як і раніше.

Успішні фільми породжують запит на сіквели. Успішні книжки — на видання подібних книжок у майбутньому. Художники переживають періоди, коли їхня творчість користується особливою популярністю, і відчувають зовнішній тиск продовжувати так само далі. З такими ж труднощами стикаються гончарі, композитори, хореографи. Як митців нас просять повторюватися і розширюватися на ринку, який ми самі і створили. Інколи це можливо. Іноді ні.

Успішному митцю не варто зобов’язувати себе надмірною кількістю обіцянок на майбутнє. Якщо маєток у престижному районі коштує двох років творчих мук, щоб видати на-гора обіцяний проект лише заради грошей, то такий маєток — надто дорога розкіш.

Це не означає, що редактори більше не повинні будувати плани на наступний сезон, чи що майстерні повинні назавжди закинути свій бізнес. Це означає, що ті творчі люди, які щодня трудяться, повинні витрачати час не лише на те, що точно принесе їм прибуток, а й на ризиковані проекти, на те, до чого лежить їхня творча душа. Для того, щоб реалізувати себе у творчості, не потрібно ставити хрест на успішній кар’єрі. Утім, просто необхідно переписати свій графік на кожен день так, щоб дозволити собі маленькі зміни, які крок за кроком змінюватимуть вашу щоденну траєкторію і врешті направлять вашу кар’єру за курсом, який у довготривалій перспективі зробить вас щасливими.

Це означає писати ранкові сторінки. Ходити на творчі побачення. «Але під моїм керівництвом — ціла майстерня, — скажете ви (чи чим ви там ще зайняті). — Від мене залежать інші люди». Я відповім, що це лише ще одна причина розраховувати на самого себе і захищати своє творче начало.

Коли ми нехтуємо обіцянкою, яку дали самі собі, наслідки цього неодмінно стануть помітні людям навколо. Одноманітність, механічні повторення того, що ми колись уже досягнули, позбавляють від творчої радості спочатку наші життя, а потім і наші фінанси. Намагаючись забезпечити себе матеріально, уникаючи ризику, ми втрачаємо свою унікальність та інноваційність. У міру того, як обіцяні проекти відхиляються все далі і далі від наших внутрішніх прагнень, нами опановує глибока творча втома. Доводиться, немов під прицілом, збиратися з силами, замість того, щоб з ентузіазмом виконувати кожне нове творче завдання.

Митці здатні відповідально ставитися до вимог своїх ділових партнерів і зазвичай так і роблять. Митцям значно складніше і важливіше продовжувати відповідати внутрішнім вимогам власного творчого зростання. Якщо стисло, то, коли ми досягаємо успіху, ми повинні бути особливо пильними. Будь-який успіх, в основі якого лежить творча одноманітність і відсутність прогресу, прирікає нас і наше мистецтво на провал.

Більшість митців, які зайшли у своїй творчості у глухий кут, займаються здебільшого лише розумовою діяльністю. Ми постійно думаємо про те, що хотіли б зробити, але не можемо. На ранніх етапах відновлення ми знову думаємо — про те, що ми хотіли б зробити, але не робимо. Для того, щоб відновлення було справжнє і невідворотне, необхідно вибратися з полону думок і взятися за роботу. Однак передовсім потрібно зайнятися своїм тілом.

Знову ж таки, для цього необхідно прийняти себе таким чи такою, які ми є. Творчість вимагає дій, і частина цих дій фізичні. Жителі Західного світу, які перейняли східні техніки медитації, інколи потрапляють у пастку: переймаючись лише своєю свідомістю, вони забувають, що про тіло також потрібно піклуватися. Втрачаючи своє «заземлення», ми вже не можемо функціонувати у світі. Фізичні навантаження допомагають боротися з цією дисфункцією, спровокованою надмірним зосередженням на духовності.

Повертаючись до уявлення про себе як про радіо, нам потрібно достатньо енергії, щоб надсилати сильний сигнал. Саме тут стають у пригоді прогулянки пішки. Нам потрібна медитація у русі — вона повертає нас у теперішнє і допомагає перестати бігати замкнутим колом думок. Двадцяти хвилин на день для цього цілком достатньо. Наше завдання — не розтягнути м’язи, а радше розширити свідомість, тому необов’язково робити ціллю саме фізичне навантаження, хоча хороша фізична форма цілком може стати результатом такої вправи.

Потрібно прагнути встановити зв’язок з навколишнім світом, позбавитися нав’язливої замкнутості на собі і самоспоглядання і просто спостерігати. Досить швидко стане зрозуміло, що коли мозок зосереджений на чомусь іншому, крім нас самих, ми і себе можемо розгледіти значно чіткіше і виразніше.

Шоста тридцять ранку. Велика блакитна чапля зривається з місця відпочинку у низькій траві й здіймається усе вище над рікою, ритмічно змахуючи своїми величезними крилами. Птаха помічає Дженні, яка бігає внизу. Дженні, яка бігає знизу, помічає птаху. Сила ніг несе її над землею, вона майже невагома. Її душа підіймається вгору до чаплі і джерґотить: «Привіт, доброго ранку, чудовий день, еге ж?». У цю мить, у цьому місці, вони — споріднені душі. Обидві дикі, вільні і щасливі у своєму русі, у русі вітрів, хмар і дерев.

Четверта тридцять по обіді. Шеф Дженні заглядає до її офісу. Нова замовниця дуже примхлива і хоче внести ще декілька поправок у документ. Чи могла б Дженні сьогодні дати цьому лад? «Так», — відповідає вона. Може, тому, що досі ширяє завдяки енергії від її ранкової пробіжки. Та чапля з крилом синювато-сталевого кольору, яке сріблилося на сонці, коли вона виробляла свої віражі…

Дженні не назвала б себе спортсменкою. Вона не бігає марафони, не бере участі у змаганнях. Попри те, що відстані, які вона долає, поступово збільшуються, а її стегна поступово зменшуються, вона не бігає заради підтримання фізичної форми. Вона бігає для душі, а не для тіла. Саме душевна рівновага задає тон її настрою і міняє його з напруженого на розкутий.

«Я бігаю заради того, щоб могти зважено думати про проблеми та рішення, не перебільшуючи їхньої важливості», — говорить Дженні. Коли клієнт не задоволений документом, який підготувала Дженні, вона відривається від землі і ширяє над власним роздратуванням, наче велика блакитна чапля. Це не означає, що їй начхати. Просто тепер у неї є нова точка огляду — з висоти пташиного польоту — на місце її перипетій у Всесвіті.

Єва Бабіц — романіст і… плавчиня. Висока, білява, з розкішними вигинами тіла, які скидаються на заокруглені дорожні розв’язки її рідного Лос-Анджелеса, вона плаває для того, щоб направити потік руху власних незліченних думок у правильне русло. «Плавання, — говорила вона, — це чудовий вид спорту для письменників». Щодня, коли Єва плаває довгим аквамариновим басейном неподалік від дому, її розум пірнає глибоко в себе, минаючи суєту щоденних турбот — який редактор затримує оплату, чому друкар продовжує допускати стільки помилок, — і опускається у тихий зелений став натхнення. Ритмічні повторювальні рухи переміщають розумову діяльність з логічної півкулі мозку у творчу. І саме там вирує натхнення, звільнене від обмежень логіки.

Марта — тесля і велосипедистка на довгі дистанції. Теслярська справа змушує її шукати інноваційні рішення будівничих проблем, справлятися з тонкощами дизайну і знаходити прості відповіді на складні запитання на кшталт: «Як вбудувати робочий простір так, щоб можна було вивільняти підлогу по закінченню роботи?» або «Чи існує якась шафка, яка помістилася б у цьому кутку і не здавалася надмірно сучасною у порівнянні з рештою моїх меблів?». Крутячи педалі дорогою з дому у передмісті до офісу у центрі міста, Марта знаходить відповіді на ці запитання. Наче червоноперий дрізд, який здіймається у повітря і пролітає перед її очима, Марті так само несподівано і рвучко приходить у голову дизайнерське рішення — жалюзійні дверцята. Монотонно і ритмічно крутячи педалями, Марта черпає ідеї з творчої криниці.

«Це час, коли я даю повну волю своїй уяві і дозволяю їй вирішувати проблеми, — говорить Марта. — Рішення приходять самі. Це мене вивільняє, я довіряюся грі в асоціації, і все стає на свої місця».

Вирішення різноманітних питань не обов’язково мусять стосуватися винятково роботи. Коли Марта їде велосипедом, то чітко відчуває не лише власний рух крізь простір, а й рух Бога крізь Всесвіт. Вона пригадує, як їхала наодинці Маршрутом 22^[24] на півночі штату Нью-Йорк. Над головою красувалося блакитне небо. Обабіч буяли зелені і золотисті кукурудзяні поля. Стрічка чорного асфальту, по якому їхала Марта, здавалося, вела у самісіньке Боже серце. «Тиша, блакитне небо, чорна стрічка дороги, Господь і вітер. Коли я їду на велосипеді, особливо у сутінках і рано-вранці, я відчуваю Бога. Мені краще займатися медитацією у русі, ніж коли я сиджу на місці. Час, проведений наодинці, коли я можу поїхати куди завгодно і вітер віє мені в обличчя, а я мчуся йому назустріч, — усе це допомагає мені зосередитися на собі і зібратися з силами. У цю мить я відчуваю Бога так близько, що моя душа співає».

Фізичні навантаження вчать нас бачити винагороду у самому процесі. Відчувати задоволення після добре виконаних маленьких завдань. Коли Дженні біжить, вона розширює свої межі і вчиться черпати з несподіваного внутрішнього джерела. Марта назвала б це джерело Богом. Як би ми його не називали, фізичні вправи допомагають прикликати його на допомогу щоразу, коли ми сумніваємося у власних силах. Замість того, щоб ставити хрест на творчому проекті, коли він нас дратує і розчаровує, ми вчимося рухатися далі, минаючи перешкоди.

«Життя — це низка бар’єрів, — говорить Ліббі, художниця, чий спорт — їзда верхи. — Раніше я уявляла його як смугу перешкод, які перегороджують шлях, а тепер бачу, що всі вони лише бар’єри, через які можна перескочити. Як це у мене виходить?» Щоденно дресируючи свою кобилу, «змушуючи її думати, перш ніж скакати, і вибирати правильну швидкість», Ліббі засвоїла той самий урок і для свого життя.

Це вироблене творче терпіння частково пов’язане з умінням відчути творчість цілого Всесвіту. «Коли я їду верхи, моє раціональне мислення відключається, — говорить Ліббі. — Залишаються лише почуття, відчуття співучасті. Коли ти мчиш полем, а навколо тебе витає пух з пшеничних колосків, від цього почуття співає серце. Коли за тобою підіймається шлейф мерехтливих на сонці сніжинок, від цього почуття співає серце. Такі миті сильних відчуттів навчили мене звертати увагу і на інші моменти життя. Якщо моє серце хоче так само співати, коли я з чоловіком, і я знаю, що так само почувалася посеред засніженого поля чи зеленого степу, то я розумію, що у моїй силах наповнити себе відчуттям свята».

Утім, серце співає не лише від переживання єдності з природою. Під час фізичних навантажень організм виділяє ендорфін — гормон, який дозволяє нам відчути природній екстаз. Бігун на брудній міській дорозі може відчувати те саме, що і Ліббі, коли вона ритмічно скаче вузькою сільською стежиною.

«Бог у себе на небі, в світі все гаразд», — так передав це відчуття Роберт Браунінг у своїй поемі «Піппа іде». Те, що Піппі переповнювало те саме відчуття, коли вона ішла, аж ніяк не випадковість. Не кожен може дозволити собі покататися верхи чи на велосипеді. Багатьом доводиться розраховувати лише на власні ноги і для пересування, і для відпочинку. Як і Дженні, ми можемо почати бігати. Або ж ми можемо регулярно ходити на прогулянки. Для творчих людей прогулянки мають додаткові переваги — це ще й неабияке сенсорне насичення. Пейзаж не може промайнути повз нас надто швидко. Ми його справді розглядаємо. Почасти, прозріння настає завдяки можливості бачити. Ми наповнюємо криницю, а потім з легкістю з неї черпаємо.

Джеррі — затятий містянин. Його спілкування з природою обмежується розгляданням вазонів і скверів. Джеррі навчився, що «у містах люди і є пейзаж». А ще він навчився дивитися угору, а не вниз, і милуватися ліпниною і фризами, які часто прикрашають будинки, які, на перший погляд, видаються цілком пересічними. Блукаючи міськими вуличками, Джеррі знайшов безліч розмаїтих красивих місцин. Наприклад, рудого кота кольору мармеладу, який сидить на підвіконні поруч з горщиками, у яких буяють рожеві і червоні квіти герані. Храм, мідний дах якого позеленів від часу, а у рясний дощ переливається срібним відтінком. І вимощене барвистою мармуровою мозаїкою фойє одного з офісів у центрі міста, шматочок якого можна помітити крізь напівпрочинені двері. В іншій частині міста хтось на вулиці зацементував підкову — на щастя. А над будинком з величним цегляним фасадом раптом з’являється мініатюрна статуя Свободи. Джеррі і сам почувається напрочуд вільно, не відчуваючи втоми, блукаючи міськими вуличками. Дворик тут, вимощена бруківкою вуличка там — Джеррі збирає улюблені візуальні міські образи так само, як його первісні предки збирали їжу — горіхи тут, ягоди там. Вони збирали поживу для тіла. Він збирає поживу для розуму. Фізичні вправи, до яких у певних інтелектуальних колах ставляться як до бездумного заняття, виявляється, якраз і схиляють до роздумів.

Уже йшлося про те, що ми усвідомлюємо, куди повинні йти, вже будучи в дорозі. А фізичні навантаження часто є тим поштовхом, який рухає нас від творчого застою до натхнення, від проблеми до вирішення, від жалості до себе — до самоповаги. Ми дійсно вчимося на ходу. І дізнаємося, що сильніші, ніж думали. Ми вчимося дивитися на речі по-новому. Вчимося вирішувати проблеми, черпаючи енергію з наших внутрішніх запасів і шукаючи натхнення не лише ззовні, а й всередині себе. Без видимих зусиль ми отримуємо відповіді — коли плаваємо, гуляємо, їздимо верхи чи бігаємо. Згідно зі словниковим визначенням, це один із результатів занять спортом: «Вправа — акт приведення в дію чи реалізації у дії» (Вебстерський словник, дев’яте видання).

Ранкові сторінки — це медитація, практика, яка веде вас до свого творчого начала і до вашого творця — Бога. Щоб творчість давалася нам легко і приносила радість, нам необхідна душевна рівновага. Найлегше її підтримувати, якщо ми дозволимо собі вдаватися до певних ритуалів. Дуже важливо скласти їх з того, що видається священним і приносить радість саме вам.

Багато творчих людей, які опинилися у глухому куті, виростали у релігійних сім’ях, де їх карали за недотримання правил. Для того, щоб творчість давалася легко і приносила радість, вам необхідно зцілитися від цих спогадів і досягнути душевної рівноваги завдяки власним творчим ритуалам. Найкращий спосіб це зробити — виділити духовну кімнату чи навіть духовний куток.

Цим сховком може стати куток кімнати, ніша під сходами або навіть підвіконня. Це місце повинне нагадувати вам про те, що ваше творче начало розкриває Творець і ви це визнаєте. Покладіть туди ті речі, які роблять вас щасливими. Пам’ятайте, що ваш внутрішній митець живиться образами. Вам потрібно забути застаріле уявлення, що духовність і чуттєвість непоєднувані. Творчий вівтар повинен апелювати до всіх ваших органів чуття.

Нам призначено помічати і славити все хороше, що є на цій землі. Красиві листочки, камінці, свічки, морські мушлі — все це нагадує нам про Творця.

Маленькі ритуали, створені для себе, корисні для душі. Ладан, який куриться, поки ви пишете або читаєте позитивні твердження, запалена свічка, танці під барабанну музику, гладенький камінець у руці, поки ви слухаєте григоріанські співи — всі ці тактильні, фізичні техніки стимулюють ваш духовний ріст.

Пам’ятайте, ваша творча дитина розмовляє мовою душі: музика, танці, аромат, мушлі… Ваш творчий вівтар Творцю повинен виглядати весело, навіть смішно. Не забувайте, що діти полюбляють усе барвисте і яскраве. А ваш внутрішній митець — дитина, тому…

1. Запишіть себе на диктофон, читаючи вголос «Основні принципи» (див. с. 25). Виберіть улюблене есе з цієї книги і запишіть його також. Користуйтеся цим записом для медитації.

2. Перепишіть від руки вашу Творчу молитву з четвертого тижня. Покладіть цей листочок у гаманець.

3. Придбайте собі записник для творчості. Пронумеруйте сторінки з першої по сьому. Виділіть по сторінці на кожну з категорій: здоров’я, статки, дозвілля, стосунки, творчість, кар’єра і духовність. Зовсім не думаючи про практичність, перелічіть десять заповітних бажань, пов’язаних із кожною категорією. Знаю-знаю, це багатенько. Дозвольте собі трішки помріяти.

4. Працюючи зі «Чесними змінами» з четвертого тижня, перелічіть для себе, як змінилися ви і ваше життя з того часу, як ви почали творче відновлення.

5. Перелічіть п’ять змін, які ще мають з вами статися, коли ви продовжуватимете.

6. Складіть план з п’яти пунктів — як ви будете піклуватися про себе протягом наступних шести місяців: на які курси запишетеся, які інструменти і матеріали врешті собі дозволите, як організуєте творчі побачення і відпустки лише для себе.

7. Візьміть аркуш паперу і складіть план того, як саме ви піклуватиметеся про себе протягом тижня. Це означає, що на кожен день тижня ви заплануєте щось конкретне, що виражало би вашу любов до себе. Будь ласка, ні в чому собі не відмовляйте!

8. Напишіть і надішліть лист підтримки своєму внутрішньому митцю. Звучить несерйозно, але отримувати такий лист страшенно приємно. Пам’ятайте, ваш митець — дитина, а тому обожнює похвалу, заохочення і передчуття свята.

9. Ще раз проаналізуйте свої уявлення про Бога. Ваша система вірувань обмежує чи підтримує ваш творчий ріст? Чи ви достатньо неупереджені, щоб міняти свої уявлення про Бога?

10. Перелічіть десять прикладів синхронності у вашому житті, які підтверджують можливість того, що певна турботлива творча сила все-таки існує.

1. Скільки разів цього тижня ви писали ранкові сторінки? Як ви у цей час почувалися? Чи ви рекомендували ранкові сторінки ще комусь? Чому?

2. Ви ходили цього тижня на творче побачення? (Вам уже спадало на думку, що можна спланувати цілий творчий день? Фух!) Що ви робили? Які ваші враження від побачення?

3. Чи помітили ви цього тижня якісь прояви синхронності? Які саме?

4. Чи трапилося цього тижня ще щось, що, на вашу думку, є важливим для вашого творчого відновлення? Опишіть, що саме.