Синева небес

глава 1. В лучах утреннего солнца

На противоположной стороне шоссе в лучах подернутого дымкой утреннего солнца появился мужчина и двинулся наискосок через проезжую часть. Прямо по направлению к Юкико Хата, которая пропалывала вьюнки, сидя на корточках у ограды.

Юкико отчего-то насторожилась и затаила дыхание. Сама даже удивилась собственной реакции. Подумаешь, человек, может, попросту решил перейти на эту сторону шоссе — только и всего. Однако кто же мог поручиться, что у него не было недоброго умысла?

На запад от дома Юкико тянулись рисовые поля. Здесь, на землях Сёнан, у самого побережья, испокон века жили и обрабатывали свои наделы крестьяне. Затем из города стали перебираться сюда в поисках дешевой земли под застройку самые разные люди — в основном, мелкие служащие. Нельзя сказать, что обитатели этих мест идеально подходили друг другу, но со временем все же как-то притерлись и ужились.

Незнакомцу было на вид чуть больше тридцати. А может, и все тридцать пять. Покойному брату, будь он жив, сейчас исполнилось бы столько же. Эта мысль пришла Юкико потому, что у незнакомца были густые брови и красивые правильные черты лица, неуловимо напоминавшие ей отца, скончавшегося в шестьдесят лет.

Перейдя дорогу, мужчина подошел еще ближе, будто не замечая притаившейся за оградой Юкико. Остановился в метре от нее.

— До чего чудесная синева!..

Похоже, на цветы смотрит. Вьюнок карабкался вверх по высохшему трехметровому дереву, буйно обвивая его, — так что ствол и ветви мертвого древесного остова были сплошь усыпаны ярко-голубыми цветками.

Но фраза эта явно адресовалась притаившейся в тени густых зарослей Юкико.

— Как называется этот сорт вьюнков?

Юкико поднялась на ноги, испытывая легкое замешательство. Ей совсем не хотелось сейчас вступать с кем-либо в беседу. Без завивки волосы у нее всегда торчали во все стороны, если только она не стягивала их в тугой пучок. Сегодня же, встав с постели, она даже и гребнем по ним не провела.

— «Heaven blue».

— Я по-иностранному не понимаю… — беспечно молвил незнакомец.

— Кажется, это переводится как «синева небес».

— А ведь такой вьюнок и есть настоящий «утренний лик»,[1] верно? А то сейчас пошла мода на какие-то, знаете, странные вьюнки, будто искусственные. Ненастоящие… Чашечки у них такие все изогнутые, в белых крапинках — ни дать, ни взять — пион. Такие мне страшно не нравятся.

— Если у цветка прожилки белые и похожи на спицы у колеса, это вьюнок-белоцвет.

— Вьюнок-белоцвет? Вот ведь. Интересно, какими иероглифами он пишется… А, не все ли равно!.. Но цвет у ваших вьюнков, знаете ли, мне положительно нравится!

— Кстати, недорогой сорт. Вот семена вьюнка-ипомеи, то есть вьюнка-белоцвета, стоят двести иен за пакетик, а эти — всего сто пятьдесят.

На лице у собеседника мелькнула легкая усмешка. Странно, но Юкико это не задело.

— Вы так любите растения?

— Ну-у, не сказать, что люблю… Просто одно время доводилось помогать… эээ… друзьям, которые разводили цветы.

Фраза прозвучала несколько неприязненно, будто это воспоминание вызывало легкое раздражение, однако лицо у незнакомца было при этом скорее довольное.

— Вообще-то это вы здорово придумали. Надо же — заставить вьюнки карабкаться по засохшему дереву! Обычно используют стандартные подставки для бумажных фонарей или попросту пускают вьюнки по изгороди.

Заняться ему нечем, что ли, с недоумением подумала Юкико. Стоит себе и болтает… Так ведь недолго и на работу опоздать!

— Да вот, знаете ли, попалась в журнале картинка. Какой-то экзотический пейзаж. То ли Италия, то ли Израиль… Там по стволу огромной кокосовой пальмы вилась великолепная бугенвиллия.[2] Ствол был словно укутан пунцовым ковром. Я еще подумала тогда: какая интересная идея! Вот и решила скопировать… С вьюнками вроде неплохо, хотя у меня дерево маленькое.

— Вы будете собирать семена? Ну, этих вьюнков?

— Да.

— Может, поделитесь, а?… Я бы посеял на будущий год… Пожалуй, зайду, когда вьюнки отцветут.

— Как вам угодно… Если вам так понравилось…

Юкико подумала, что было бы куда честнее сказать: «Да лучше каждый год покупать в цветочном магазине новые семена, тогда и цветы будут красивее. А уж мои-то вьюнки… Такие-то семена есть где угодно!» — но лишь согласно кивнула.

Незнакомец поднял в знак прощания руку. Под коротким рукавом бледно-голубой рубашки напряглись мускулы.

— Ну ладно, я пошел! — бросил он и с беспечной улыбкой пошел прочь.

Интересно, зачем он вообще сюда забрел? Случайных прохожих тут встретишь не часто.

Дом Юкико отделяют от начальной школы «Исобэ» всего метров двести, поэтому здесь не всегда так безлюдно. Но сейчас как раз время летних каникул, и в округе царит мертвая тишина. Обычно же по утрам мимо тянется вереница детей, словно ползет бесконечная цепочка муравьев. Ребятишки галдят, переговариваются между собой, проходя по узкой дороге с северной стороны дома. Порывы ветра доносят звуки школьного радио и даже музыку, что временами чрезвычайно досаждает.

Почти все дети идут с той стороны, где останавливается автобус. Остановка так и называется — «Исобэ»; днем пассажиров на остановке бывает немного. По автобусному маршруту есть еще только закусочная «Синано» — там подают лапшу соба,[3] — аптека «Танака» да кафетерий под названием «Белый парус» — такой обветшалый, что больше смахивает на руины, хотя и открылся не так уж давно. Летом по этому шоссе проезжает столько машин из Токио, что, говорят, они могли бы заполнить весь полуостров Миура. Но красивых пейзажей здесь мало, так что открывать новые кафе при шоссе не имеет смысла.

А вот с западной стороны, где рисовые поля, на два-три километра до самого моря вообще не встретишь никакого жилья. За полями лежит огромная пустошь. Железнодорожная компания засыпала здесь прибрежный участок моря — да так и бросила. Ходят слухи, что тут устроят парк с аттракционами, что-то вроде Дисней-лэнда, или закрытый яхт-клуб — точно никто не знает. За пустошью начинается море — залив Сагами. Иногда ветер приносит оттуда запах морской воды, и порой даже видно, как парят чайки.

— Юки-тян![4] — раздалось со стороны дома.

Юкико встрепенулась:

— Иду-у!..

Это Томоко, сестра. Она младше Юкико на два года, но если не сказать, что они сестры, никто и не догадается. А если подсказать, то люди сочтут за старшую именно Томоко.

Обе сестры до сих пор не замужем, хотя одной уже тридцать восемь, а другой — тридцать шесть. Правда, был в семье еще и младший брат Хирофуса, но пять лет назад при восхождении на гору Хотака у него случился инфаркт. Брат умер, когда ему было всего двадцать пять.

Томоко похожа на мать, у нее квадратное лицо с тяжелым подбородком. Кожа, как и у матери, довольно светлая, а глаза под веками с двойной складочкой, большие и ясные. Юкико же вылитая копия бабушки по отцовской линии. У нее светлое овальное лицо, однако глаза узковаты. Зато зрение у нее хорошее, в отличие от Томоко, которая вынуждена носить контактные линзы.

Юкико хоть и не замужем, но вполне сносно зарабатывает, беря заказы на пошив кимоно. Прежде она почти десять лет проработала в налоговом управлении, но работать в большом коллективе ей всегда было в тягость. Природа наделила ее страстью к рукоделию, так что после смерти младшего брата она уволилась и теперь работала на дому.

Томоко же, напротив, не переносит сидения в четырех стенах. Окончив частный университет, она сразу получила место в журнальном издательстве. Эта работа идеально подходит ее характеру, так что Томоко в своей профессии ни в чем не уступает мужчинам.

У Томоко уже давно в городе маленькая однокомнатная квартирка. Раза три в неделю она ночует там. Дорога из Синагавы даже на экспрессе линии Кэйхин занимает более часа, поэтому здесь, в «доме на берегу моря», Томоко бывает не чаще, чем мужчины, работающие вдали от семьи.

После бессонной ночи перед сдачей очередного номера, закончив править редактуру, Томоко прямо от типографии берет такси и приезжает сюда к шести-семи утра. Обычно она заблаговременно звонит сестре, поэтому Юкико готовит ванну и сидит в ожидании Томоко. За завтраком Томоко выпивает стакана два виски с водой и тотчас же заваливается спать. Поднимается уже после обеда, часа в четыре, еще раз принимает ванну, и только тогда сестры, усевшись друг против друга, спокойно ужинают.

Все хозяйство держится на Юкико.

Вот уже почти шесть лет как сестры съехали от матери, живущей в Йокосуке, и на двоих приобрели себе этот дом. После смерти отца мать привела нового мужа. Вот сестры и решили поселиться отдельно.

Отсюда до Токио путь, конечно, неблизкий, зато здешние цены на землю в то время еще были невысокими, да и работа у Томоко в редакции начинается поздно. Если ездить не в час пик, то все не так страшно — станция конечная и в поезде всегда найдется свободное местечко, чтобы спокойно читать всю дорогу.

Юкико дала на дом деньги из своих небольших сбережений, Томоко прибавила свои, а недостающую сумму покрыли кредитом. Приобретая дом на двоих, сестры придерживались того мнения, что замужество в его общепринятой форме для них неприемлемо.

Вчера Томоко, как всегда, вернулась домой около девяти вечера.

— Доброе утро. Что-то ты сегодня раненько… — заметила Юкико, входя из сада в дом, и принялась мыть руки.

Вместо ответа послышались звуки вагнеровского «Парсифаля». Это Томоко включила свой плеер. В отличие от сестрицы Юкико не питала интереса к классической музыке, и уж тем более, к опере. Звучание у компакт-плеера, конечно, прекрасное, но тяжелая музыка Вагнера иногда раздражала Юкико, вот как сейчас. Однако кормилец в доме — Томоко.

Да, сестра ведет себя словно муж, который содержит семью и потому имеет право на некоторые пристрастия. И ничего с этим не поделаешь.

— Что будешь есть? — спросила Юкико.

— Можно опять овсянку.

Вполне в духе Томоко. Если Вагнер — то на полмесяца. Если она начинает есть овсянку, то две-три недели будет есть только ее.

Однако овсянка хоть и простой продукт, но капризный. Если ее пересолить, то она становится просто отвратительной.

— Ты сегодня во сколько вернешься? Как вчера? — спросила Юкико.

Овсянку она не любила, но за компанию с сестрой поставила перед собой чашку с кашей.

— Не знаю.

Юкико знала: большего не добиться. Авторы — народ необязательный и прихотливый: иные просили Томоко приехать за рукописью ближе к полуночи, другие, дав согласие на публикацию, пропадали куда-то, испаряясь как дым. Томоко никогда точно не знала, Как сложится ее рабочий день.

В личной жизни Томоко также была абсолютно свободна. Частенько по вечерам она отправлялась куда-нибудь выпить или ночь напролет просиживала за маджонгом.[5] Скажет, что остается ночевать у себя, а сама творит, что ей вздумается. Такое случалось нередко. У Томоко несколько любовников. Если ей взбрело в голову повидаться с кем-нибудь из дружков, то она запросто может сама помчаться к нему домой, а то и сорваться после рабочего дня вместе с приятелем на горячий источник, из тех, что поближе — вроде Хаконэ или Югавара, чтобы провести там ночку. Вот ей и не скучно, и не тоскливо.

Юкико не высказывалась вслух по поводу образа жизни младшей сестры, но всецело его одобряла.

Когда же нет времени на любовные встречи, сестрица целит душу музыкой. День проходит в круговерти забот, но вечером, немного придя в себя, начинаешь осознавать, что душу и сердце покрыла корка налипшей грязи, а нервы измотаны до предела.

Грязные руки можно вымыть горячей водой, она принесет облегчение. А от усталости опустошенного сердца не спасет никакая ванна. Томоко порой говорит, что в такие моменты спасение только в музыке.

— Вьюнки нынче особенно красивы! — глотая овсянку, заметила Юкико.

— Неужели?… — безразлично ответила Томоко.

Вообще-то Юкико намеревалась продолжить рассказ и поведать о незнакомце, которому так понравились ее цветы. Но после реплики Томоко она прикусила язык — та явно была не расположена к разговору. Прояви Томоко хоть малейший интерес — и Юкико тотчас же выложила бы все как на духу.

— Вчера день был просто сумасшедший!.. — Томоко явно не было дела до каких-то дурацких вьюнков. — Представляешь, девица из нашей редакции умудрилась забыть в электричке рукопись, которую везла от автора.

— Большую? — ужаснулась Юкико.

— Страниц тридцать, — беспечно сказала Томоко.

— Нашлась?

— Да нет… Это, конечно, не деньги, да и рукопись не шедевр, но никто, разумеется, не вернет. Даже если тому, кто ее подобрал, она и не нужна…

— Что собираешься делать?

— Да обойдется! Есть же у автора копия в текстовом процессоре.

— Ах, вон оно как… Я-то думала, что экземпляр единственный. Значит, можно распечатать еще?

— Ну конечно можно, да вот автор начал капризничать. Пусть, дескать, копия, но как можно было ее потерять! Как вообще можно доверять подобной редакции, вести с ней дела?…

— Тогда почему ты говоришь, что все обойдется?

— Да потому, что я дура… Расхвасталась тут!

— И что дальше? Извиняться ездила?

— Начальник ездил…

— Сочувствую.

— Да ладно, ему настроение трудно испортить, его не проймешь, так что все нормально.

И, улучив момент, Томоко вдруг попросила:

— Юки-тян, ты не могла бы выдать мне сегодня сто восемьдесят тысяч иен? Видишь ли, я купила два абонемента в оперу.

— Да-да, конечно…

Наблюдая за напряженным, без косметики, лицом младшей сестры, которая с сигаретой во рту, прищурившись так, что собрались морщинки на переносице, пересчитывала купюры, Юкико втайне изумлялась. Интересно, с кем это она идет? И потом — Томоко платит за оба абонемента или только за один? Если за один, то это просто немыслимая цена… Юкико была потрясена.

— И когда же?

— Три представления с конца октября по начало ноября. Представь, почти все билеты были раскуплены в первый же день продаж.

— Значит, в октябре…

В такую жару… — подумала Юкико. Летние каникулы закончатся, но зной еще не спадет…

Театр…

А ее, Юкико, вскоре снова завалят работой… Сначала — Ситигосан,[6] потом пойдут свадебные церемонии, а там не за горами и праздники в связи с окончанием старого и началом нового года… Самое время заказов на нарядные кимоно.

А осенью, может быть, и в самом деле придет за семенами тот незнакомец… Если придет, значит и впрямь любит растения. Вот тогда она и покажет ему свой сад как следует.

Юкико словно разрабатывала секретный план, зная, что на самом Деле то были лишь бесплодные мечтания…

Когда пришла осень, и наступило время сбора семян, Юкико вновь вспомнила о незнакомце. Каждый раз, глядя на дорогу, она невольно чувствовала, что он где-то здесь, рядом. Однако незнакомец не появлялся.

Может, он рыбак, приезжал из Токио? — терялась в догадках Юкико. Говорят, что море у полуострова Миура уже не пригодно для рыбной ловли, но все равно сюда съезжается довольно много рыбаков. Впрочем, незнакомец совсем не походил на рыбака…

Собранные семена она разделила на две части и пересыпала в два конверта, намереваясь половину отдать незнакомцу, а остальные посеять в саду. Так как конверты были самые обыкновенные, Юкико боялась по рассеянности выбросить их вместе с мусором. За свое неистовое рвение наводить порядок она уже получила от Томоко прозвище «бес уборки».

Может, надписать конверты?… Сорт семян, чтобы не забыть, тоже лучше указать, поэтому Юкико уже собралась написать на конвертах: «Heaven blue». Но затем передумала. Ведь незнакомец сказал, что не силен в английском. Впрочем, дело, наверное, вовсе не в том, что он не знает английского. Просто, похоже, характер такой — не любит выпячивать свои знания.

Так что Юкико написала по-японски — «синева небес» — и спрятала конверты в ящик письменного стола в своей мастерской.

У нее не было никаких оснований жаждать встречи с незнакомцем. Однако, бросая взгляд на дорогу, она невольно ожидала его появления. По здравом размышлении, даже то, что она собрала для него семена, свидетельствовало о ее легковерности. Человек прошел мимо, перекинулся с Юкико парой фраз, — возможно, и семена-то попросил только из вежливости…

Как хорошо, что она ничего не сказала о нем сестре! Томоко работает в издательстве, поэтому самоуверенно думает, что хорошо знает жизнь и способна разгадать даже самые сокровенные мысли людей. Так что, расскажи ей Юкико все — для Томоко это послужило бы лишним доказательством наивности старшей сестры.

Минул ноябрь, однако незнакомец не появился. Уже наступила зима, но в районе Сёнан солнце все еще каждое утро рассыпало пучки своих лучей. Однако мужчины, что должен возникнуть на шоссе в ореоле этого света, по-прежнему не было.

…Наступило хмурое начало декабря. Прежде ясная погода держалась в этих краях подолгу, но последнее время климат как-то испортился. В тот день дул западный ветер, настолько холодный, что даже в сад выходить не хотелось. В такую погоду в маленькой комнатке Юкико, сидящей с шитьем, даже в десять утра горела лампа. Со стороны префектуры Канагава доносился вой сирены, предупреждавший о штормовом предупреждении. Дома Юкико рев бушующих волн не достигал, но, судя по ветру, волнение на море было нешуточное… Томоко уже трое суток не появлялась. До конца декабря ей нужно сдать январский номер журнала, чтобы он вышел в продажу после Нового года.

Когда в прихожей стукнула дверь, Юкико крикнула:

— Кто там?

— Как там мои семена вьюнков поживают? — послышался знакомый протяжный голос.

Лихорадочно приглаживая на ходу волосы, Юкико выскочила в прихожую. Там стоял давешний незнакомец. На этот раз он был в куртке.

— Ну, как там семена… Вы ведь отложили их для меня?

Тон был такой, словно старый знакомый пришел забрать забытую вещь.

— Да, но вы не пришли. Вот я и решила, что вы забыли о них! — ответила Юкико.

На мгновение на лице мужчины проступило неожиданное озлобленное выражение.

— Да не забыл я. Просто работы было по горло.

Можно сразу достать конверт с семенами и отдать ему. Но прилично ли оставить гостя в прихожей, где сквозит из-под двери?… Как-то это… безжалостно.

— Может, пройдете в комнату, выпьете чашечку чая? — не без колебаний решилась Юкико.

— А можно?

— Ну конечно! В прихожей так холодно…

— Да я с удовольствием. Зайду на минутку!

Не успев снять ботинки, гость поспешил представиться:

— Моя фамилия Уно. Был такой актер в театре «Сингэки»[7] — Дзюкити Уно. Слышали? Вы в театр ходите?

— Нет… А это ваш родственник?

— Нет, что вы! Да и нет у меня никакого таланта.

— Извините за беспорядок… Я тут шью кимоно.

Юкико могла пригласить только сюда, в мастерскую. Правда, в Доме есть еще небольшая гостиная, обставленная по-европейски, но там сейчас жуткий холод. Даже если принести керосиновую печурку, все равно в одну минуту комната не прогреется… Нет, вести туда гостя никак нельзя.

Юкико как раз шила длинные рукава женского кимоно. По черной ткани были рассыпаны желтые и оранжевые хризантемы, местами перемежаемые узором в белую крапинку. Ну и пусть не прибрано, зато от зажженной печки исходит тепло, согревающее все уголки. Можно даже не придвигаться вплотную — все равно не озябнешь.

— Так вы умеете шить… — усаживаясь на предложенный дзабутон,[8] с восхищением сказал гость.

— Мама у нас мастерица. Вот и мне понравилось рукодельничать. Было время, когда я служила в конторе, но по ночам училась шить японское платье…

— А где вы работали?

— В управлении налоговой инспекции, бухгалтером… Несколько лет. Но мне не нравится быть постоянно на людях.

— Разумеется, лучше дома, если владеешь таким ремеслом. Откладывая в сторону неоконченное шитье, Юкико внезапно спросила:

— Не хотите ли мандзю?[9]

Так неожиданно предложить мужчине сладкое угощение можно разве что от застенчивости.

— Мандзю — отличная мысль! А вот сакэ я не пью.

— Мне их позавчера привезли. Это деревенский гостинец, поэтому очень вкусно. Но боюсь, что они слегка зачерствели… Подождите, я их сейчас чуточку подогрею на пару.

Кухонная утварь у Юкико была крошечная, точно игрушечная. Она взяла пароварку и положила в нее три пирожка.

— Вы говорили, что были очень заняты. А чем же вы занимаетесь? — спросила Юкико, снова усаживаясь напротив Уно на свой тонкий дзабутон.

— Да разным… Я человек невезучий, только что-то начнет получаться — обязательно все сорвется! Сейчас у меня работа, связанная с удобрениями… Никогда ничем подобным не занимался!

— Но сюда вы пожаловали по делу?

— В этот раз — нет, но прежде мне доводилось частенько бывать в здешних краях. Заезжал в сельскохозяйственный кооператив. Но сейчас я здесь по другой причине… Знаете, очень люблю пребывание на природе. У агента по продажам свободного времени очень мало, поэтому я всегда стараюсь использовать каждый свободный час. Когда на машине прокатишься, когда на велосипеде, а то и просто пешком можно пойти прогуляться…

Юкико царапнуло ощущение какой-то фальши.

— Так, значит, вы «пребывание на природе» любите?

— Да. А что?

— Да слово какое-то… казенное.

И снова — на мгновение — злобная гримаса на лице гостя.

— Простите. У меня младшая сестра работает в издательстве. Как что не так скажешь, непременно поправит, или смысл переспросит. У нее это профессиональная привычка.

Уно молчал.

— То, что вы любите природу, это я сразу поняла. Ведь вам цветы нравятся. Извините, пока не забыла, отдам семена вьюнков.

— Да-да, я ведь за ними и пришел.

Уно принял конверт уже вполне благодушно.

— Напомните мне, когда будет пора высеивать.

— Но я же не знаю, куда писать… Вы оставьте мне ваш адрес?

— Нет, не могу. Дело в том, что сейчас я вынужден жить у родителей.

Юкико промолчала.

— Я развелся. Но это скверно — говорить гадости о своей бывшей жене, поэтому не стану рассказывать о подробностях. Родители просто в бешенстве. Никак не могут смириться…

— И сколько же лет вы состояли в браке?

— Я рано женился. Целых шесть лет.

— А дети?

— При нашей семейной жизни не было смысла заводить детей, — сказал Уно. — А вы? Где служит ваш муж?

— Я не замужем.

— О! — Уно что-то невнятно пробормотал себе под нос. — Выходит, нам ничто не мешает встречаться.

Улучив подходящий момент, Юкико пошла проверить подогревавшиеся мандзю. Увидев, что корочка уже влажно блестит, она переложила пирожки на лакированное блюдо для десерта.

— Угощайтесь, пока горячие.

Юкико поставила перед Уно чашку с недорогим зеленым чаем.

— Чай у меня самый обычный, вы уж извините. От дорогих сортов желудок болит. Работа-то у меня сидячая.

Уно с аппетитом откусил кусок.

— Когда я учился в начальной школе, у нас по соседству была лавочка, где готовили мандзю. Я частенько наведывался туда. Интересно, что стало с хозяйкой?…

— А в какой вы школе учились?

— Отец часто менял работу. То Сидзуока, то Сэндай — три школы сменил, туговато пришлось.

— А рядом с моей школой была лавка, где продавали крокеты. В этих крокетах и мяса-то почти не было.

— Те, что без мяса, гораздо вкуснее.

— Я покупала и шла домой, а дома съедала на полдник. Такая была вкуснотища! Помню, их тогда заворачивали в газету. А ведь зима, несешь их в руках — и пальцам тепло…

— Давайте куда-нибудь прокатимся. Я же на машине. А работа подождет. Можно отдохнуть немного!

— Да, конечно, график у меня свободный. Правда, иногда всю ночь приходится сидеть до утра — такая вот свобода.

— У меня точно так же. Агент по продажам — человек свободной профессии!

— Знаете, мне редко случается выходить из дому.

— Почему же вы живете такой жизнью?

— Бывает, по воскресеньям я хожу в церковь. Правда, не каждое воскресенье. Я христианка, — сообщила Юкико.

У Уно как-то нехорошо заблестели глаза.

— Как ваше имя?

— Извините. У вас спросила, а своего не сказала. Юкико. «Падающий снег».

— Значит, Юкико Хата-сан.[10]

— Именно.

— Я вам лучше сам позвоню, Юкико Хата-сан. Видите ли, не хочу, чтобы мне кто-то звонил домой… Развод был просто кошмарным. Мама издергалась. Теперь, если слышит в трубке женский голос, сразу воображает, что звонит сестра моей бывшей жены, чтобы наговорить кучу гадостей. И не переубедишь, что это может быть и другой человек.

— Значит, я не могу вам звонить. Тогда вы сами как-то свяжитесь со мной.

— А вы можете дать мне свой номер?

— Конечно.

Юкико написала номер телефона на листке для заметок и протянула Уно.

— Хороший сегодня денек, — заметил тот, пряча листок.

— Да что вы! Погода просто отвратительная, холод такой!

— Я о другом. Сегодня я встретил вас.

С этими словами Уно поднялся на ноги.

Как и следовало ожидать, на другой день ветер утих, установилась ясная погода.

Два дня Юкико не выходила из дому, и у ворот нанесло листьев бамбука.

По соседству жила старуха по имени Хацу Ивамура. Ей исполнилось семьдесят девять. Она еще довольно бодро передвигалась по дому, но была совершенно глухая, с бельмом на глазу, а в последнее время начала терять силы. Хацу включала телевизор на полную громкость, и летом, когда все двери открыты, это было просто невыносимо.

Не то чтобы Юкико помогала Ивамуре по дому, но иногда подметала сор за воротами. Сметенную листву все соседи относили за шоссе, на рисовое поле — в специально отведенное для этого место.

Юкико собрала листву на совок и направилась к полю, к горе гниющей листвы. Тут ее взгляд случайно упал на сложенный вчетверо бумажный листок. Он лежал на мусорной куче и весь пропитался влагой. С нехорошим предчувствием Юкико подняла его. Да, это был тот самый конверт с семенами вьюнков, который она вчера отдала Уно. Надпись «синева небес», сделанная фломастером, а не гелевыми чернилами, расплылась и стала едва различимой.

Юкико обомлела.

Что все это значит?

Семена намеренно выброшены, хотя Уно и заявил, что явился именно за ними. Выброшены именно сюда, в эту гниющую кучу листвы.

Нет, наверняка все было не так. Уно, конечно, припарковал машину где-то поблизости. Было слишком холодно, поэтому Юкико не пошла его провожать. Потому и машины не видела. А Уно полез в карман за ключами — и обронил конверт. Ветер принес его сюда.

Но дома-то он должен был заметить пропажу?! Верно, должен!.. Но у некоторых мужчин в карманах просто склад барахла. Они месяцами не проверяют их содержимое. Вот и Уно, возможно, из той породы, все еще думает, что конверт с семенами вьюнков у него в кармане.

Юкико не знала, взойдут ли весной промокшие семена, и ей было невероятно жаль, что они пропали напрасно. Вьюнки не заслуживали столь печальной участи.

Юкико разложила мокрые семена на тонкой бумажной салфетке. Пусть их высушат лучи зимнего солнца, льющиеся с внезапно прояснившихся небес.

Если бы Юкико знала номер телефона Уно, непременно бы позвонила. Она задала бы только один вопрос: «Вы случайно не выронили семена?» Но она даже не знает, где он живет — этот странный мужчина, от которого так и веет неискренностью.

В конце концов, Юкико решила не принимать это близко к сердцу. Человека окружают не только хорошие люди. Ей вспомнились другие мужчины, что встречались на ее жизненном пути. Уно не слишком-то отличался от них.

Но если рассказать обо всем этом Томоко, добра не жди. Это Юкико понимала прекрасно.