Поки Кілґор Траут ненавмисне отруював колективний розум Нью-Йорка, Двейн Гувер, слабоумний дилер «понтіаків», спускався з верхнього покою свого власного готелю «Голідей Інн» на Середньому Заході.
Перед самим заходом сонця Двейн увійшов до застеленого килимами вестибюля, щоб взяти собі готельний номер. Незважаючи на дивний час, попереду нього стояв чоловік, до того ж чорний. Це був Кипріян Уквенде, індаро, лікар з Ніґерії, який проживав у готелі, поки не знайде підхожого помешкання.
Двейн покірно чекав своєї черги. Він забув, що є співвласником готелю. Щодо проживання в місці, де зупинялися чорні, Двейн мав філософське ставлення. Він відчував певну гіркувато-солодку радість, повторюючи подумки: «Часи змінилися. Часи змінилися».
Того вечора працював новий адміністратор. Він не знав Двейна. Він попросив Двейна повністю заповнити реєстраційну анкету. Двейн, зі свого боку, вибачився за те, що не знає номера своєї машини. Через це він почувався винним, хоча розумів, що нічого не зробив для того, щоб почуватися винним.
Двейн зрадів, коли адміністратор подав йому ключі від номера. Він пройшов тест. І йому припав до душі його номер — такий новий, прохолодний і чистий. Номер був такий нейтральний! Він був братом тисячі тисяч номерів у «Голідей Інн» по всьому світу.
Номер нікого не чекав. Він чекав Двейна.
На сидінні унітаза була ось така паперова смужка, яку слід було зняти перед користуванням:
Ця паперова петля ґарантувала Двейнові, що йому немає потреби боятися маленьких тваринок-буравчиків, які вилізуть на його дупу і погризуть його проводку. На одне хвилювання менше для Двейна.
На дверній ручці висіла табличка, яку Двейн перевісив назовні. Вона виглядала ось так:
Двейн на хвилю розсунув щільні штори на вікні, від підлоги до стелі. Він побачив вивіску, яка повідомляла втомленим мандрівникам на автомаґістралі про наявність готелю. Ось як вона виглядала:
Він заслонив штори. Відреґулював систему обігріву і вентиляції. І заснув, мов ягня.
Ягня — це молода тварина, про чий міцний сон на планеті Земля ходять леґенди. Ягня виглядає ось так: