Собеседник №3 1977

5. Ваши пожелания молодежи 70-х годов.

Не забудем их, Лицо в лицо Видевших и жизнь, И смерть, И славу... М. Светлов

1. В ту зиму были сильные холода, потрескивали углы домов, с каким-то звоном рвался лед на реке, в небе стояла синеватая дымка, вокруг солнца большой оранжевый круг, высокие березы, покрытые мохнатым инеем, казались седыми великанами, застывшими в молчаливом строю.

Эти морозные дни человечество никогда не забудет. Тревожно гудели паровозы, хрипло, надсадно вторил им гудок паровой мельницы. По улицам шли люди с траурными флагами, в морозном воздухе слышались речи ораторов:

«21 января в 6 часов 50 минут вечера в Горках близ Москвы скоропостижно скончался Владимир Ильич Ленин. Не стало вождя пролетариата, самого дорогого и любимого учителя. Ильич умер. Ленин жив!»

Василии Федорович Вольных.

В глубокой скорби слушали люди. У многих на глазах слезы. Не было в этот день занятий в школах, проходили траурные линейки, потом была Ленинская неделя: повзрослевшие юноши и девушки вступали в комсомол, а комсомольцы - в ленинскую партию. С этого и началась моя комсомольская биография. После окончания школы крестьянской молодежи я готовился поступить на рабфак, но секретарь окружкома Цветаев железно сказал:

- Партии требуются бойцы для культурной революции на селе. Если партия говорит «надо», комсомол отвечает - «есть»!

Глухое, отдаленное от города село. Выйдешь на крылечко - тишина. Вспыхивают огни керосиновых ламп, мигают сальники, потрескивают лучины, пахнет парным молоком от прошедшего стада. Я избач, самый грамотный, если не считать двух учительниц старой закалки, на селе человек. В избе-читальне потрепанные книжки, поломанные скамейки, скрипучий стол, две балалайки со струнами из кишок - вот и все богатство «Дворца культуры».

Вечерами вдруг тишину разорвут звуки гармошки. Кулацкий сын Илюшка, фуражку набекрень, растягивает мехи новой двухрядки. Молодежь, как косачи, токует у берез. А я иду в свое заведение склеивать тестом книги Гоголя, Тургенева и сельскохозяйственные брошюрки.

Председатель сельсовета твердит одно:

- Денег на ремонт читалки нет, на приобретение книг и музыкальных инструментов тоже.

И взрывается:

- Что вы ждете милостей от сельсовета, засучивайте рукава -проводите ремонт, готовьте топливо, валите лес для клуба.

Нас двое комсомольцев. Батрак Мишка Калачев, славный малый, башковитый, способный, но грамота у него... Вернулся из Красной Армии Андрей Филков. Теперь у нас ячейка. Я секретарь.

Шел 1927 год. Год Великого перелома. Вступила в строй Волховская ГЭС, началась подготовка к строительству тракторного завода на Волге, гигантов черной металлургии в Кузбассе, у горы Магнитной, и в районе Криворожского бассейна. Жизнь в стране бурлила. А я -молодой, физически здоровый - склеивал книжки. Обидно. Но дело нашлось подходящее. Секретарь партячейки Петруха, о котором говорили в районе: «Крепкий большевик! Здоровьем, правда,

слабоват, колчаковский свинец в нем сидит», - собрал комсомольцев в избе-читальне:

- Тряхните по-комсомольски мироедов.

И мы трясли. Дуся Скоробогачева выявила у кулака Девяткова неучтенные посевы на дальних пустошах. Миша Калачев нашел фиктивные раздельные акты у богача Бездетко. Обнаружили яму с хлебом у кулака Сизова. Зерно с красным обозом отправили в район, а злостного укрывателя проработали на сцене.

Мы синеблузники-профсоюзники,

Нам все известно обо всем.

Сизов прятал хлеб много лет,

Синяя блуза завелась И до ямы добралась, -

распевали мы под треньканье балалайки.

- В точку комса попала! - кричали слушатели.

Моему поколению хорошо знакома осень 1929 года - начало оплошной коллективизации в Сибири. «Бабье лето» в тот год было сухое и теплое. Но деревья роняли листья, птицы сбивались в стаи и тянулись на юг. Крестьяне заканчивали уборку урожая, женщины на лужайках и в предбанниках сушили лен. Потянулись обозы на городские и пристанционные рынки. В селе текла обычная жизнь, но чувствовалась настороженность. В доме богача Бездетко по ночам горела лампада, слышались церковные напевы. Утром по селу ползли слухи о кончине света, о приходе антихриста. На пасеке Девяткова все чаще собирались справные (так звали кулаков), приезжали неизвестные люди. Каждая ночь хранила тайны.

Хорошо помню, как мы ходили по селу и мечтали.

- В недалеком будущем, - говорил Андрей Филков, - на месте наших покосившихся и вросших по окна в землю избенок будут стоять добротные дома, а посреди Дворец культуры. Вместо керосиновых ламп будут ярко светиться лампочки Ильича.

- Кажется, кто-то промелькнул? - неожиданно оказал Миша Калачев.

- Ночью все кошки серы, - ответил Андрей.

Неожиданно появился сельисполнитель, на бегу крикнул:

- Амбары грабят!..

Я отправил ребят в Совет, сам кинулся к амбарам. В глухом переулке грохнул выстрел. Боль резанула правую руку. Не помню, кто меня подобрал, затащил в избу, оказал помощь...

Простреленная кулацкой пулей правая рука осталась кривой, призывная комиссия бракует меня - негоден в армию. А я рвусь. После долгих мытарств зачислили в нестроевую. Как грамотея, назначили заведующим складами боепитания, лотом возглавил полковую библиотеку, редактировал многотиражку. Армия дала мне очень много. Там в 1931 году был принят в ряды ленинской партии.

Отслужив положенный срок, был аттестован младшим политруком и избран отсекром полкового комсомольского бюро. Но меня не оставляла мысль о серьезной учебе. Демобилизовавшись, поступил в сельхозтехникум, по окончании которого мечтал прирасти к земле.

Во второй половине тридцатых годов в деревне и в городе окончательно утвердилась социалистическая система.

В селе моей юности два колхоза, они соревнуются между собой и приумножают богатства.

Что стало с друзьями? Дуся - инструктор райкома, Андрей - в органах милиции, бывшая батрачка Надя Редькина, в которую я был влюблен и которую в длинные зимние вечера учил грамоте, закончила институт. В 1929 году ушел добровольцем на КВЖД Миша Калачев. В одном из боев с китайскими белобандитами ему оторвало руку, она болталась на жилах. Миша вытащил клинок, отхватил ее, крикнул: «Эскадрон, за мной!» - и потерял сознание. Сам Блюхер вручил ему орден Боевого Красного Знамени. Демобилизовавшись, он закончил техникум и работал директором маслозавода.

2. Ну, а счастье... Конечно, спарили о нем. Вспоминается один разговор. Работали на субботнике, в перерыве заспорили.

- Счастье для меня - научить хорошо играть музыкантов, - сказал Витя Воротников, руководитель оркестра.

- Счастье - когда у человека есть во что одеться по моде и по сезону, - высказал свою точку зрения Петя. Молодой, ершистый мальчишка.

- Ты, Петя, по-обывательски рассудил, - возразила ему девушка, не помню уже ее имени. - Счастье - это когда все люди станут добрыми, справедливыми, не будут угодничать.

Как проходил прием в комсомол? Бурно. Принимаемых было много, приходили подготовленными, на вопросы отвечали обстоятельно. Спрашивали: что такое демократический централизм? Как вы понимаете события в Испании, читали ли речь Ленина на третьем съезде комсомола?

3. О войне. Мы готовились к защите Родины. Мечта девчонок -попасть на курсы радисток, медсестер, мальчишек - стать летчиками, штурманами. В коллективах предприятий и учреждений после работы изучали военное дело. Формировались роты, батальоны, проводились тактические учения. Комсомол, активисты ОСОАВИАХИМа, командиры и политработники запаса были неутомимыми организаторами подготовки населения. Да и сами люди чувствовали ответственность за судьбу Родины. Когда в 1939 году был принят Закон о всеобщей воинской обязанности, вызываемые на массовые сборы ехали с большим желанием.

По возрасту я ушел из райкома» комсомола. Направили секретарем партбюро в «Колыванстрой».

...Годы войны. Город, как в котле, кипел. Люди куда-то спешили, толкая друг друга. У магазинов тянулись очереди, сигналили машины, гремели ломовые извозчики, строем проходили красноармейцы, семенили фезеушники.

В штабе СибВО шумно. Военные с разными знаками отличия сновали по кабинетам. На жестких диванах сидели разного возраста люди, томясь от жары и неизвестности. В коридоре я столкнулся с бывшим секретарем райкома партии Юраковым. На нем новая форма, в петлицах по шпале. Я доложил по форме о прибытии.

- Вот и отлично. Поручим тебе группу политработников, повезешь их в Тюмень, там формируются дивизия и маршевые роты. Начподив уже там, поступите в его распоряжение. Два часа на сборы. Вопросы есть?

Вопросов нет. Ясно. Время военное.

368-я Печенгская Краснознаменная дивизия, в составе которой я прошел дорогами войны в должности парторга полка, состояла из сибиряков Новосибирской, Омской областей, Алтайского края и города Тюмени. Родившись в суровое лето 1941 года, она прошла большой и славный боевой путь. Оборона юго-западного побережья Онежского озера, форсирование Свири и других водных преград, штурм долговременных укреплений, в несокрушимости которых были твердо уверены фашисты. Более 400 населенных пунктов освобождено от фашистских захватчиков, в том числе столица Карелии -Петрозаводск. Признанием боевых заслуг воинов-сибиряков явилась высокая награда Родины - вручение ордена Красного Знамени и присвоение ей почетного наименования «Печенгской».

Дважды я был ранен. Вернулся в свой район. Меня назначили заведующим райзо и заместителем председателя райисполкома по сельскому хозяйству.

Колхозы, МТС и само райзо после войны находились в тяжелых условиях, не хватало кадров механизаторов, специалистов. Урожаи были низкими, трудодень неполноценный. Животноводство давало меньше довоенного уровня продукции. Особенно острый недостаток ощущался в тракторах и комбайнах. Это были самые трудные годы в моей жизни, не считая войны. Война, тяжелая работа, ранения не прошли бесследно - получил инвалидность. Тогда направили меня подышать свежим воздухом. Десять лет проработал директором лесхоза, выращивал лес и охранял лесные богатства.

4. Наше беспокойное поколение имеет свое понятие об отдыхе. Уйдя на пенсию, год проработал уполномоченным по Всесоюзной переписи населения при Коченевском исполкоме райсовета. Каждые два месяца в году - литературный сотрудник районной газеты, а внештатным работаю несколько лет.

Много времени я и мои товарищи - пенсионеры - уделяем работе совета ветеранов Ленинского комсомола. Наша партийная организация, где я заместитель секретаря партийного бюро, насчитывает 35 человек. Работы хватает. Народный заседатель, председатель уличного комитета... Так что мой отдых - это работа.

5. Современная молодежь, наши сыновья и дочери, внуки и внучки достойно несут эстафету строителей коммунистического общества.

Но жизнь - это борьба, непрерывное движение вперед. И мне хотелось бы напомнить молодежи несколько строчек из стихотворения Маяковского:

Шел я верхом, шел я низом, строил

мост в социализм, недостроил и устал и уселся у моста...

Это к тому, что мост в счастливое, по-настоящему счастливое будущее, о котором мы, старшее поколение, мечтали, еще недостроен. И достраивать его вам, молодым. Вы должны помнить, что не только о тракторах, о сплошной электрификации, о сытой жизни мечтали ваши отцы. Они мечтали о том времени, когда все люди станут братьями, когда исчезнет в мире неравноправие, когда над земным шаром взовьется знамя интернационализма.

Да и в нашей стране, конечно, еще много дел! Я говорю сейчас не только о технических задачах. Я говорю о задачах социальных, нравственных.

Западная пропаганда, сеющая ложь, еще не изжитое мещанство... Тут нужен не автомат и винтовка, а идейная убежденность, верность делу отцов, умение отстоять в споре правоту своего дела. Именно этой силы, именно этой верности нашим коммунистическим идеалам я и желаю нынешней молодежи!

Юрий Чернов ДОЛГОВЕКОЕ ДЕЛО