Социалистическая традиция в литературе США

ВВЕДЕНИЕ

Социалистическая традиция в литературе США. На первый взгляд выдвижение такой темы может показаться неправомерным или надуманным. Ведь речь идет о стране с глубоко укоренившимися буржуазными традициями и устоями, стране, о которой еще в 1890 г. Ф. Энгельс писал: «…Америка в общественном отношении… является оплотом того, что филистер называет «индивидуализмом»^{1}.

И тем не менее подобная постановка проблемы не только возможна, но и необходима. Она диктуется спецификой исторического пути, пройденного США, отмечающими двухсотлетие существования. Диктуется особенностями ее духовной жизни, культуры и искусства. И здесь широкий исторический аспект позволяет проследить две тенденции, две традиции, во многом полярные, нашедшие свое отражение в литературе.

Одна из них питалась верой в «американскую исключительность», в особый характер американского пути, в то, что в условиях буржуазной демократии могут быть реализованы высокие, вдохновленные просветительством идеалы «отцов-основателей», зафиксированные в конституции, Декларации независимости и Билле о правах, идеалы свободы, равенства и счастья. Эта вера, при всей своей устойчивости и притягательности, была в конце концов буржуазной иллюзией, великим американским мифом, как ее стали позднее называть.

Другая традиция была связана с поисками иного, некапиталистического, пути для Америки, пути, обеспечивающего создание общества подлинной, а не мнимой социальной справедливости.

Эти две традиции, две тенденции формировались в конкретно-исторических условиях.

Когда первые переселенцы из Европы, спасаясь от религиозных гонений, приплывали в Америку, они вдохновлялись заманчивой картиной «земли обетованной». Америка была Новым Светом, континентом щедрых, неосвоенных богатств, неким Эдемом, «страной свободных и смелых», счастливо избавленной от феодальных пережитков Старого Света. Война за независимость, принесшая свободу колониям, казалось, открыла перед Америкой самые радужные перспективы.

Эти оптимистические надежды были особенно сильны в первые десятилетия XIX в.: Джефферсон уповал на содружество небогатых фермеров на свободных землях, Линкольн воплощал героику аболиционистской эпохи. Правда, в Америке сохранялось рабство, а капиталистический прогресс сопровождался безжалостным истреблением коренного населения континента — индейцев. Но иллюзии относительно американской исключительности были еще живучими.

Именно в это время возник термин «американская мечта». Он достаточно широк, весьма расплывчат в своих границах, но прочно вошел в критическую, философскую и историческую литературу. Джеймс Траслоу Адамс в книге «Американский эпос» (1931) так, например, объясняет этот термин: «…американская мечта — это мечта о стране, в которой перед каждым человеком открываются возможности, соответствующие его способностям и заслугам»^{2}. В этом обществе якобы достигается полное равенство и стираются социальные градации, каждый свободнорожденный американец может заработать миллионы и стать президентом. «Американская мечта» — это символ высших возможностей, которые дает личности буржуазно-демократическая система.

Что же касается «массового» американца, не склонного к философской абстракции, то для него «американская мечта» просто явилась синонимом престижности, богатства, материального преуспеяния, того, что в США именуют словом «успех». Апологетика бизнеса, предприимчивости, деловой инициативы проникла в литературу, вызвав к жизни специфический для Америки жанр — деловую повесть. «Никакая другая страна не могла бы произвести на свет Хорейшио Олджера», — пишет прогрессивный публицист Гилберт Грин^{3}, имея в виду популярнейшего в конце XIX в. автора, одного из первых поставщиков «массового чтива», буквально заворожившего миллионы своих соотечественников, особенно юных, сентиментальными сюжетами о бедном подростке, обычно рассыльном или чистильщике сапог, который в силу врожденной добродетели и трудолюбия становился богатым. Уже тогда массовая беллетристика начала специализироваться на «житиях» миллионеров, воротил бизнеса, предлагая читателям их идеализированные имиджи. Восхождение к вершинам успеха, удачливость, «сладкая жизнь» этих людей призваны были иллюстрировать американские возможности.

Однако по мере исторического развития американского общества выходили на поверхность и углублялись присущие ему противоречия, заложенные в самой природе частнособственнических отношений. А вместе с этим процессом блекла, утрачивала свою притягательную силу, превращалась в иллюзию и «американская мечта».

Это стало особенно очевидным после гражданской войны (1861–1865). Наступил «позолоченный век», рай для нуворишей и спекулянтов. Рожденная «пионерской» эпохой идея свободного развития личности в обществе свободной конкуренции оказалась несостоятельной в условиях стремительного роста трестов и монополий. В конце века стало ясно, что власть в стране забирает плутократия. Государство выполняет волю не народа, а сильных мира. Испано-американская война 1898 г., захватническая по своей сущности, означала вступление страны в империалистическую стадию. Война нанесла удар по «последним могиканам буржуазной демократии».

Наиболее дальновидные американцы ощущали: со страной случилось что-то непоправимое. Уильям Дин Хоуэллс писал о перерождении республики в плутократию, Марк Твен — о «новой монархии» денежных королей и баронов, Джек Лондон — о террористической «железной пяте» монополий.

А «американская мечта»? По мере того как принципы джефферсоновско-линкольновской демократии подвергались искажению, она все в большей мере приспосабливалась для целей идеологического камуфляжа. Аккумулированные в ней высокие лозунги и принципы становились расхожей, но лишенной подлинного смысла политической фразеологией, украшением очередной буржуазно-реформистской программы. В кризисные полосы американской истории выдвигалась броская, спасительная формула: Вильсон возвещал «новую свободу», Рузвельт — «новый курс», Кеннеди — «новые рубежи». Джонсон в разгар вьетнамской войны обещал построить «великое общество».

Достижения Америки в научно-технической области не исключали, а порой и подчеркивали остроту вставших перед ней в XX в. проблем, классовых, социальных, национальных, таких, как безработица, расизм, угнетение меньшинств, скандальные разоблачения коррупции верхов.

Именно в XX в. в устах буржуазных идеологов все настойчивей звучит горькое признание: «американская мечта» превратилась в американский миф. В 1931 г., когда США пребывали в состоянии глубокой депрессии, критик Эдмунд Уилсон писал: «Старый американский идеал или легенда о бедном юноше, становящемся миллионером (он сменил бедного юношу, становящегося президентом), утратили сегодня свой притягательный блеск… Эта романтическая легенда была отражением романтической эпохи, которая провозгласила равные возможности, открыв талантам дорогу. Но реальностью общества миллионеров стали уродства капитализма»^{4}. С горечью констатируя процесс потери «американской мечты», потонувшей в какофонии страха, умиротворенности и компромисса, Уильям Фолкнер уже в середине 50-х годов писал о «громких и пустых словах», лишенных какого бы то ни было смысла, таких словах, как свобода, демократия, патриотизм: «произнося их, мы, наконец-то разбуженные, отчаянно пытаемся скрыть потерю от самих себя»^{5}.

Именно эта девальвация идеалов — а если быть точным, то даже опошление, вырождение буржуазно-демократических идеалов — привела к тому, что в 60-е годы в США был создан специальный «Комитет по реализации американской мечты». Вышел сборник, красноречиво озаглавленный «Американские мечты, американские кошмары» (1971). В нем весьма недвусмысленно прозвучала мысль о том, что мечта обернулась обманом, стала кошмаром. Радикальный критик Максуэлл Гайсмар прямо назвал ее «господствующим мифом», культивируемым средствами массовой информации. Как не вспомнить здесь проницательного сатирика Синклера Льюиса, изобразившего в романе «Гидеон Плениш» деятельность некоей Комиссии по определению значения слова «демократия» для целей пропаганды.

Но двухсотлетняя история США свидетельствует не только об упрямой живучести буржуазных иллюзий, чья бесплодность особенно явственно обнаруживается в пору острейших национальных кризисов. У американского народа есть и другая, имеющая глубокие корни традиция классовой, антимонополистической борьбы за социалистическую перспективу. История США знает немало замечательных страниц (порой утаенных или сознательно недооцененных буржуазными исследователями) этой героической борьбы: выступления рабочих против рабства и создание в 80-е годы организации «Рыцари Труда», Хеймаркетское дело (1887) и Пульмановская забастовка (1894), бурный взлет социалистического движения в начале века и классовые бои, возглавленные организацией Индустриальные рабочие мира (ИРМ), рождение Компартии США, мужественная работа коммунистов в пору «красных тридцатых», их стойкость в разгар маккартизма.

Об этой традиции писал В. И. Ленин в «Письме к американским рабочим» (1918): «В американском народе есть революционная традиция, которую восприняли лучшие представители американского пролетариата, неоднократно выражавшие свое полное сочувствие нам, большевикам»^{6}. В новой программе Компартии США прямо говорится об «источниках и традициях американского коммунизма», определяемых национально-историческими условиями: «Мы наследники долгой и славной традиции. И если единомышленники у нас есть во всем мире, корни нашего движения уходят в американскую почву»^{7}.

Эти истоки относятся еще к 30–40-м годам прошлого столетия, когда утописты-социалисты в Америке, увидев первые горькие итоги буржуазного прогресса, стали задумываться о возможности некапиталистического пути. Позднее свою приверженность к идеалу братства людей, социалистическому в своей сущности, выразил Уолт Уитмен. Процветающую Америку, в которой восторжествовали справедливость и равенство, нарисовал Беллами в знаменитом романе «Взгляд назад». У. Д. Хоуэллс не только прямо писал об иллюзорности «политической демократии», которой он противопоставлял «экономическую демократию», но и называл себя социалистом. В XX в. многие ведущие писатели Америки, в разной мере конечно, не всегда последовательно устремляют свои взоры к социализму: в их числе Д. Лондон и К. Сэндберг, Т. Драйзер и Ш. Андерсон, С. Льюис и Э. Синклер, Л. Стеффенс и У. Дюбуа, Д. Рид и А. Р. Вильямс. Для них буржуазно-демократическая система, частнособственнические отношения уже не являются незыблемыми и вечными; их мысль устремляется к новым социалистическим горизонтам.

История рабочего движения и антимонополистической борьбы масс в США, находившая свое отражение в литературе, служит опровержением тех буржуазных идеологов (Д. Аарон, Д. Белл и др.), которые утверждают, будто социалистические идеи никогда не могли привиться на американской почве, будучи иностранными, привнесенными извне, а потому несовместимыми с традиционно американским индивидуализмом. Еще более определенно высказываются известные буржуазные историки Чарлз и Мери Берд в своем труде «Американский дух» (1942): для них путь Америки особый, исключительный, свободный от острых социальных противоречий, присущих Европе, а потому марксизм — это всего лишь «иностранная доктрина», чуждая национальной традиции. Что же касается таких антикоммунистически настроенных идеологов, как Б. Вулф, К. Росситер, Д. Шеннон и им подобные, то они, дабы дискредитировать революционное движение в Америке, выдвинули лживый тезис о «советском генезисе американского коммунизма»^{8}.

Эта точка зрения оспаривается не только марксистами. Так, Эптон Синклер писал: «Даже в пору расцвета индивидуализма наших пионеров находились американцы, которые мечтали о разумно организованном обществе, основанном на справедливости. У нас были наш Брук Фарм и множество других колоний почти сто лет назад. У нас есть наше американское социалистическое движение с такими лидерами, как Альберт Брисбейн и Горэс Грили, Уэнделл Филиппе, Френсис Уиллард и Эдуард Беллами — и так вплоть до Джина Дебса и Джека Лондона. Они были истинными американцами, обращавшимися к своим соотечественникам на их родном языке»^{9}.

Джозеф Норт, критик-коммунист, в своей автобиографической книге «Нет чужих среди людей» пишет: «…идея социализма пустила корни во всех странах, в том числе и в моей, и нигде в мире нельзя на нее поставить иностранное клеймо»^{10}. «Социалистическое движение в Америке существовало за сто лет до русской революции», — подчеркивает Майкл Голд в статье «Писатель в Америке»^{11}. Даже такой далекий от марксизма литературовед, как Фей Блейк, признает: «Интерес к социализму имеет глубокую традицию в среде американских интеллектуалов начиная с сороковых годов прошлого века, с ранних социалистических коммун, подобных Новой Гармонии и Брук Фарм»^{12}.

В чем же проявилось воздействие социалистических идей на писателей США? Каковы формы и сферы такого влияния в специфически американских условиях? Прежде чем перейти к непосредственному анализу творчества писателей, стоит хотя бы в сжатом виде остановиться на самой проблеме в ее общетеоретическом значении, тем более что она практически обойдена буржуазным литературоведением^{13}.

Одной из специфических особенностей литературного развития в США было то, что в творчестве выдающихся национальных художников слова социальная критика пороков частнособственнического общества отличалась особой остротой и силой. Во многом это объяснялось тем, что в США беды и язвы капиталистического развития обнаруживались с исключительной резкостью и глубиной. Не случайно именно в Америке появляется такая специфическая жанровая разновидность, как роман протеста. Некоторые исследователи пишут о правомерности выделения целой линии художественного развития, которую называют литературой протеста.

Посвятив этой проблеме антологию критических статей, озаглавленную «Социальный бунтарь в американской литературе» (1968), ее составители Р. Вудворд и Д. Кларк утверждают: «Существенно, что в основной своей массе серьезная литература в Америке несла дух критики, недовольства, бунта… Тема социального возмущения одна из главных, наверно, даже самая важная для американской литературы»^{14}. Правда, признавая это, буржуазные исследователи пытаются представить дело так, будто подобная критика носит у писателей США (исключая крайне левых) исключительно реформистский характер, направлена против отдельных пороков, имеет своей целью усовершенствование, улучшение господствующей системы как единственно возможной, не затрагивая ее существа.

Конечно, литература протеста была всегда неоднородной в идейно-художественном плане. Но наиболее дальновидные писатели США, связанные с рабочим и социалистическим движением, уже стремились выйти за пределы буржуазно-собственнического мира. Наличие у них социалистической перспективы не только углубляло их социальную критику, придавая ей решительность и бескомпромиссность. Неверно видеть в их творчестве лишь пафос отрицания. Социалистическая альтернатива капиталистическому миропорядку позволяла им давать художественное воплощение тем живым, революционным силам американского общества, которые выступали за его коренную перестройку.

Воздействие социалистических идей на писателей было сложным и многообразным процессом, охватившим как идейно-тематические, так и эстетические сферы их творчества.

Рабочее и социалистическое движение, антимонополистические выступления масс, переживавшие на отдельных этапах подъемы и временные спады, тем не менее оставались важнейшим фактором исторического развития США. Они не только стимулировали обращение писателей к новым для них сферам действительности — к изображению жизни трудящихся, противоборства труда и капитала, героя бунтаря, революционера, но и позволяли им в новом свете увидеть, казалось бы, традиционные темы и проблемы. Сама новая действительность, новые общественные отношения, оказавшиеся в поле зрения художников слова, требовали и новых эстетических средств для своего воплощения. Социалистические идеи играли и играют свою действенную роль как в идейном, так и в эстетическом обогащении литературы.

Было бы неверно представлять социалистическую традицию в виде слабого ручейка на фоне широкого потока американской литературы, т. е. рассматривать ее как явление узкое, ограниченное, включающее в себя лишь писателей типа Джона Рида, Джо Хилла, Майкла Голда, открыто и прямо выражающих свои революционные убеждения. Необходимо учитывать всю ту широкую художественную сферу, на которой сказывалось воздействие социалистических идей (в частности, творчество больших писателей-реалистов), воздействие, порой сложное, опосредованное, но тем не менее ощутимое.

В то же время не следует упрощать ту связь, которая существует между мировоззрением и художественным методом. Необходимо не только исследовать то, как усвоение социалистической идеологии, хотя бы частичное, определяло сдвиги в мировоззренческой позиции писателей, не только систематизировать их прямые высказывания общественно-политического характера. Важно проследить, как это воздействие сказалось на их художественной практике, на жанрово-эстетической сфере их творчества.

Реальный опыт литературного развития в США, да и не только в США, постоянно напоминает нам о тех объективных трудностях, которые нередко возникают в процессе эстетического воплощения таких сфер действительности, как труд, производство, классовая борьба, в процессе художественного создания, во всей его подлинности, нового героя, революционера, носителя нравственного идеала, положительного примера. Эти трудности не миновали и больших мастеров слова. Действительно, «Железная пята» Джека Лондона уступает в изобразительной силе его «Мартину Идену», роман Шервуда Андерсона «По ту сторону желания» несет следы неслаженности и схематизма, а Эрнита из одноименной повести Драйзера не столь психологически полнокровна, как другие его героини — Керри Мибер, Дженни Герхардт, Роберта Олден.

И это придает особую значительность тому обстоятельству, что в пору «красных тридцатых» американские писатели, испытавшие воздействие коммунистического, рабочего и антифашистского движения, добились не только значительных идейных, но и художественных достижений. Эстетическим новаторством отмечены лучшие произведения десятилетия — эпически монументальные «Гроздья гнева» Стейнбека, «лирический эпос» Хемингуэя «По ком звонит колокол», экспериментальная по своей структуре трилогия Дос Пассоса «США», пьесы Одетса с их поэтичностью и музыкальностью, «Сын Америки» Ричарда Райта с его острым драматизмом и психологизмом, автобиографический цикл Томаса Вулфа с его мощной лирико-эмоциональной стихией, а также лучшие образцы пролетарского романа.

В последнее время в США в противовес эпохе «холодной войны» и маккартизма, когда прогрессивное литературное наследие подвергалось замалчиванию или откровенной фальсификации, дает себя знать новая, позитивная тенденция. Критики и историки литературы проявляют возросший интерес к творчеству писателей социалистической, радикальной ориентации. В этом по-своему сказалось общее изменение духовного климата в США 60-х — начала 70-х годов под влиянием антивоенного и негритянского движения, разрядки напряженности в мире^{15}.

Советские исследователи (А. А. Беляев, В. Н. Богословский, А. А. Елистратова, Я. Н. Засурский, М. О. Мендельсон, Н. И. Самохвалов, А. И. Старцев и др.) внесли ощутимый вклад в изучение данной проблемы. Однако во всем своем объеме она еще освещена явно недостаточно.

В рамках настоящей работы невозможно, естественно, проследить все этапы в развитии социалистической традиции в американской литературе, начиная от романтической эпохи и до современности. Некоторые вопросы (творчество Д. Лондона, Т. Драйзера, К. Сэндберга, окружение Д. Рида, социалистическая литература начала века и др.), хотя и важные для характеристики проблемы, но весьма полно разработанные, не рассматриваются. Изложение некоторых вопросов дается суммарно, со ссылкой на имеющиеся публикации.

Книга строится как серия портретов отдельных писателей (Уитмена, Беллами, Хоуэллса, Борна, Рида, Стеффенса, Э. Синклера), сочетающихся с разделами обзорного характера. Все это звенья единой цепи, вехи той социалистической традиции, которая вот уже более столетия составляет живой и действенный элемент литературного развития в Америке.