Социалистическая традиция в литературе США

2. ПЕВЕЦ СОЛИДАРНОСТИ

В 1855 г. в Нью-Йорке появилась необычная книга: тоненький сборник стихов, отпечатанный на грубой бумаге. Имя автора отсутствовало на титульном листе, а называлась книга «Листья травы». Странное на первый взгляд производили впечатление и стихи: лишенные заголовков, без рифм, они больше походили на прозу. Тут же воспроизводился портрет автора — молодого человека с открытым лицом, в шляпе и белой рубашке. У него была какая-то ординарная, даже типическая внешность — средний, рядовой американец.

Книгу встретили дружной бранью и издевательствами. Ее расценили как вызов хорошему тону и благопристойности. Эмерсон был в числе немногих, кто почувствовал ее революционный, пророческий смысл. Настоящее признание пришло к Уолту Уитмену уже на склоне лет, после того как за океаном (судьба, характерная для американских писателей XIX в., вспомним Купера, Эдгара По, Мелвилла) им увлеченно зачитывались.

Сегодня автор «Листьев травы» — классик, признанный и неоспоримый. Его изучают, почти канонизируют, на родине о нем накоплена богатейшая критическая литература. И все же одна проблема, существенно важная для понимания природы его творчества, мало освещается американскими уитменоведами: это отношение великого поэта к социалистическим идеям своего времени.

В 1840-е годы, когда в США ширилось движение фурьеристов, Уолт Уитмен был молодым журналистом, сотрудником «Бруклин игл». Он не мог, конечно, не знать об утопическом социализме, но к методам фурьеристов относится с недоверием, считая их эфемерными и непрактичными; он говорил, что фурьеристы «лучше проповедуют высшую доктрину человеческого равенства, нежели реализуют ее на практике»^{38}. Позднее, в 50–70-е годы, Уитмен фактически прошел мимо получившего распространение в США марксизма^{39}. Сложным было его отношение к рабочему движению. Выходец из трудовой среды, Уитмен не мог не принять близко к сердцу надежды и чаяния тружеников. Ощущал он и ту силу, которую несут с собой пролетарии и фермеры, о чем говорит его ранняя статья «Американские рабочие против рабства» (1847). Сочувствуя трудящимся и их целям, поэт высказывался отрицательно по отношению к революционному насилию, будь то стачки или создание профсоюзов. Видимо, свою антипатию к буржуазному политиканству он распространял и на деятельность рабочих организаций.

Из его бесед с другом и душеприказчиком социалистом Горэсом Траубелом явствовало, что, не одобряя социалистической доктрины классовой борьбы, Уитмен вместе с тем солидарен с высшими, конечными идеалами социалистов. «Я внутренне убежден, — говорил он, — что социализм — это следующий этап, который нас ожидает. Иногда он меня отпугивает, и в то же время он кажется мне нашей единственной надеждой». Отметая упреки в известной ограниченности своих воззрений, Уитмен неизменно называл себя радикалом: «…изымите радикализм из «Листьев травы», и вы думаете, в них останется что-либо стоющее?»^{40} Свою гуманистическую программу, устремленную к всечеловеческому, бесклассовому, гармоническому обществу, Уитмен считал более широкой, чем конкретные программы отдельных партий и сект^{41}.

Ему, поэту, был особенно близок английский социалист Уильям Моррис (1834–1896), автор знаменитого романа «Вести ниоткуда» с его социалистическим идеалом человека гармонического, освободившегося от порабощающей власти вещей, познавшего радость свободного труда на лоне природы. «Разве все мы в конце концов не социалисты?» — говорил как-то Уитмен Траубелу. Называя себя порой «социалистом», Уитмен имел в виду, конечно, не приверженность к конкретной политической партии и ее программе; это понятие отождествлялось у него с верой в светлое будущее, с тем чувством братской любви ко всем людям мира, которые отличали его миросозерцание.

Впрочем, Уитмен не был теоретиком, политиком и экономистом; его жизненная философия отчетливей всего присутствует в его стихах. А как поэт он тяготел к общечеловеческому, «космическому»; в этом состоял внутренний пафос его творчества. Самый могучий поэтический голос аболиционистской эпохи, Уитмен дал в «Листьях травы» художественное выражение чаяниям, надеждам, а отчасти и иллюзиям широких трудовых масс, которые в канун войны Севера и Юга верили в близкое торжество демократии, в реализацию высоких принципов Декларации независимости и Билля о правах.

Да, Уитмен — певец «американской мечты» как веры в воплощение демократического идеала. Но его «Листья травы», если оценивать их исторически, как провидение будущего, утверждают те нравственно-этические и общественные нормы, которые, мы знаем, достижимы лишь за пределами буржуазного мира. Прав советский исследователь А. Старцев, подчеркивающий, что, «втискивая свой идеал в исторические рамки развития буржуазной демократии» в США, Уитмен его обескрыливал и что в своем стремлении к общественному идеалу поэт в сущности «апеллирует к иному, бесклассовому обществу, к социалистическому порядку»^{42}. «Огромной пророческой фигурой при входе в новый мир» называет его Луначарский^{43}.

Как гуманист Уитмен не принимал господствующую философию индивидуализма с ее культом борьбы за существование, во имя успеха, возвышения одних за счет других. Не принимал, хотя проскальзывают в его стихах и полемически заостренное самовозвеличивание, и эгоцентрические крайности. Его «Листья травы» — это прежде всего апофеоз счастливого труда многих людей, гимн в честь раскрепощенной личности, сливающейся с природой и становящейся ее хозяином. Стихи Уитмена устремлены к будущему, которое окутано у него романтической поэтической дымкой.

Лирический герой Уитмена — простой, массовый американец. Возможно, он излишне всеобщий, недостаточно индивидуализировал, а в самой любви поэта к человечеству, ко всем без исключения людям есть некоторая отвлеченность, всеядность (на что справедливо указывал в свое время К. Чуковский). Но среди множества американцев всех возрастов и профессий, живущих в стихах поэта, ему особенно дорог человек труда. Он опора и основа подлинной демократии.

В упоминавшейся ранней статье Уитмена «Американские рабочие против рабства» голос поэта слит с устремлениями широких масс трудящихся — миллионов рабочих, фермеров и ремесленников своей страны; он восстает не только против невольничества, но и других форм классового господства одних людей над другими. «Пророческое» начало в творчестве Уитмена не только светлая, оптимистическая устремленность в завтрашний день; он был поэтом-провозвестником также и потому, что провидел те новые темы, мотивы, самые художественные формы, освобожденные, раскованные, которые возобладали в поэзии XX в. Он по-своему запечатлел, как посреди девственной «куперовской» Америки прерий и лесов растет другая, индустриальная Америка заводов, технических чудес и современных городов.

Ее контуры уже просвечивали в литературе. В 1840-е годы, в пору расцвета фурьеризма, город как средоточие социальных контрастов становится объектом изображения, сначала в ранних, еще незрелых романах о рабочем классе — «Фабричная девушка» (1847) Ариэля Иверса Каммингса, «Свет и тени рабочего поселка. Рассказ о Лоуэлле» (1849) Аргуса и другие, затем в более цельных произведениях Сильвестра Джадда, Джорджа Липпарда и Ребекки Хардинг Дэвис, автора известной повести «Жизнь на литейных заводах». В целом же в трактовке рабочей темы в те годы был силен сентиментально-религиозный элемент, а сами труженики представали как жертвы нищеты, вызывающие сострадание и жалость. Но все же это была еще «периферия» большой литературы.

Только у Уитмена тема труда прозвучала по-настоящему весомо и достойно. Он сделал работу, созидание предметом огромного эстетического интереса («Поэма о топоре»). Он заявил о себе как поэт города, техники, созидательной человеческой деятельности и сделал это с вызывающей решительностью. В своих стихах он поэтизировал повседневное, будничное, то, что считалось неэстетичным, чего чуралась поэзия. «Поклон и почет» поэта были обращены к «позитивным наукам, точному знанию», математику и геологу («Песня о себе»). Под его пером возникал образ Америки строящейся, набирающей силы:

Этот короткий поэтический отрывок не только содержит сугубо прозаические реалии; в нем передана сама технология трудового процесса. Характерны и герои его стихов: мостовщик с трамбовкой, репортер с блокнотом, маляр с кистью, мальчик-бурлак, гуртовщик, разносчик под тяжестью короба.

С большой убежденностью тема труда, созидания звучит в его «Песне о выставке». В предисловии к новому изданию поэмы, приуроченной к выставке в Филадельфии (она посвящалась 100-летию США), Уитмен писал, что видит в ней триумф американского рабочего класса. Не без полемической заостренности он предлагает музе оставить Элладу, Ионию, мир эстетизированной красоты, ибо «новое царство вольнее, бурливее, шире» ожидает ее:

Но вряд ли справедливо видеть в поэзии Уитмена лишь сладкогласные песнопения техническому прогрессу. От него не ускользнули внутренние противоречия, обнажавшиеся в обществе, разделенном на богатых и бедных. Его тревожил поднимающийся «дракон наживы», «маниакальная жажда богатства», распространявшаяся в США. В широком плане Уитмен указывал дорогу поэтам-урбанистам XX в., например Верхарну, для которого знаменательной приметой времени стало рождение могучих «городов-спрутов», не только как средоточие заводов, бирж, магазинов, зрелищ. Мы помним, что в верхарновских урбанистических фресках прочерчивался конфликт труда и капитала, например, в таких знаменитых стихах, как «Трибун» и «Восстание». А потом эта тема города зазвучит у Сэндберга (в «Стихах о Чикаго»), и у Брюсова, автора знаменитого «Каменщика», давшего также оригинальные образцы «научной поэзии» («Мир электрона»), и, конечно же, у Маяковского; последний не только воздавал в «Бруклинском мосту» хвалу техническому гению человека, он помнил о том, что с него «в Гудзон безработные бросались вниз головой».

В произведениях Уитмена, воспевающих труд, вплетен мотив слияния человека а природой. К нему часто обращались романтики. Но у них герой зачастую вступал в противоборство с природой, он покорял девственные леса, сражался с морской стихией. У Уитмена не было этой конфликтности; его лирический герой выступает и как хозяин земных недр, повелитель природных сил, и как частица, элемент мироздания, широко открытый всему земному, живому. Он порой достигает космических размеров, охватывая другие миры и системы.

В таких стихах ощутим мистико-пантеистический налет. Но в основе их — здоровая идея, стихийный историзм (без всяких оговорок принимает поэт реальность с большой буквы), ибо весь он «пропитан материализмом».

Жизнеутверждающее начало в его поэзии вдохновлялось верой в грядущее торжество всех великих возможностей, заложенных в человеке. В будущем виделся ему апофеоз всечеловеческого братства.

Заветнейшей мечтой Уитмена была мечта о равенстве всех людей. Такой представлял он демократию с большой буквы; очевидно, ее содержание не умещалось в понятии демократии буржуазной.

В этой лучшей Америке, хотел верить поэт, пробудится «новое чувство, глубокая симпатия к людям, и особенно к бедным»; отсюда проистекало его убеждение, что социализм — «наша единственная надежда»^{45}. Но это не было прекраснодушное сочувствие к обездоленным; поэт стремился внушить каждому «великую гордость человека за самого себя». «Кто бы ты ни был, я руку тебе на плечо возлагаю, чтобы ты стал моей песней», — вдохновенно восклицал Уитмен. Упрямо, как рефрен, повторяются в стихотворении «Тебе» эти слова «Кто бы ты ни был»!

Уважение к любому человеку, признание ценности каждой человеческой жизни, хотя и несколько абстрактное, соединялось у Уитмена с редким талантом — быть сопричастным к людским страданиям и бедам. Уитмену присуще перевоплощение: он становится то загнанным собаками беглым рабом, то бедной вдовой, не спящей по ночам, то женщиной, ждущей любовника, то раздавленным пожарным, лежащим с переломанными ребрами («Песня 0 тебе»). Своеобразные нити тянутся от Уитмена к великому гуманисту XX в. Альберту Швейцеру, отстаивавшему в чем-то сходный этический принцип: «Уважение к жизни».

Утверждал человеческое равноправие, Уитмен выходит за рамки трансценденталистской доктрины «равных перед богом» людей с ее религиозной отвлеченностью. Поэт был певцом вселенского товарищества. Слова «товарищ» и «солидарность» являлись для него поистине священными. Его знаменитое стихотворение «Для тебя, демократия» — это восхваление дружбы и братства людей, «сплоченных любовью товарищей, дерзновенной любовью товарищей».

Если у Шелли, поэта, во многом созвучного Уитмену своим лучезарным оптимизмом, светлое завтра воплощаюсь в поистине ликующих картинах «золотого века» человечества (например, в «Освобожденном Прометее»), то для Уитмена «выход» в будущее, в мир активного, счастливого творческого созидания, был запечатлен в поэтической грезе о «Городе Друзей», воспетом в знаменитом стихотворении «Приснился мне город», ставшем его символом веры:

Он возвращается к этому образу «города друзей самых верных» в «Песне о топоре»; его сердце переполняется любовью ко всему миру, он счастлив от сознания своей слиянности с «первым встречным». В поэме «Рожденный на Поманоке» есть такие строчки:

«Камерадо, я даю тебе руку!» — восклицал он в «Песне большой дороги». В известном «Письме к русскому» он выразил свою мечту о том, чтобы «поэзия и поэты стали интернациональны и объединяли все страны, какие есть на земле, теснее и крепче, чем любые договоры и дипломатия»^{47}.

Не эти ли и подобные им строки были особенно созвучны настроению Толстого, с интересом воспринявшего поэзию Уитмена? Толстого, который в «Войне и мире» в известной сцене обмена приветствиями между Петей Ростовым и незнакомым ему немцем выразил свою заветную мысль о братском союзе всех людей. «И да здравствует весь свет» — эти слова приветствия так прокомментированы в романе: «…оба человека эти с счастливым восторгом и братской любовью посмотрели друг на друга, потрясли головами в знак взаимной любви и, улыбаясь, разошлись…»^{48}

Конечно, как уже говорилось, автору «Листьев травы» было свойственно порой индивидуалистическое «ячество». «Я славлю себя и воспеваю себя», — восклицал он в одном из стихотворений. «Я божество и внутри и снаружи», — читаем мы совсем уж, казалось, нескромные строки. И одновременно, словно бы опровергая себя, Уитмен слагал поэтические апофеозы массам, миллионам людей, соединенным в братском порыве. Американские уитменоведы склонны видеть в этом неразрешимое противоречие. Но гиперболическое самоутверждение, культ личности во всех ее духовных и плотских проявлениях, отражали веру Уитмена в то, что идеальная демократия даст невиданный простор человеку. Лирический герой поэта, на наш взгляд, обретал свою силу, осознавал свою значимость и достоинство не в индивидуалистическом противостоянии себе подобным, а через причастность к судьбе других людей и растворенность в их делах и боли. Как поэт Уитмен стихийно провидел ту гармонию личного и коллективного, индивидуального и общего, которая станет моральной нормой человеческих отношений в социалистическом мире.

Маяковский, которого в пору молодости привлекали гиперболиэм и эксцентризм стилистики Уитмена, был прежде всего близок к автору «Листьев травы» своим пафосом коллективизма. И в то же время поэтическое мышление Маяковского, певца социалистической революции, лишено надклассово-гуманистических черт, его коллективизм носит отчетливо революционный, классовый характер. «Я счастлив, что я этой силы частица», — восклицает поэт» «причащаясь» к «великому чувству по имени класс». Там, где у Уитмена — «всеядная» сопричастность ко всем без исключения людям, у Маяковского — обретающая пролетарско-интернационалистский характер мечта о том, «чтоб вся на первый крик «товарищ» оборачивалась земля».

Новаторское содержание и поэтика Уитмена, его пророческие прорывы в будущее, «космизм», обращенность Ко всем народам земли и едва ли не ко всему мирозданию, черты, недопонятые и недооцененные в полной мере его современниками, как раз и определили могучую силу его воздействия на поэзию XX в., когда космическое мироощущение становится не романтической грезой, а реальностью. Уитмен, как уже говорилось, — предтеча многих поэтов нашего столетия; в этом еще предстоит разобраться исследователям. Он стал для многих примеров художника-новатора, стимулируя тот процесс бурно-го обновления поэтических форм, который охватил европейскую и американскую поэзию на переломе двух столетий — и Верхарна, и французских символистов, и латиноамериканских поэтов во главе с Рубеном Дарио, и зачинателей американского «поэтического ренессанса».

Уитмен воспринимался как поэт революционный, не только потому, что бросал вызов традиционной поэтике, но и потому, что его стихи несли могучий заряд бунтарства. Поэтому он давал и продолжает давать мощные импульсы передовой, левой американской поэзии XX в.: они ощутимы и у ранних социалистических поэтов 900-х годов, в том числе у поэтов, связанные организацией Индустриальные рабочие мира (ИРМ), и в неоконченной поэме Джона Рида «Америка 1918». К образу Уитмена обращались поэты и публицисты из малоизвестного, по интересного радикального журнала «Севен артс» (1916–1917), яркого выразителя антимилитаристских настроений в США в пору первой мировой войны. Горячим поклонником Уитмена был критик социалистических убеждений Рэндольф Борн (о котором пойдет речь в специальном разделе книги). Желанным автором на страницах прогрессивного журнала «Мэссис» (1911–1917) был Горэс Траубел, социалист, биограф и друг Уитмена; он словно бы передавал эстафету его идей новому поколению американских писателей левых убеждений. Знаменитый рабочий лидер Элла Рив Блур (1862–1940), большая поклонница поэта, видевшая его в детстве в Кемдене, вспоминает: «Мое самое любимое стихотворение Уитмена — «Таинственный трубач» — всегда казалось мне пророчеством о наступлении нового мира, о котором столь многие из нас всегда мечтали, для которого работали и который стал реальностью вместе с победой русской революции»^{49}.

Уитмеповская тема солидарности сильно прозвучала и в «Новой песне» Ленгстона Хьюза, и в ставшем хрестоматийным стихотворение Арчибальда Маклиша «Слово к тем, кто говорит товарищ», и особенно в пронизанной духом пролетарского интернационализма поэзии Майкла Голда. С особой отчетливостью действенность уитменовской традиции видна в творчестве Карла Сэндберга. Два имени, Уитмен и Маяковский, как свидетельствует Джозеф Норт, поистине витали над поэзией «красных тридцатых». Здесь связь времен особенно ясно ощутима.

В уитменовском ключе пишет прогрессивный поэт Фред Филд, автор сборника «Предтечи». Ему близка широкая гуманистическая интонация автора «Листьев травы». Он посвящает одно из стихотворений Горэсу Траубелу, кумиру своей юности. В то же время светлый, оптимистический пафос поэзии Филда, вера в грядущее братство людей основаны на убеждении в неизбежном торжестве того исторического пути, начало которому положил Октябрь.

И сегодня традиция Уитмена не иссякла в Америке, об этом говорит творчество замечательного прогрессивного поэта Уолтера Лоуэнфелса (о нем пойдет речь ниже), которому не только близка поэтика Уитмена, его широкая ораторская интонация, но, и это главное, его мироощущение, оптимистические, коллективистские, интернационалистские черты «доброго седого поэта».

Знаменательно, что именно социалистическая устремленность Уитмена была тем первостепенным идейным факторов который определил успех его поэзии в нашей стране. С интересом принятый в России в конце XIX в. Тургеневым и Толстым, а позднее поэтами-символистами (прежде всего Бальмонтом), Уитмен обрел исключительную популярность в первые годы после Октябрьской революции. Тот стихийный порыв к социалистическому завтра, к грядущему братству всех людей, пронизывающий «Листья травы», оказался удивительно созвучным настроениям тех, кто воочию увидел рождение нового мира. Некоторые стихи Уитмена, такие, как «Европа», переделывались в духе революционных событий и инсценировались; одна из таких инсценировок с успехом шла на сцене Дворца пролетарской культуры в Петрограде. О сильном впечатлении, которое произвели на него тогда «огненные бунтарские песни» Уитмена, вспоминает А. С. Новиков-Прибой.

В 1918 г. одной из первых книг, изданных в молодой Советской республике в руководимом М. Горьким издательстве «Парус», был томик стихов Уитмена в переводах Корнея Чуковского. С него в сущности начинается история советской уитменианы. В предисловии к следующему Изданию Луначарский писал: «Мощь и грандиозная красота уитменизма заключается… в коммунизме, в коллективизме…»^{50}

Эту мысль Луначарский развивал в ряде своих статей и выступлений в 20-е — начале 30-х годов, называя автора «Листьев травы» «по духу родоначальником пролетарской поэзии». Он считал, что Уитмену «очень сильно подражают некоторые наши пролетарские писатели»^{51}. Это влияние заметно, на наш взгляд, например, у А. Гастева, С. Обрадовича и других представителей литературной группы «Кузница»; оно проявляется и в их увлечении свободном стихом и в своеобразном «космизме», «планетарности» и в романтическом пафосе, и в расширении индивидуального «я» до размеров класса и народа.

Когда в 1932 г. была переиздана очередная книга стихов Уитмена Луначарский к своему цитированному уже предисловию добавил несколько строк, и в частности следующее: «Своеобразным путем, но в том же направлении шел в лучших своих вещах и В. В. Маяковский. Здесь большая дорога эпоса и лирики пролетарских поэтов»^{52}.

Впрочем, традиций Уитмена оказалась близка и некоторым другим советским поэтам, например Андрею Вознесенскому и особенно Эдуарду Межелайтису. «Ниагаре межелайтевской лирики», по определению критика Александра Макарова, свойственна и известная космичность, и философская монументальность, характерные для автора «Листьев травы», о котором литовский поэт писал в одном из стихотворений: «И родился на земле Уитмен, как начало будущих начал». Итогом поездки Межелайтиса по США в начале 60-х годов явилось, в частности, его стихотворение «Ниагарский водопад, или прогулка с Уолтом Уитменом», где он спорит с теми, кто хочет загнать стихи в «прокрустово ложе», уподобляя поэзию ритму водопада. Его заключительные строки перекликаются со стихотворением Уитмена «Одного я пою».

Вот строки Уитмена: