Современная датская новелла

Снег _{Перевод Т. Величко}

Сырой и теплый южный ветер продувает долину насквозь, и кругом быстро тает.

Редко когда наметало такие горы снега, как в этом году, и редко выдавалась такая упрямая затяжная зима, но теперь уже недолго ждать, пока достаточно растает. Наконец-то пришла оттепель.

Марта стоит у окна, впившись взглядом в сероватую поверхность снега. Много, нет, еще слишком много. Эти громадные сугробы, знакомые ей до мельчайших подробностей, как они открываются из окна ее дома, весь этот леденящей белизны ландшафт, въевшийся в ее сознание, к весне посеревший, перекроенный вьюгами, преобразившийся, — она впитывала его глазами до тех пор, пока не перестала видеть все остальное.

Снежный пейзаж с нею неотступно, куда она ни обращает взор, снег видится ей на стенах комнаты, снег стоит в глазах, когда веки смыкаются для сна. Навсегда врезалось ей в память, как небо в эту зиму раскидало по земле свои дары.

И вот наконец потеплело. Тает, но все еще слишком много снега. Ей надо поберечь свои силы, превозмочь тягостный страх ожидания, пока не настанет час идти. Туда. А она все стоит у окна, как стояла перед тем много месяцев подряд, часами, день за днем. Она изматывает себя этим стоянием, изматывает себе душу и знает об этом.

У нее за спиной, в комнате, ни звука, тишина чуткая и тревожная. Две пары глаз не отрываясь смотрят ей в спину, боязливо следят за каждым ее движением. Неужели сегодня?

Дети сидят за столом с остатками недоеденного завтрака, но им не до еды. Они знают, что она высматривает, настороженно вглядываются в очертания узких острых плеч на фоне забрезжившего света — не упустить, когда это случится, они понимают: теперь скоро. Она им ничего не скажет, едва ли выдаст себя заметным движением, но они все равно сразу узнают. Им страшно, как и матери, но их страх шире, огромнее, ибо вбирает в себя и ее самое, помимо того ужасного, что надвигается на них.

Каждый день, чуть рассветет, Марта занимает свое место у окна и начинает изучать неуловимые изменения, происшедшие за ночь в снежном покрове, лишь потом посылает детей в хлев. Они сразу узнают, если что-то изменится.

Если что-то изменится… Они гонят от себя эту мысль, стараются не думать о том, что́ неизбежно должно случиться, но чего им так хотелось бы избежать. С тех пор как начало таять, в матери произошла перемена, они бы не сумели объяснить какая, это что-то, чего не увидишь глазами; она стала другая внутри, охватившее ее возбуждение накаляет всю комнату, передается им, они явственно ощущают напряженность взгляда, пронзающего серые груды снега, хотя она стоит к ним спиной.

Порою она забывает о них и начинает что-то бормотать, и эти звуки, которых они не понимают, не могут расчленить на слова, повергают их в ужас. Это уже не их мать, это человек, чужой и страшный, человек в заговоре со снегом там, за окном. И, оцепенев от испуга, боясь шевельнуться или вздохнуть, они ждут, когда она снова сделается своей, понятной. И потом сидят, уставив глаза в стол, со странным чувством стыда, будто только что видели ее раздетой. А когда она оборачивается, ее светлые глаза смотрят дико, кажутся темными, почти черными, и им жутко встретиться с ней взглядом.

Марта их видит и не видит. Знает, что они есть, как есть стол и узкая скамья. И только. Всю зиму простояла она у окна и все ждала, ждала, все думала об одном и том же, снова и снова. Хватит ли сил выдержать, хватит ли сил увидеть его еще раз. Ничего не делала, только думала. Едва занимается утро, словно колдовская сила притягивает ее к помутневшему от грязи окошку, она не может иначе, ей это необходимо. Стоять и глядеть на снег. Часы напролет. Нильсу и Ионне приходится самим смотреть за домом, самим ухаживать за скотиной, без них ничего бы не делалось.

Две коровы. Еда и полы. Огонь. Следить, чтобы не потух. Они не говорят об этом между собой, вообще почти не разговаривают, будто опасаясь, что слова помешают им слушать. В этом их теперешнее существование, они живут, постоянно прислушиваясь. Так было все время с того дня, как разразился буран, и так продолжается до сих пор. Сами они вряд ли знают, к чему прислушиваются, спроси их кто-нибудь, они бы не сказали, что ждут, когда наступит изменение. Так продолжается до сих пор. И так будет продолжаться, пока не сойдет снег, они догадываются об этом каждый про себя, но друг с другом ни о чем не говорят. Они доят коров и выгребают навоз, делают все тщательно, как никогда прежде, словно надеются своим покорным усердием отвратить нависшую беду. Они живут в страхе. Оба. Все время. Из хлева — домой, стол и безмолвный силуэт матери. И тишина.

Им необходимо как-то заполнить время. В этой новой обстановке так много для них непонятного, так много взрослого, что они невольно стремятся выказать предельную исполнительность и старательность, чтобы только не стало хуже. Они не отдают себе в этом отчета, не задумываются, каким образом или почему так получилось, просто повинуясь неясным внутренним побуждениям, они взяли на себя все то, что обыкновенно делали их родители. Но они все делают бесшумно. Раньше они и не подозревали, какую власть имеет тишина. Она исходит из дома. Но даже когда они в хлеву, достаточно далеко, чтобы мать не могла их услышать, они всячески избегают шума. Никто им ничего не наказывал, и никто, кроме них самих, не услышал бы, как грохнет об пол ведро или скребок лязгнет о желоб, но так уж все сложилось в эту зиму, они живут в безмолвном, чутко прислушивающемся мире, их поглотила тишина, и они инстинктивно противятся всему, что может нарушить ее и привлечь к ним внимание.

Сами того не сознавая, они переняли закон гор и лесов, внесли его в свой дом. Вынужденная осторожность. Но открытое пространство, отделяющее хлев от дома, они всегда проходят быстрым шагом и всегда вдвоем, тесно прижавшись друг к другу.

А теперь наконец наступила оттепель.

Марта пытается собраться с мыслями, душа застыла в неподвижности, окаменела. Так долго все тянулось. За окном крупные ледяные капли скатываются с крыши, падают, падают. Оттепель. Тает. Непослушные губы с трудом выговаривают слова, нет, она не забыла, что они означают. В них заключено веление, они несут в себе все то, чего она, страшась, ждала целую зиму и перед чем теперь, приблизившись вплотную, испытывает смутное содрогание. Внутри у нее все белое, немое, недвижное — плотно слежавшийся порошок, готовый рассыпаться в прах, стоит лишь слегка коснуться, задеть его. Она давно уже мертва, теперь ей вновь предстоит умереть. За окном неумолимо стучит капель.

За все время она ни разу не вышла из дому. Она даже к двери ни разу не подошла с того кошмарного дня, когда вьюга стихла и она, исступленно рыдая, расшвыривала бесконечные снежные завалы, перепахивая пространство между домом и хлевом, еще и еще раз, туда и обратно, охваченная бессильным отчаянием перед лицом того, что ее постигло.

Андреас.

Она кричала снова и снова, ведь он спал. Спрятался где-то в снегу и спал. Еще можно было успеть, если поторопиться, и она неистово сражалась с сугробами, раскапывая их до самого основания, скорее, скорее, она молила и проклинала, звала. Звала. Сутки прошли, как он не вернулся, один день и одна ночь, о, ей не забыть тот день и ту ночь, но она знала: он еще жив.

Андреас, Андреас…

Когда она сдалась, она стала вдовой.

Оттого что сдалась. Вернувшись в комнату, она смотрела в окно на развороченный снег вокруг дома, уже почти стемнело, а завтра — завтра слишком поздно. Марта не плакала, у нее сил не было плакать, она хотела, старалась умереть, стоя перед окном и глядя на искореженные сугробы. Оттого что она сдалась? Она? Но от нее осталась лишь порожняя оболочка без содержимого.

Зима стерла следы причиненного ею опустошения, припорошила метины от ее рук и тела свежим пушистым снегом, заровняла и пригладила. Марта осталась стоять перед окном, снег вошел в нее, был у нее внутри. Она не плакала. Четыре месяца простояла она перед окном — белый столбик из тонкого порошка, готовый рухнуть и рассыпаться, как только наступит оттепель. А оттепель все не приходила. Надо было ждать. Ждать.

И пока она ждала, мысли низались кругами, сжимались вокруг нее холодными железными ободьями, давили, все те же неизбывные мысли. Четыре месяца была она вдовой, так и не приняв своего вдовства. И разве могло быть иначе, ведь ей еще предстояло вновь увидеть его. Андреаса. Ведь ей еще предстояло увидеть его, когда наступит оттепель и снег разольется рекой и покажет, где́ она не искала, где ей надо было искать. Как близко, как ужасающе близко был он от нее, когда она его не нашла, быть может, оставалось сделать лишь шаг в сторону, быть может, всего один метр отделял его от места, где она буравила руками глубокий снег.

Как он примет ее теперь? С каким лицом встретит он ее взгляд? О, сколько можно было лежать под снегом, и оставаться в сознании, и жить, помнить и ждать? Сколько можно ждать человека, который сдался? Он дошел до хлева, она видела, что он там был. Уже потом, возвращаясь, он сбился с пути, потерял дорогу к дому. Марта знает: именно так все было. Уже возвращаясь, он сбился с пути, потерял дорогу к собственной жизни. В десяти шагах от двери…

Коровы, сказал он, когда она попросила его остаться, не ходить. Коровы. В самом тоне, каким он это произнес, содержался ответ на ее единственную робкую попытку не пустить его — он свою скотину не оставит, неужели она не знает его? И он с задорным удивлением взглянул на свою хрупкую, пугливую жену. Не думает же она, что нужно совсем забросить бедных животных из-за того, что насыпало чуточку снега? В дверях он обернулся, кивнул ей с улыбкой, и Марта осталась одна, наедине со своим страхом.

Ждать. Надо было ждать. В десяти шагах все тонуло, растворяясь в снежном вихре, — они оба знали об этом, и она и Андреас. Но ничто, никакие доводы не способны были удержать его, заставить отказаться от своих замыслов. В этом она убедилась за четырнадцать лет, прожитых с Андреасом, — четырнадцать счастливых лет в непрестанном страхе, что долго так не может продолжаться. Что с ним что-нибудь случится.

Андреас прекрасно понимал, что может случиться, но полагался на свою волю, верил, что осуществит задуманное наперекор всему. Поэтому он и в хлеву не захотел остаться.

Стоя в комнате у окна, Марта старалась сосредоточить мысли на этом одном: чтобы он остался в хлеву, пока не уляжется метель. Она напрягала всю свою волю, силясь передать эти мысли ему, пока не поняла, подсознательно не ощутила, что все напрасно. Она слишком хорошо его знала. Он все равно пойдет обратно домой, чтобы не напугать ее, как будто она и так уже не была напугана до предела. Он непременно захочет вернуться, чтобы она, чего доброго, не отважилась пуститься на поиски. Они слишком хорошо знали друг друга, и она не сумела достаточно сконцентрировать свою волю, потому что не верила по-настоящему, что из этого что-нибудь получится.

Она могла сколько угодно проклинать свое отчаяние, но не в силах была от него избавиться, и у нее было такое чувство, будто это она, ее собственный страх, снова толкнул его навстречу бурану, будто это из-за нее потерял он дорогу, из-за ее опасений, что он может заблудиться. Это ее страх сбил его с толку, лишил обычного умения ориентироваться — и удача изменила ему.

Но он обязательно должен был закопаться в снег, заметив, что прошел мимо. С ним уже однажды так было, и все обошлось благополучно. Где-нибудь в снегу Андреас должен был вырыть углубление и улечься спать, свернувшись калачиком, как собака. Где-нибудь под снегом, неподалеку от домашнего очага он уснул навек, покинув ее и детей. Ионну и Нильса. Она не сумела его найти. Она не нашла его. Вот наступит оттепель… Всю зиму мысли ее останавливались, дойдя до этой точки. Она вновь увидит его, и лишь тогда его смерть станет для нее явью, а до тех пор надо ждать. Ждать. Бездна так близко, что можно до нее дотянуться.

Ну а потом, после того, как она его увидит, что тогда? Потом, когда это будет позади и она станет вдовой? Вдовой?

Умом Марта понимала, что у нее нет больше мужа, что никогда уже Андреас не будет ходить, или стоять, или лежать рядом с ней, но сердцем она не могла этого принять. Оттепель — вот рубеж, дальше которого не шли ее мысли. Ничто в мире не существовало, кроме снега и ожидания весны. Она даже горя не чувствовала, для нее не настало еще время горевать, она не чувствовала ничего, ибо внутри у нее был снег, один лишь снег, все остальное умерло, когда ей пришлось сдаться. Андреас все еще там. И уже вот-вот пробьет час выйти и встретиться с ним.

У нее за спиной беззвучно дышат Нильс и Ионна. В сознании Марты мелькает мысль о детях. Как же с ними? А как с ней самой? Но они-то живые, она видела, как они ходят от дома к хлеву и обратно, быстро, тесно прижавшись друг к другу. Они живые, и им страшно. Как же с Нильсом и Ионной?.. С крыши катятся капли.

Но нет, Нильс и Ионна — это все не то, она и Андреас — вот что главное, от этого никуда не деться, с этим надо как-то разобраться, кончить. Ведь у нее всегда было предчувствие, что у них с Андреасом все слишком хорошо, чтобы долго продолжаться, что это скоро оборвется, разве не так? Или она просто боялась? И не это ли тайное сознание виною тому, что, когда надо было действовать, у нее опустились руки и она сдалась? Потому что в глубине души считала, что все равно ничего не поправишь?

Неужели она действительно сама, по собственной доброй воле признала свое поражение еще до того, как оно стало окончательным? Или так уж заранее было предопределено, что она его не найдет? А что если она втайне, скрываясь от самой себя, желала этого? Из страха? Раз ей так или иначе суждено его потерять? Нет. Нет. Не может быть, это неправда. Марта прислоняется лбом к холодному стеклу, не может быть, что она во всем виновата. Но она должна была удержать его, не словами — что проку в словах? — руками, телом своим обвиться вокруг него и не пустить, не дать ему уйти, почему она этого не сделала? Ничто не могло бы удержать Андреаса, и все же разве не должна была она хотя бы попробовать? Ведь ее молчаливый страх уже тогда означал, что она от него отреклась, отпустила. Он же ушел.

Коровы, сказал он. Что ж, они уцелели, их она сохранила. Да разве это было важно? Две самые обыкновенные коровы, как все другие в округе, зато после бурана им цены не стало, так дорого за них заплачено. Какова цена корове? А задавался ли кто вопросом, какова цена человеку? Ну да, без коров им пришлось бы тяжело, а теперь разве легко? Теперь не тяжело? После бурана Марта ни разу не видела своих коров, она ничего не видела, один только снег — белый сыпучий порошок, — потом он стал серый, грязный, а теперь начинает растекаться водой.

Каждое утро, как только сделается светло, она идет к окну посмотреть… посмотреть, не показался ли Андреас, и с каждым днем ей становится труднее. Она чувствует: теперь скоро. В глазах лихорадочный блеск, руки на подоконнике беспокойно дергаются, с каждым днем нарастает страх, и все больше нужно усилий, чтобы подойти к окну. Она знает, теперь этого можно ждать когда угодно. Сегодня. В любой момент.

Марта не пыталась заранее представить себе, что она будет делать, когда наконец увидит его в снегу. Это сразу станет ясно, ведь все мгновенно изменится.

Но потом ей придется спуститься в долину, кого-нибудь позвать. Чтобы пришли помочь, так принято. Да чем они ей помогут? Ведь Андреас будет уже мертв, и разве может тут кто-нибудь помочь? Или утешить? Только похоронить они могут. Закопать его в землю.

Они живут на отшибе, зимой всегда отрезаны от остальной части долины, глубокий спуск опасен даже для хорошего лыжника. Обычно они спускались, лишь когда снежные обвалы больше уже не грозили. В этом году ей рано придется идти.

В то утро, когда она заметила темное зияние в снегу, у нее затряслись руки, пришлось крепко сцепить пальцы, чтобы унять дрожь. Руки холодные как лед. Все тело холодное как лед, а сердце колотится гулко, стук отдается в висках. Это дальше от дома, чем она предполагала, и не в той стороне. Между домом и лесом. Так далеко он зашел. Андреас. Марта бегло оглядывает себя, надо переодеться, она не может идти в тряпье, которое проносила не снимая всю зиму. Нет, она не может пойти в таком виде.

Нильс и Ионна приникли друг к другу и, сжавшись в комок, затаив дыхание, следят за ее лихорадочными движениями. Ужас застыл в их глазах, но Марта их не замечает. Она не видит их. Ей надо торопиться, скорей, надо торопиться. Воскресное платье, оно подойдет, руки дрожат, она никак не может застегнуться. Он там, в снегу. Ей надо торопиться. Да, еще волосы — о, эти волосы, она столько времени их не расчесывала — пригладить ладонями, она не может больше ждать, повязаться платком. Платок. В последнюю минуту, почти уже за дверью, вдруг вспомнила про псалтырь и закружила по комнате. Засновала взад и вперед. Скользнула диким невидящим взглядом по детям — мертвенно-белое лицо, обрамленное черным платком, выбившаяся прядь, ярко-красные пятна на щеках — и исчезла. Дверь раскачивается от толчка, незатворенная.

Марта глотает ртом воздух, с трудом прокладывает себе дорогу через мокрый снег, ветер бьет ей в лицо, заставляя дышать часто и натужно. В другое время она с наслаждением вдыхала бы острый аромат весны, сейчас, после месяцев сидения взаперти, он кажется ей чересчур жгучим.

Как потемнела на нем одежда! От долгого лежания? Снег полупрозрачный, заледенелый, в глубине слышится местами бульканье сочащейся в землю воды. Марта медлит. Поразительно, до чего потемнела одежда. Потом наклоняется и перевертывает его. Андреас. Его лицо…

Она с криком отшатывается назад. Это не Андреас. Нет, ничего похожего, это совсем никакой не Андреас. Зажав рукою побелевшие губы, она устремляет на мертвого безумный взгляд выкаченных глаз. Чужой человек, она впервые видит его. Это не Андреас.

Внутри у Марты что-то надломилось — сухой, затвердевший до бесчувствия столбик из белого порошка рухнул и растекся слезами. Где же Андреас? Всю нескончаемо долгую зиму готовилась она к встрече с ним — и вдруг не он, чужой. Горестное разочарование, смешанное с облегчением, всколыхнулось и бурно разлилось, затопляя все на своем пути, потерянно и недоуменно смотрит она на покойника, оказавшегося на месте Андреаса. Как он сюда попал? Она была так уверена, что это Андреас! Но где же он тогда, почему это не он?

Незнакомец… Из лесу, что ли, шел на огонек у них в окне? У нее в окне? Может, она как раз потушила свет, а он, может, устал к тому времени. Но когда? Сколько он здесь пролежал?.. У Марты такое ощущение, словно незнакомый человек своим присутствием осквернил что-то, что было между ней и Андреасом, принадлежало им одним. Часы, проведенные у окна, думы, снег, да, и снег. Где же ей теперь искать Андреаса? Она затравленно озирается по сторонам среди пронзительно-хмурого ненастья… Прикоснулась к чужому, незнакомому человеку — непроизвольным движением она отирает ладони о платье, — что ему надо было от них? Или просто заблудился? Откуда ей знать, она устала, она бесконечно устала, вот и все.

Но как же так, это оказался не Андреас! И опять в ней все возмутилось, снова прорвалась душа тем же яростным отчаянием, с каким она после бурана крушила сугробы вокруг дома, той же бессильной жаждой сделать невозможное. Уже нет позади месяцев томительного ожидания, а будто лишь вчера он докинул ее, и надо торопиться, торопиться, а то будет поздно. Найти его, поскорее найти, он же где-то здесь, под снегом.

Жалобный зов Марты катится вниз по скалистому склону, теряется вдали, натолкнувшись на какую-то преграду, возвращается обратно. Раздробленный. Удвоенный. Андреас. Марта рыдает, псалтырь падает у нее из рук, обливаясь слезами, она нащупывает его в снегу. И словно струна в ней оборвалась, когда она дотронулась до мокрого заледенелого снега, она шарит руками вокруг себя, глубже, глубже, наваливается на рыхлую оседающую массу всей тяжестью своего тела, где же он, где он.

Она больше не смотрит на незнакомца, шарит в снегу, дальше, дальше от места, где он лежит, она не хочет его знать, что ей за дело до какого-то чужака? Что за дело им с Андреасом до какого-то чужака? Время исчезло, минувшая зима еще едва начинается, совсем недавно стих буран, но уже тает — оттепель, значит, она должна встретиться с Андреасом. Стужа вонзается в тело сквозь промокшую одежду, снег облепляет, оковывает, Марта ничего не чувствует. Андреас, о, Андреас ушел.

Надо просто закопаться поглубже в снег, так он ей сказал. Просто поглубже закопаться, она не может уйти, оставить его одного. Свернувшись калачиком в вырытом углублении, Марта присыпает себя сверху снегом, становится темно, а снегу надо еще много. Ногти цепляются, царапают оледеневшую массу, она забрасывает себя снегом, скорее, скорее к Андреасу. Завтра она снова увидится с ним.