Спрячь меня

Глава 12 В «Розе и короне»

Примерно в то же самое время, когда Ричард расспрашивал сторожа на Свалке Рольфа о Джереми Хокере, мужчина, представлявшийся под этой фамилией, когда она устраивала его, стоял у круглой стойки бара в «Розе и короне». Это заведение располагалось по соседству со старым королевским залом Альберта, известным до войны своими водевилями, а позже современными музыкальными спектаклями. В этот вечер там шла пьеса «Введи меня в заблуждение», где главную роль играл Моррис Мурен. Спектакль шел уже сорок минут.

Рядом с Джерри стоял мистер Вик. На его раскрасневшемся лице появились яркие пятна. Элегантная черная шляпа сползла на затылок. Он был подшофе и желал развлечься, но унылый ресторан не предлагал ему ничего интересного. «Роза и корона» никогда не претендовал на статус увеселительного заведения. Его основные посетители приходили во время ланча и по вечерам. Сейчас его тускло освещенный зал выглядел пустым и безлюдным.

В данный момент за стойкой бара находились двое. Один из них, стройный молодой человек, был озабочен своими личными неприятностями. Другой, управляющий с бледным лицом и мрачным взглядом, сидел в алькове с деревянными стенами и передней стеклянной перегородкой. Альков был частично офисом и частично буфетом. Он располагался в центре бара, как ступица в колесе. Управляющий не обращал внимания на посетителей и читал вечернюю газету, сложенную валиком, похожим на посох шута.

Мистер Вик, то ли по своему невежеству, то ли по безумству, уже выпил несколько больших бокалов шерри сомнительного качества. Маленький парикмахер довольно быстро стал болтливым, любвеобильным и шумным, как попугай макао, на которого он начал походить. Его визгливые крики все чаще оглашали зал. Своим объектом поклонения он выбрал мужчину в полушинели.

Однако главная перемена в поведении отмечалась в тот вечер у Джерри. Из-за случайной встречи с любознательным брадобреем его тщательно подготовленное алиби разрушилось буквально через несколько минут после успешно совершенного преступления. Тут любой бы огорчился. Он буквально поник. Казалось, что его плоть вжалась в кости. В теле и мышцах лица появилась легкая скованность. В печальные глаза прокралась пустота. Обычно это случалось с ним редко, но сейчас уже выглядело укоренившейся чертой. Его привычная вальяжность стала излишне преувеличенной, поэтому бармен, не вдававшийся в серьезные размышления, мог поклясться, что Джерри был более пьяным, чем его шумный спутник.

Это предположение было в корне неверным. Зная, что ему придется вести машину, Джерри весь вечер не пил алкоголь и достиг того уровня холодной трезвости, при котором его ум работал с необычайной ясностью. Он считал себя мастером по созданию алиби. Аккуратность была частью его натуры. Пока ни одно алиби ему не пригодилось. Но он неустанно работал над этим, желая выйти сухим из воды, если одна из его авантюр пойдет не по плану и закончится в полицейском участке.

На этот раз из-за случайного невезения и без какой-либо ошибки с его стороны выверенное алиби разрушилось, и он вдруг, к своему удивлению, обнаружил, что ему болезненно хочется заменить его другим доказательством мнимой невиновности.

Мистер Вик оказался не таким внушаемым, как Джерри надеялся в первые мгновения паники около гостиницы, когда он решил бросить Ричарда и сконцентрироваться на парикмахере. Маленький мужчина имел яркий и нестабильный интеллект. Ни одна мысль не задерживалась в его голове больше двух минут.

— Значит, скоро вы побываете в костюмерной великого Могги? — с подростковым восхищением болтал мистер Вик. — Ах, как бы я хотел составить вам компанию! Надо будет занести событие в дневник. Я надеюсь, вы заставите его спеть песню. Не отрицайте! Я телепат и вижу это по вашим глазам. Вы знаете, как привлекать людей. Это вам ничего не стоит, майор. Давайте поспорим, что так оно и будет.

Парикмахер повернулся к бармену.

— От него и слова не добьешься, — пожаловался он печальным голосом. — Мы провели вместе весь вечер…

— С момента открытия, — с шутливой усталостью добавил Джерри.

— Нет, мы встретились позже, — с достоинством поправил его мистер Вик.

— Не оправдывайтесь. Я страдал от вашей болтовни еще до времени открытия. Когда мы встретились, бары были закрыты. Нам пришлось взять машину, чтобы добраться сюда. Вы зря налегаете на это парализующее печень пойло. Видите, вы уже ничего не помните.

— Я помню.

Мистер Вик, похоже, тоже удивился провалу в памяти.

— Вы сказали, что нам нужно взять машину, потому что бары были закрыты.

Он помолчал и с сомнением добавил:

— Где-то около шести часов.

— В полшестого, старина.

Поправка получилась слишком резкой. Бармен приподнял голову и отвлекся от своих тревожных размышлений.

— Лондонские бары открываются в половине шестого, — любезно заметил он.

Мужчина в полушинели встретил его взгляд и рассмеялся.

— Я нянчусь с ним с пятнадцати минут шестого и все еще в своем уме, — сказал он с вежливой снисходительностью. — Мне нужно на десять минут зайти в театр. Вы не присмотрите за ним? Только прошу вас — не давайте ему больше вашей отравы.

— Это отличный шерри.

Бармен подтолкнул к нему бутылку для осмотра.

— Южноафриканский!

— Правда?

Джерри присмотрелся к этикетке. Уголки его губ презрительно приподнялись вверх. Управляющий, который уже пару минут наблюдал за ним, внезапно шлепнул своим бумажным посохом по толстым коленям.

— Джеральд! — рявкнул он. — Ты сейчас выглядишь точно как твой дед.

Басовитый голос толстяка был приправлен южно-лондонским акцентом. На бледном лице появилась радостная улыбка.

— Я сначала сомневался, — продолжил он. — Но сейчас ты стал больше походить на своего старика, чем на прежнего себя. Ты, наверное, меня вообще не узнаешь? Сколько лет прошло? Неужели тридцать? Нет, я думаю, двадцать два или двадцать три.

Он протянул Джерри руку через стойку.

— Я Дэн Тайли. Наш сад примыкал к участку твоего деда на Уркварт-роуд. Помнишь?

На мгновение стало тихо. Мужчина в полушинели мигнул и отшатнулся, словно в него попала пуля. На его лице появилось выражение невинного удивления. Но затем в глазах Джерри сверкнули искорки узнавания, и он с восторгом пожал управляющему руку.

— Да, я помню, — тихо сказал он, пребывая в полном неведении, но сохраняя вежливый тон. — Дэн… э-э… Тайли. Мой дорогой друг! Подумать только! Двадцать с лишним лет! Какой долгий промежуток времени.

Толстяк покраснел от нахлынувших чувств. Он смутился и, чтобы как-то скрыть эмоции, попытался отделаться шуткой.

— Мы называли твоего старика Всемогущим Господом. Это ты придумал для него такое прозвище. Надеюсь, ты помнишь, что именно я помог тебе убраться оттуда. Ты отправился в Австралию, и с тех пор я больше о тебе не слышал.

Джерри замер, словно деревянная статуя. На его губах застыла легкая улыбка. И тут вмешался мистер Вик. Он вскарабкался на высокий табурет, едва не уронив шляпу на пол. Зафиксировав взгляд на управляющем, которого он видел в первый раз, маленький парикмахер сказал с пугающей внятностью:

— Я знаком с майором десять лет. Мы старые друзья. А вот ты для меня ноль! И я знать тебя не хочу!

— Тише, — с осуждением произнес Джерри.

Грубость мистера Вика подтолкнула его к спасительной мысли. Он понял, что от пьяного свидетеля будет мало толку, если за него не поручится кто-то из трезвых людей.

— Это же Дэнни-бой! — продолжил он с резким всплеском дружелюбия. — Друг моего детства!

Он повернулся к управляющему и радостно добавил:

— Я поначалу не узнал тебя, Дэн, но твои слова повернули время вспять. Благодаря тебе я возвратился в детство. Боже мой! Ты такой же старый грешник! Сейчас смотрю на тебя и удивляюсь. Ты нисколько не изменился. Будь на тебе островной свитер и флотские гольфы, я узнал бы тебя где угодно. Только больше так не говори. Я всегда обижался, когда ты намекал на мое сходство со стариком.

— Ну, тут ты не прав, — возразил толстяк.

Похоже, он был тугодум, который обсуждал любую тему до тех пор, пока она не будет полностью исчерпана.

— Я никогда прежде не говорил, что ты похож на него. Старик был уникальным человеком, как и его вторая жена. Они считали себя важными персонами.

Он всосал воздух сквозь зубы, подчеркивая смысл своих слов.

— Чистые бумажные воротнички на каждый день и полный набор энциклопедии «Британика», чтобы читать по вечерам. Всемогущий Господь думал, что весь мир принадлежал им двоим.

Он засмеялся, вспоминая прошлое.

— Да, приятель. Он доводил моего отца до белого каления. Их маленькие офисы находились в городе, и они добирались туда на поезде. Оказавшись в вагоне, они тут же начинали ругаться друг с другом. Ссоры иногда доходили до кулаков, хотя твой дед утверждал, что он самый воспитанный и утонченный человек в нашей сельской дыре. Он был потрясен, когда ты уехал. Так ты добрался до южных морей, как и планировал?

— Да, побывал там мимоходом.

Кривая улыбка Джерри предполагала, что он тоже вспоминал свои юношеские годы.

— Я больше никогда не видел наш дом и моих стариков. Боже! Какая атмосфера окружала бедного сироту! Я до сих пор вспоминаю это место.

Вспышка чистосердечной искренности преобразила его лицо.

— Невыносимая грязь, частый голод и леденящее душу самодовольство деда, который считал всех остальных людей невежественным стадом.

— Они были настоящими пройдохами, — напомнил управляющий. — Каждый знал, что твой дед мог купить товар на одном конце улицы и продать его на другом. Старый дурень!

Очевидно, его негодование все еще жило в нем даже после двух десятков лет.

— По мне, так у него был низкий интеллект. Похуже, чем у многих.

— Нет, он отличался острым умом. Я думаю, ты должен признать этот факт.

Заявление Джерри оказалось явно не к месту. Эффект был шокирующим. Лучше бы он промолчал на этот счет.

— Да, достаточно умным, — повторил он со зловещей улыбкой, которая заставила всех мужчин в зале, включая пьяного парикмахера, почувствовать смутную тревогу. Джерри быстро опомнился и снова стал очаровательным и рассудительным собеседником.

— Во всяком случае, он не казался наивным ребенком.

— Я бы тоже так сказал, — кивнув, согласился управляющий. — Никто в поселке не винил тебя за бегство, хотя старуха наговорила кучу лжи.

— Она обвиняла меня в воровстве?

Вопрос получился таким прямолинейным, что управляющий покраснел от смущения.

— А что ты ожидал? — проворчал толстяк. — Лично я понимаю тебя. Для дальнего путешествия нужны были деньги. Ты правильно сделал, что помог себе чем-то. Ведь это они превратили твою жизнь в безумный ад.

— Она лгала вам, друг.

Виду Джерри был жалкий. Когда речь заходила о его детстве, он превращался в другого человека.

— Бедная женщина. Ей тоже приходилось многое терпеть. Она ведь не отличалась большой сообразительностью.

— Майор, вы можете опоздать! Посмотрите на время!

Мистер Вик оживился и начал напоминать будильник. Он указал на часы, висевшие у двери, и едва не упал с высокого табурета. Джерри обменялся веселым взглядом с вновь обретенным другом детства.

— Позаботься о нем, пока я не вернусь, — попросил он управляющего. — Мне нужно встретиться с одним артистом. Я отлучусь на десять минут.

— Как бы мне хотелось посмотреть на старину Могги, — мечтательно произнес мистер Вик. — Да и он был бы рад познакомиться со мной.

Маленький парикмахер по-прежнему верил в мифическую встречу, о которой Джерри твердил ему весь вечер.

— В таком виде вы вряд ли понравились бы ему.

Друзья детства вновь обменялись взглядами, и Джерри направился к боковой двери, которая вела к театру. Переступая порог, он услышал дружелюбный голос управляющего:

— Если вы пьете шерри с момента открытия, сэр, то вам лучше попробовать что-нибудь другое. Как насчет коктейля «Фернет Бранка»?

Мужчина в полушинели быстро зашагал по тротуару. Когда он прошел мимо служебного входа в театр, на его губах заиграла довольная улыбка.

— С момента открытия!

Слова так ласкали его слух, что он повторил их. Эту мысль он вколачивал в умы собеседников почти весь вечер, и теперь у него имелось новое алиби, заменявшее разрушенное старое. Он снова почувствовал себя уверенным и ловким, хотя был убежден, что ему не придется оправдываться перед полицией.

Вероятно, если бы его отношение к осторожности оставалось менее суеверным и более практичным, он понял бы, что созданные им два алиби — одно в уме Ричарда и другое у мистера Вика — могли стать еще опаснее, чем отсутствие оных. Это понимание пришло к нему через несколько минут.

Перейдя улицу, он зашел в одну из тех маленьких столовых, которые строятся по одинаковому прямоугольному плану. По обе стороны от двери располагались две короткие стойки. Широкий проход вел в квадратный, наполненный паром зал, где вокруг пластиковых столов стояли колченогие стулья. На стенах пестрели нарисованные цветы. Над головой жужжали пыльные лампы. Немногочисленных клиентов обслуживала одна официантка — бледная плоскогрудая девушка, которая, судя по внешности, была дочерью мрачной кухарки, колдовавшей в открытой кухне у больших кастрюль. За самым длинным столом в дальнем углу сидела группа неприятных юнцов. Когда Джерри вошел в столовую, они о чем-то пылко говорили — наверное, планировали кражу или поход на танцы. Они даже не посмотрели в его сторону. Больше в зале никого не было.

Он выбрал небольшой столик около правой стойки, который располагался в диагонально противоположном углу от шептавшейся группы подростков. Усаживаясь, он сбил полой полушинели несколько легковесных стульев. Джерри нахмурился, вспомнив, что в его кармане находится пистолет. Случайная встреча с мистером Виком расстроила все его планы. У него осталось при себе слишком много улик для обвинения, а деревянный ящик по-прежнему стоял в багажнике машины. Однако Джерри не поддавался панике. Его положение стало более опасным, но он чувствовал себя обезличенным, словно совершенное им преступление носило отвлеченный характер. На стойке работало радио. Сев за стол, он услышал звон Биг Бена, открывавший выпуск новостей. Мужчина в полушинели заказал кофе. Он медленно посасывал горячий напиток, пока голос диктора «Би-би-си» рассказывал слушателям о происшествиях этого дня.

Никаких полицейских сводок или упоминаний о преступлении в Вест-Энде.

Джерри отодвинул чашку в сторону и вытащил черный бумажник, который он забрал с трупа Мэтта Филлипсона. В его руках этот пухлый и опрятный предмет выглядел почти неприметным. С небольшим сожалением он заметил, что основной объем создавала чековая книжка — ныне бесполезная для постороннего человека. Но во втором отделении бумажника находилась солидная пачка однофунтовых банкнот и пара пятерок, всунутых между ними. В следующем отделении хранились два скрепленных вместе письма — подальше от глаз секретарей, как мистер Филлипсон обещал Полли Тэсси. Джерри тут же узнал ее небрежный почерк, и поток звенящей крови поднялся из глубин, чтобы залить его лицо жарким румянцем.

От ужасного понимания он задержал на миг дыхание. Необъяснимый страх, который он переживал только в детстве, возобладал над ним, и Джерри дрожащими руками раскрыл первое письмо. Слова, заключающие в себе безошибочный смысл, не могли исходить от кого-то другого.

«…деньги не важны, но ты должен поговорить с ним, дорогой. Дай ему понять, как плохо и опасно поступать так с людьми. Только не выдавай меня. Если он поймет, что я знаю о краже, произойдет наихудшее — мальчик испугается и отдалится от меня, и тогда больше никто не сможет присматривать за ним…»

Грубая кожа на сморщенном лбу покрылась капельками пота. Джерри с трудом заставил себя прочитать второе письмо. Когда он посмотрел на листок, мышцы его лица сжались в сеть боли и кровь, наполнявшая сердце, стала ледяной.

«…Спасибо тебе, Мэтт, что ты такой душка. Значит, ваша встреча состоится вечером в четверг. Я буду думать о вас обоих. Если ты сможешь хорошо припугнуть его, это подтолкнет мальчика в правильную сторону и заставит задуматься о своей судьбе. Он хороший парень, когда ты знаешь его. Самый лучший и добрый. Позвони мне после встречи или лучше приезжай повидаться со мной. С любовью, Полли».

Мужчина в полушинели сидел, глядя на дрожавший в руках листок. Полли все знала. Она знала о назначенной встрече. Следовательно, скоро ей станет известно и остальное.

Эта мысль изменила отношение Джерри к происходящим событиям, и случившееся предстало в его восприятии в ином свете. Он вернулся к жесткой реальности. Различие было таким же большим, как между сном и пробуждением. Он впервые понял, что два созданных им алиби взаимно исключают друг друга.

Внезапно он заметил тень на столе и, подняв голову, увидел маленькую официантку, стоявшую рядом с ним. Она расставила локти в стороны, пытаясь защитить его своим тонким телом от случайных взглядов подростков. Совсем юная девушка в перепачканном черном платье. Ее золотой крестик на тонкой цепочке тоже был крохотным и скромным. В темных круглых глазах читался робкий укор. Она указала подбородком на стол. Посмотрев вниз, Джерри понял, что забыл о раскрытом бумажнике. Тот лежал перед ним, щедро выставляя публике толстую пачку банкнот.

— Уберите его, — тихо сказала девушка. — Вы что, пьяны?

Джерри взял себя в руки, и на его лице засияла очаровательная улыбка.

— Благослови вас Господь, — сказал он, быстро спрятав купюры в нагрудный карман. — Извините меня за рассеянность. Я читал письмо от любимой женщины. Оно вывело меня из равновесия.

На маленьком бледном личике с перепачканными щеками вспыхнул лукавый интерес.

— Она разлюбила вас, сэр? — спросила официантка.

Он вздрогнул, и внезапная беспомощность, отразившаяся на его лице, испугала девушку.

— Кажется, да.

— Я понимаю. Но вы должны поговорить с ней и разобраться с тем, что произошло.

Какое-то время он безмолвно и с ужасом смотрел на официантку, пока смысл ее слов не стал кристально ясен ему. Затем он медленно кивнул.

— Да, конечно. Я разберусь.