Осенний утренний воздух пах дождем, и вид лондонской улицы под небом цвета дымчатого жемчуга казался картиной, выполненной в мягких пастельных тонах.
Молодой мистер Уотерфильд по-прежнему оставался на углу двух улиц. Прошло уже больше десяти минут, отведенных по договоренности на тот случай, если Аннабел захочет вернуться. У перекрестка находилась беседка с двумя колоннами. Чтобы не привлекать излишнего внимания, Ричард расположился за этим строением. Внезапно он увидел, как из двери частного музея торопливо вышел мужчина в светлой полушинели. Ричард не только удивился его появлению, но и, к своему изумлению, почувствовал злость. Он решил последовать за незнакомцем и понаблюдать за ним минуту или две.
Мужчина подошел к спортивной машине, припаркованной на противоположной стороне дороги. По всей видимости, он собирался сесть в нее, однако передумал и вернулся назад, причем не к музею, а к дому — взбежал по ступенькам крыльца и через некоторое время появился вновь, держа в руке фетровую шляпу. Судя по тому, как он закрыл дверь, у него имелся ключ. Ричард наблюдал из укрытия, как незнакомец забрался в машину, подъехал к перекрестку и остановился, выжидая момент, когда поток машин позволит ему свернуть на Эдж-стрит.
Ричард быстро перебежал улицу и успел сесть в автобус. Устроившись на переднем сиденье второго яруса, он обнаружил, что к тому времени водитель спортивной машины влился в транспортный поток и оказался прямо рядом с автобусом. Из-за плотности движения в это время дня создавались частые заторы, и скорость машин была практически нулевой.
Водитель, вероятно, относился к автомобильной пробке с философским равнодушием. Ричард видел, как мужчина, облокотившись на бортик двери, лениво разглядывал пассажиров, сидевших в нижнем ярусе автобуса. Он обладал необычайно мощными мышцами шеи. Ричард отметил его показную браваду, присущую старшему поколению англичан. Молодой человек не мог унять своего любопытства. В письме, которое Аннабел показала ему, ничего не говорилось о мужчине, который чувствовал себя как дома у миссис Тэсси.
Спортивная машина идеально соответствовала своему хозяину. Это была старая «лагонда» с открытым верхом, отлично отремонтированная и изысканно украшенная. Ее импровизированная элегантность почти не позволяла рассмотреть изящество первоначальных линий. Ричард, наблюдавший за машиной сверху, мог видеть несколько предметов, лежавших на изношенном заднем сиденье, в частности, моток веревки и пусковой рычаг с трепетавшей на ветру привязанной биркой. На полу стоял громоздкий деревянный ящик — из тех, что обычно использовались для транспортировки винных бутылок. Странно, но у него не было ни ручек, ни проволоки, ни шнура для переноски груза.
Молодой человек, сидевший во втором ярусе автобуса, неосознанно выпятил нижнюю челюсть. Он не видел ничего подозрительного в старой машине, но для странствующего рыцаря, которому приходилось передвигаться на общественном транспорте Лондона, она представляла серьезную угрозу.
Ричард проверил наличные деньги. Содержимое его карманов было весьма скромным, как он и предполагал, поэтому молодой человек расстегнул ремешок наручных часов. Осмотрев их со смешанным чувством гордости и сожаления, он сунул часы в карман брюк. Его подбородок стал выглядеть еще агрессивнее. В уголках губ появились загнутые вверх упрямые складки.
Чуть дальше по Эдж-стрит располагалась одна из фирм уважаемых господ Раттенборо. Когда пробка наконец рассосалась, автобус затормозил на остановке у огромных витрин, демонстрировавших столько столового серебра, что им можно было бы заполнить трюмы галеона, и Ричард сошел на тротуар. Он направился к двери, над которой красовалась вывеска с тремя шарами. Он не часто оставлял часы в залог — они входили в пятерку его любимых личных вещей, — но молодой человек уже привык так поступать при чрезвычайных обстоятельствах. Вместе с чувством комфорта, которое дарили ему деньги в кармане, акт залога, казалось, подчеркивал важность авантюры или выхода из затруднительного положения. Это ставило авторитетную печать на его желаниях, какими бы они ни были.
Благодаря красоте изящных часов, сделка завершилась быстро и без затруднений. Ричард, почувствовав заряд уверенности, зашагал обратно к автобусной остановке. Он подумывал вернуться на работу. Аннабел обещала звонить ему в контору только в экстренных случаях. Поэтому он хотел найти телефон миссис Тэсси и пообщаться с девушкой после рабочего дня. В целом ситуация была под контролем. Но затем он вновь увидел «лагонду». Она стояла на боковой улочке перед парикмахерской — старомодным заведением, в котором за дверью все еще виднелся многоцветный шест.
Ричард не колебался. Ему не понравилось, как водитель спортивной машины по-хозяйски открывал дверь дома, где должна была жить Аннабел. Он хотел выяснить, с кем они имеют дело. Молодой человек остановился около парикмахерской и посмотрел в частично занавешенное окно. Он увидел в первом кресле, чуть выше белого покрывала, зауженную голову с волосами соломенного цвета. Ричард решительно открыл дверь и шагнул в благоухавшую комнату, наполненную оживленной беседой. При его появлении разговор затих. Пять пар глаз встретили нового посетителя со слегка враждебной хмуростью. Это отношение знакомо каждому визитеру, случайно попавшему в круг завсегдатаев небольшого заведения.
Человек в белом халате, который обслуживал водителя спортивной машины, с любопытством посмотрел на Ричарда и, видимо, решил, что клиент не доставит им больших хлопот. Он махнул ему рукой на софу у стены, где уже расположился один из посетителей.
— Подождите немного, сэр. Перк скоро закончит. Я еще немного поработаю над прической майора, а затем займусь джентльменом, который сидит рядом с вами. Не беспокойтесь. Перк — отличный парикмахер. Он настоящий мастер. Правда, Перк?
Второй мужчина, стригший толстяка, который мешком сидел на стуле с закрытыми глазами, не произнес ни слова. Этот пожилой человек с худощавым выразительным лицом и густыми нависавшими бровями, казалось, вообще не услышал слов коллеги.
— Перк не глухой, — пояснил первый парикмахер, который, очевидно, был владельцем заведения. — Он иностранец, поэтому говорит очень мало.
Мужчина замолчал и начал затачивать бритву, которой он хотел подравнять похожие на паклю волосы своего почетного клиента. Ричард украдкой взглянул на него и усмехнулся. Владелец салона, бледный темноволосый уроженец Лондона, немного женственный, но не похожий на кастрата, с небольшими руками и тусклыми глазами, говорил с ласковым местным акцентом, который придавал его голосу исключительную вкрадчивость. Казалось, что каждое произнесенное слово воспринималось им как приятный подарок, и он, похоже, полагал, что собеседник должен ценить такое доброе отношение.
— Вы так старательны с майором, мистер Вик, — сказал сидевший на софе мужчина. — К чему бы это?
Молодой мужчина приятной внешности, вероятно, работал коммивояжером. Он говорил, не отрываясь от спортивной страницы газеты, которую рассматривал в данный момент.
— Я по натуре дружелюбный человек, — сдержанным тоном ответил парикмахер. — Когда ко мне приходят старые клиенты, например, наш майор, я ценю их как друзей, проверенных временем.
— Не оправдывайтесь, — произнес мужчина с газетой. — Я не спешу. На самом деле мне нравится это небольшое ожидание. Оно помогает мне решить вопрос со ставками.
— Решить вопрос со ставками? — патетически вскричал мистер Вик. — Вы никогда ничего не выиграете подобным образом. Единственный способ, который позволяет делать правильные ставки на конях, собаках или при игре в бильярд, связан с полной безмятежностью. Вы должны отдаться на волю случая, если вам понятно, о чем я говорю.
— И когда вы продуете свои деньги, вам следует нанять шикарную машину, усадить туда манекен из мастерской портного и сделать вид, будто вы едете на собственную свадьбу, — проворчал толстяк, сидевший в кресле второго парикмахера. — Вы на эту историю намекаете нам?
Он открыл глаза, взглянул на владельца заведения и снова прикрыл тяжелые веки, когда закончил говорить. Мистер Вик взвизгнул от восторга и обратился к мужчине, которого стриг.
— Вы помните эту шутку, майор? — спросил он, с усмешкой глядя на отражение клиента в зеркале. — Еще не забыли, как хохотали над ней?
— Я? — ленивым голосом отозвался водитель спортивной машины. — Вы меня с кем-то спутали.
На его лице сияла небрежная улыбка. Тем не менее отказ был категоричным. Ричард, который впервые услышал речь майора, с интересом посмотрел на него.
— Вы просто забыли, — возразил мистер Вик. — Смех лился из вас, как струя эля из двухгаллонного бочонка. Я и сейчас еще слышу его в своих ушах.
Сидевший рядом с Ричардом мужчина со вздохом сложил газету.
— И что там за история? — спросил он.
— Это случилось в Айслингтоне, когда я еще учился мастерству.
Мистер Вик говорил сквозь зубы. Все его внимание было сосредоточено на работе с острой бритвой.
— Молодой парнишка из швейной мастерской нашел на улице пять фунтов. Он поставил их на кобылу по кличке Счастливая Канава. Ее заезд считался главным событием дня. Ставки шли по двести пунктов к одному, и от игрового азарта у парня помутился разум. Он вывернул плащ наизнанку, снял с витрины один из манекенов, нацепил ему на голову кружевной чепец и проехал с ним перед соседкой, которая жила напротив мастерской. Юная леди подумала, что он собрался жениться на какой-то незнакомой женщине. Она с таким негодованием выглядывала из окна, что упала, сломала ногу и в конечном счете подала на него жалобу в суд. Это была очень печальная история.
— Счастливая Канава, — задумчиво произнес коммивояжер, ум которого работал в одну сторону. — Я никогда не слышал о такой лошади.
— Там имелось целое семейство, — ответил толстяк, не удосужившись открыть глаза. — Позже его заменили Коттеджи различных мастей. А из ранних скаковых коней там были Счастливая Крыша, Счастливая Веранда и — поправьте меня, если я ошибаюсь — Счастливая Часовая Башня.
— Вы вспомнили эту шутку, майор? — жеманным тоном поинтересовался мистер Вик. — Я вижу, что вы улыбаетесь.
— Ваш рассказ действительно хорош, — ответил майор, поймав взгляд Ричарда в зеркале и улыбнувшись ему. — Но я никогда не слышал его прежде.
Мистер Вик открыл рот для протеста, однако, подумав немного, лукаво фыркнул в кулак.
— Вы начали захаживать к нам после войны. Скажите, майор, вам удалось поднять свой бизнес? Вы знаете, какой. Вы говорили о нем, когда приходили ко мне в прошлый раз.
— Я не понимаю, о чем идет речь, — доброжелательно, но сдержанно ответил водитель спортивной машины.
— Молчу-молчу, — подмигнув, произнес мистер Вик.
Мужчина в кресле рассмеялся. На его бледных щеках появился румянец.
— Все по-прежнему находится в состоянии неопределенности, — с обезоруживающим смущением сказал он парикмахеру. — Вы случайно не продаете старый «роллс-ройс»? Любого возраста и степени износа? Я предложу вам хорошую цену.
— А! — воскликнул мистер Вик, ухватившись за эту подсказку. — Вы теперь занялись покупкой и продажей машин?
— Нет, не я, — ответил ему майор. — Мой бизнес не имеет отношения к машинам.
Он поджал узкие губы и с усмешкой посмотрел на владельца салона. Тем временем любопытство маленького парикмахера стало слишком заметным, чтобы скрывать его от других людей.
— Я смотрю, вы были за границей, — сказал он, оборвав тираду толстяка, который все еще рассуждал о кличках скаковых лошадей.
— Нет, вы ошиблись.
Мистер Вик нисколько не смутился. Он намотал на бигуди прядку жестких волос клиента и позволил ей распрямиться.
— Это зарубежный стиль стрижки, — сказал парикмахер. — Возможно, остров Уайт.
— Или манчестерский Уиган, — ответил майор.
Его глаза блеснули, когда он снова встретил взгляд Ричарда в зеркале.
— Счастливая Часовая Башня, — произнес коммивояжер. — Кто только придумывает такие имена? И что означала эта кличка?
— Неизменно быстрая лошадь.
Улыбка в зеркале померкла, и майор посмотрел на часы.
— Типичная вещь для моего блаженного хронометра! Кто-то может подсказать мне точное время?
Вопрос, что было удивительно, затронул всех присутствующих. Мистер Вик повернулся и указал рукой на яйцеобразный диск, висевший на стене за его спиной.
— Эти часы остановились во время похорон Шекспира, — объявил он с непонятной гордостью. — Они начинали отставать, когда рядом проходил Ронни, и ускорялись при каждом сообщении Би-би-си.
— Четыре минуты и двадцать три — нет, подождите, двадцать четыре… точнее, двадцать пять секунд, — сказал коммивояжер, глядя на наручные часы.
Он тут же начал крутить ребристую головку заводной пружины.
— Подождите, — скомандовал толстяк, тяжело приподнимаясь в кресле и выполняя какие-то неуклюжие действия под облачающим его покрывалом. — Самое правильное время — это железнодорожное время! Сейчас скажу точно.
Он достал серебряные карманные часы, хмуро посмотрел на циферблат и, недовольно встряхнув, сунул их обратно в карман.
— Наши механизмы кое в чем схожи, — сказал он маленькому парикмахеру.
Ричард в силу привычки приподнял манжету рукава, вовремя опомнился и, быстро вскинув голову, заметил, что майор опять разглядывает его в зеркале. Мужчина тут же отвел круглые глаза в сторону, но у молодого человека осталось странное впечатление, что по какой-то непонятной причине водитель спортивной машины доволен увиденным. Он с улыбкой повернулся к коммивояжеру.
— Я подвожу свои часы четыре раза в день, — заметил он. — Если вы правы, то за последние полчаса они отстали на минуту и двадцать секунд. Дело в том, что тридцать минут назад я проезжал по Вестминстерскому мосту и, услышав звон Биг Бена, подвел их.
На лице Ричарда появилось недоуменное выражение. Ложь майора, произнесенная таким нарочитым голосом, была совсем не обязательной. Он с любопытством посмотрел на незнакомца. Тот выглядел вполне нормальным человеком. Мужчина невинно вертел в руках часы. Внезапно Ричард уловил в нем что-то интересное. Похоже, майор был занят своими мыслями — составлением какого-то точного и тщательно продуманного плана. Молодой человек не сомневался в этом наблюдении. Мужчина буквально излучал осторожность, помноженную на чувство настоятельной необходимости. Вероятно, он пребывал во власти особого случая, каким бы тот ни был.
Размышления Ричарда прервала суматоха, вызванная толстяком при вставании с кресла. Вскоре молодой человек занял освободившееся место перед столиком с зеркалом и попытался объяснить мастеру-иностранцу, что он нуждается всего лишь в том, чтобы ему слегка подправили имевшуюся прическу. Пока он наслаждался необязательной стрижкой, мистер Вик и его любимый клиент продолжали вести оживленную беседу.
— Вам знакомо понятие Гринвича, сэр? — спросил парикмахер. — Ваши слова о Вестминстерском мосте напомнили мне о нем. Хотя, конечно, имеется еще и Холм стрелка. Да, Кент — прекрасный край. Какие достопримечательности вы посмотрели там?
— Практически никаких. — Уголки губ майора шаловливо приподнялись вверх. — Ваши уловки с наводящими вопросами абсолютно бесперспективны, мой друг. Вы сами недавно предположили, что я не имею постоянного жилища.
Мистер Вик обиженно нахмурился.
— Все бы вам подразнить старика, — сказал он с укором и отступил на шаг от кресла. — Ну вот и все, сэр. Вам нравится? Извините, но я не хочу задерживать этого ожидающего джентльмена. Иначе он не успеет сделать ставки до часу дня.
Водитель спортивной машины поднялся на ноги. К сожалению, Ричард, сев в кресло второго мастера, оказался пойманным в своеобразную ловушку. Он с огорчением наблюдал, как майор расплатился с владельцем салона и направился к вешалке. Затем мужчина выполнил одно действие, которое молодой человек нашел весьма любопытным. Войдя в парикмахерскую, он, очевидно, снял полушинель вместе с курткой. Теперь этот странный человек надел их тем же образом — с таким намерением, чтобы никто не увидел лицевую сторону куртки. Ричард, посматривая в зеркало, понял, что маневр был схож с ложью о Вестминстерском мосте. Действия майора не имели корыстной подоплеки, но они выглядели очень необычными. Несмотря на небрежный вид, мужчина, одеваясь, прилагал усилия. Он тщательно завязал шарф и приподнял воротник до щегольского градуса. Затянув пояс, он попытался смягчить пытливого мистера Вика, который по-прежнему дулся на него.
— Этим вечером я собираюсь встретиться с вашим кумиром. Надеюсь заключить небольшую сделку с Могги Муреном.
При имени известного комедианта парикмахер дрогнул и забыл о своей обиде. Взрыв восторженных восклицаний сорвался с его уст, и желтоватое лицо потеплело от восхищения.
— Вы действительно увидитесь с ним? Клянусь, он понравится вам. Не знаю почему, но он всегда производит на людей одно и то же впечатление.
Майор повернулся к зеркалу Ричарда и подмигнул молодому человеку.
— Я надеюсь, так оно и будет, — сухо ответил он. — Скорее всего, мы закончим этот вечер, качаясь в рекламных огнях отеля «Савой».
Он засмеялся и вышел из салона, закрыв за собой дверь. Мистер Вик, смяв полотенце в руках, привстал на цыпочки и посмотрел в окно поверх занавески.
— Ушел, — сказал он с неприкрытой злостью. — «Савой»… Скорее уж «Бодеги». Наш майор — забавный перец, и сегодня он в особом настроении. Я сразу заметил это, как только он явился сюда.
— Я думать, — проворчал мастер-иностранец, подрезавший волосы Ричарда, — что он из полиция.
— О нет, дорогой. — Мистер Вик покачал головой. — Можешь расслабиться, Перк. Его не интересуют твои документы. Просто он странный тип. Последние восемь или девять лет майор изредка приходит в наш салон. Но, кроме этого заведения, я никогда не встречал его на улице, и остается лишь гадать, где он живет и чем занимается. Сколько я ни расспрашиваю его, он всегда уходит от ответа. Вы можете назвать его одной из моих неудач.
— Таинственный человек, — согласился коммивояжер, вновь пробегая взглядом по списку лошадей, начинавших скачки.
— Вы сами это сказали, — покачиваясь на каблуках, произнес мистер Вик. — На вид очаровательный мужчина. Прирожденный щеголь, носит хорошую одежду. Не ворчит при оплате, что само по себе фантастика. Но поговорите с ним, и вы поймете, что он живет в другом мире. После всех лет нашего знакомства я знаю о нем только одно и с каждой встречей уверяюсь в этом все больше и больше. Он ведет крупные дела.
Помолчав немного, парикмахер добавил:
— Сегодня у него намечается какая-то сделка.
— Откуда вы знаете? — озадаченно спросил Ричард.
Он действительно не понимал логики подобного умозаключения. Мистер Вик перевел на молодого человека тусклый взгляд, признав тем самым его существование.
— Потому что он в настроении, — убежденно ответил парикмахер. — Мы, визажисты, много знаем о настроении клиентов. Визит в наш салон обычно не радует людей. Некоторые, устав от своих причесок, просто подравнивают волосы. Но майор приходит к нам, когда ему скучно. Это случается не часто — лишь время от времени. Визит в парикмахерскую является частью его маленькой программы. Я сказал бы, частью плана. И во время стрижки я всегда чувствую, как он возбуждается все больше и больше. Раньше мне казалось, что он ведет себя подобно актеру, которому предстоит играть в премьере. Но затем я понял, что это не так. На линии его волос никогда не бывает остатков грима.
— Однажды я нашел пакет на Гримерной улице, — сказал коммивояжер. — Мистер Вик, прошу вас, подрежьте коротко сзади и чуть-чуть по бокам. Я просто хочу отказаться от щетки для волос.
Парикмахер кивнул, принимая заказ, и продолжил говорить о предыдущем клиенте:
— Меня самого изумляет, что я за эти годы так мало разузнал о нем. Однако мне удалось подметить одну необычную деталь. Я вижу его в таком состоянии всего лишь третий или четвертый раз. Думаю, он сам поразился бы моему наблюдению, если бы кто-то пересказал ему эти слова. Данная манера поведения не осознается человеком. Тем не менее, когда майор пребывает в подобном настроении, он всегда спрашивает точное время. Он задает вопрос и провоцирует людей на спор. И самое забавное, что среди публики всегда находится человек без часов.
— Тогда сегодня ему не повезло, — сказал коммивояжер. — Хотя я мог бы прийти к вам без часов. Так вы говорите, что он мошенник?
— Нет, сэр, — явно шокированный таким умозаключением, ответил мистер Вик. — Я имел в виду не это. Он — наш постоянный клиент. Иногда его не бывает по месяцу или два. Но если он заходит в салон, я тут же приветствую его. Нам потребовалось почти семь месяцев, чтобы избавиться от тюремной прически. Кроме того, он кажется мне необычным человеком, которого нечасто встретишь в наши дни.
Перк, второй парикмахер, убрал покрывало с плеч Ричарда и обмахнул его шею мягкой кисточкой.
— Я думать, майор из полиция, — повторил со вздохом иностранец. — По-любому, он оставлять свои вещи.
Мужчина указал подбородком на угол у вешалки, где на деревянном ящике из-под винных бутылок лежали веревка и заводной рычаг с болтавшейся биркой.
— Опять! — вскричал мистер Вик, словно гудок игрушечного паровоза. — Он приносит сюда вещи, чтобы их не украли из открытой машины, а затем забывает их, как маленький ребенок. Это еще раз доказывает, что он не полисмен. Вот увидите, он сейчас вернется. Так уже бывало раньше. Ну, что я вам говорил? Я и фразу не успел закончить, как он… С возвращением, майор.
Дверь распахнулась, и на пороге появился мужчина в полушинели. Он извинился за свою рассеянность и с улыбкой посмотрел на Ричарда. Очевидно, деревянный ящик был очень тяжелым. Взяв его в руки, мужчина уже не мог согнуться, чтобы поднять веревку и стартер.
— Я помогу вам, — сказал Ричард.
— Вы поможете? Большое спасибо. Моя старушка ждет снаружи.
Через минуту, аккуратно поставив ящик под заднее сиденье машины, он вновь заговорил:
— Вы оказали мне большую услугу. Я направляюсь в Вест-Энд. Может быть, вас подвезти?
Ричард посмотрел на заводной рычаг, который он нес в руке. Изношенная бирка, прикрепленная к концу стартера, имела едва разборчивую карандашную надпись: «Свалка Рольфа Хокера». Проследив за взглядом молодого человека, майор быстро взял рычаг из его рук и вставил стартер в отверстие.
— Ну так что? — спросил он. — Вы едете?
Ричард задумчиво приподнял брови.
— Спасибо, не откажусь, — сказал он с внезапной решимостью.